1967年2月18日，羅伯特·巴喬出生在意大利北部靠近維琴察省的一個名叫卡爾多尼約的小鎮(zhèn)上。那里，北面是形如巨蟒的阿爾卑斯山，景色十分秀麗。雄偉的阿爾卑斯
　　
　　????山敞開寬闊的胸懷，擁抱這座小鎮(zhèn)，而小鎮(zhèn)也真像躺在母親懷抱里的嬰兒一樣，顯得那么和諧，那么安寧。
　　
　　????小羅伯特有兄弟姊妹八人，一家老小全靠父親菲奧林多在鎮(zhèn)上開的一間木匠作坊為生，家境不算太好。
　　
　　????但那里的人們生活簡樸而實在，除了日常生活的必需品外，很少去
　　
　　????添多余的奢侈物，民風也好。所以，巴喬一家，也并不算窮。
　　
　　????更值得一提的是，那里的人們自古就有著強烈的藝術和體育愛好，除了狩獵或農(nóng)活外，人們一有空閑，就會集在一起，進行各種競技活動。足球當然是主要項目。
　　
　　????巴喬的父親是個自行車愛好者，從小就喜歡，直到他成為一家之主，還會時不時地把他心愛的自行車拿出來過把癮。
　　
　　????家庭生活的重擔幾乎已讓他喘不過氣來，但只要一有空閑，他準會叫上兒子們，跟他一起去騎上幾圈。
　　
　　????“把我的自行車搬出來?！彼?jīng)常這么對兒子喊一嗓子。然后，帶著兒子們出門去。
　　
　　????在馬路上飛奔，山地里越野。那種興奮勁，就別提了。誰的車技提高了，誰完成了上一次失敗了的動作，都會得到他的夸獎，有時甚至還會特別地贈送一些小禮物，或者在兒子的小屁股上拍一巴掌，讓其他兄弟羨慕不已。
　　
　　????老菲奧林多有一個心愿，那就是把兒子培養(yǎng)成自行車手，將來到世界自行車賽場上去跟各國好手一較高低，長長他菲奧林多的志氣?！拔?，那小子的自行車是我從小教的呢?！彼傁胗袡C會可以對人這么說。
　　
　　????可是，兒子一個個長大，又一個個離開了他心愛的自行車，他們似乎都對父親的自行車技不太感興趣。小時候還肯聽話地跟老爸一起出去騎上一陣子，大了，就開始偷懶，不太愿意。
　　
　　????“怎么了？”老菲奧林多問。兒子們總是對他扮個怪臉，然后躲開。于是，老爸就只好嘆一口氣：豎子不可教也。
　　
　　????小巴喬從小很聽父親的話，叫他拿自行車，他就樂呵呵地到房間里去把自己心愛的小自行車搬出來，聽父親一聲令下，就騎上它跟在父親屁股后面，一路笑一路騎個不停。
　　
　　????“追上了，追上了......”看著巴喬那修長的骨架，很有幾分自行車手的味道，再看他騎車也蠻是那么回事，老菲奧林多心想：老天不負有心人，我的心血沒有白費。
　　
　　????小巴喬生下來就好動不好靜，除了跟父親一起騎自行車外，還經(jīng)常一個人跟哥哥出去玩。
　　
　　????開始時，老菲奧林多并不在意，小孩子，玩游戲是他們的天性，玩就是了?？墒?，當有一天，做父親的看到兒子巴喬手里玩著一只小足球回來時，他大吃一驚。他知道自己的心思又付諸東流了，這小子肯定跟他的哥哥是一路貨色，必定會放棄自行車事業(yè)的！
　　
　　????“一定是你這小子把我的巴喬帶上了足球?！崩戏茒W林多等兒子華特回來后，質(zhì)問他。
　　
　　????“是他自己要跟我去的，我可沒叫他去，只是他到場上，我才教他幾招?！比A特拒不承認，末了還加上一句：“他喜歡踢足球，這是他的權利，你不能干涉的，老爸?！?br/>　　
　　????老菲奧林多真想沖上去猛揍那小子，自己不騎自行車，還把我的巴喬帶走，也太過份了！
　　
　　????“踢足球有什么不好嗎？可我就是喜歡足球?！?br/>　　
　　????看著氣憤的父親，小巴喬老實地說。
　　
　　????“沒有，孩子，沒什么不好，只是爸爸更希望你將來成為一名出色的自行車手?！?br/>　　
　　????父親說，“不過，喜歡什么確實是你的權力，沒有人能阻止你?！?br/>　　
　　????“那我更喜歡成為一名足球明星。”
　　
　　????老菲奧林多再次失望了。于是將希望寄托在巴喬的弟弟身上，結果，可以想象，弟弟再次叫老爸失望，甚至絕望了：這是他最小的兒子，他不跟他走，就等于替老爸的自行車夢劃上了句號！三個兒子終于沒有為老菲奧林多圓上自行車手夢，他們紛紛走上了足球場，巴喬的弟弟至今仍在佛羅倫薩隊效力，只是名氣不如巴喬，球技略遜。
　　
　　????足球的魅力竟是如此之大！父親不再強行要巴喬去騎自行車，而同意他踢足球了，三兄弟睡在一張床上，大家高興得睡不著覺。他們看著墻上掛滿的那色彩斑斕的歐洲足球明星的照片，這個說某某是他的偶像，那個說長大了要像某某球星一樣大出風頭。
　　
　　????自那以后，巴喬便是人不離球，球不離人。一有機會，就會跟幾個鄰居的小孩在一起玩上一把。沒有人跟他玩的時候，他也會獨個兒在那里練盤帶技術。
　　
　　????小鎮(zhèn)上的大街小巷，都成了他的球場，迎面而來的行人，都是他要設法晃過的對手。
　　
　　????他會一邊帶球，一邊嘴上叫個不停：“左邊有一個微小的空檔，不行，已被堵死，往右?guī)?，巴喬，往右?guī)А崎T得分，是巴喬破門得分了。他再次成功了！”于是一個人樂得哈哈大笑起來。
　　
　　????玩得開心了，免不了常常誤了回家的時間，母親瑪?shù)贍柕驴倿樗麚模?br/>　　
　　????“這孩子，真是個足球迷。再這么下去，就成野孩子了。”
　　
　　????“你別管他，正跟他的伙伴們踢得歡哩?！备绺缏牭搅?，就這么安慰母親。事實上他自己也是剛下“火線”，一身是灰，汗把衣服都浸透了。
　　
　　????一味的盤帶，有時也讓巴喬感到乏味，便他更感刺激的，當然是射門，是那些大牌球星近乎完美的射門動作。
　　
　　????跟小伙伴們一起踢時，他總是想表現(xiàn)自己過人的射門技術，只要他有球，就肯定會想盡一切辦法，帶球到對方門前去打門。
　　
　　????令人吃驚的是，那時的巴喬已在小球員中顯示出不凡的門前搶點意識和過人的臨門一腳的功夫，盤帶技術也相當出色，非儕輩可比。人雖小，可球星的樣子已有所顯露。
　　
　　????小孩子都爭強好勝，總有小伙伴愿意充英雄，說：“我來阻止巴喬的進球”、“我來守門，保證不讓巴喬進球”。
　　
　　????可是，一回回試下來，大家都有點泄氣：這小子太厲害，叫人防不勝防。
　　
　　????小巴喬踢球踢得確實快活，可小孩子畢竟淘氣，常因踢球惹禍。老爸菲奧林多被他氣炸了肺。
　　
　　????每每他在自己的木匠鋪里干著活的時候，就會有平時友好的鄰居街坊走進來。
　　
　　????“菲奧林多，正忙著哩。這里有點小事你得辦辦。巴喬又把我家的窗玻璃給打破了。這是修理費收據(jù)?！?br/>　　
　　????原以為對方是來買他的貨，沒想到又是來要錢的，菲奧林多只得滿臉堆笑賠不是，然后將錢悉數(shù)交給來人，將收據(jù)留下。
　　
　　????隔三差五就來這么一次，對收入本來有限的家庭來說，哪里吃得消。每次犯了事回來，巴喬總對自己的犯罪事實“供認不違”，當然免不了一頓罵，巴掌倒是從沒吃過。
　　
　　????“自行車可不會撞到別人的窗玻璃上去！”每次訓斥完畢，父親總免不了要說這么一句，那意思是：你小子想真有出息的話，倒不如回過頭來跟我練自行車技，將來成為賽車手，豈不更好？
　　
　　????當然，這只不過是做父親的一廂情愿罷了，巴喬可從沒回過頭。時間久了，大家知道這小調(diào)皮鬼并非有意，于是也就不再當一回事，不到萬不得已，不再告到他家里。
　　
　　????不像別的孩子，一見撞了禍，就搶先一步，拔腿便跑，溜之大吉。巴喬每次打碎人家玻璃，總會跑上前去，將心愛的足球抱得死死的，然后站在那里，等候發(fā)落。
　　
　　????等受害人出來，巴喬就會低著頭說：“對不起，我不是故意的?！毙∧槤q得通紅。有時，他還會滑稽地加上一句：“等我長大當上球星，我再賠你的玻璃，請別去告訴我爸，好嗎？”
　　
　　????看著這個誠實的小調(diào)皮鬼，大多數(shù)人都只是抱怨一番了事，或者干脆就被他逗樂了。
　　
　　????“以后當心點就是了?！苯址粋儾粌H不討厭他，反倒喜歡上他了?？粗『⒆右黄鹜媲驎r那小大人的樣子，大家都免不了喜笑顏開。
　　
　　????“說不定將來真能給你掙大錢呢，菲奧林多。”
　　
　　????有人這么跟菲奧林多說。
　　
　　????雖然菲奧林多從來沒把這話當真，可聽到別人夸自己的孩子，心里總歸是高興的。
　　
　　????老菲奧林多總是樂呵呵地回答：“哪里，哪里，你看他那樣，哪是成得了才的！”
　　
　　????其實，老菲奧林多何嘗不想巴喬真的成為一名球星。在意大利，到處都是踢足球的人，每一個小孩都是由足球相伴著長大的，包括一些女孩子，可以說整個國家都沉迷于那黑白相間的皮球。
　　
　　????這就足以說明，踢足球是一個競爭非常激烈的行當，萬馬競奔獨木橋，沒有相當?shù)奶熨x，哪能成功！卡爾多尼約鎮(zhèn)到目前為止，還沒出過一名像樣的球星，小巴喬想在足球行業(yè)中出人頭地，談何容易！
　　
　　????隨著年齡的增加，巴喬對足球的熱愛有增無減，簡直到了入迷的程度，足球仿佛成了他的生命。