在歷來的史家眼里，王戎都不是個(gè)光彩的人物。
在《晉書》里，竹林七賢分成兩卷：阮籍、阮咸、嵇康是一卷，都是在司馬氏和曹氏的政治斗爭(zhēng)里拒不合作的反對(duì)派。早死而鮮有事跡傳世的劉伶和山濤、王戎、向秀則另為一卷，后面這三個(gè)人，由魏入晉，在嵇康死后都成為司馬氏朝廷的重臣。王戎，和山濤一樣，被認(rèn)為背叛了竹林名士那種“不可摧眉折腰事權(quán)貴”的精神。史家的褒貶，一目了然。
在我們的眼里，竹林名士代表了對(duì)個(gè)人感情的崇敬，對(duì)虛偽禮法的蔑視，有美酒，有美男，有當(dāng)世最精彩的言論，最一流的思想，如同中國歷史上的一個(gè)神話，凜凜不帶一絲煙塵的氣味。卻少有人注意，以公元262年嵇康之死為分界線，竹林七賢曠古的放達(dá)忽然銷聲匿跡。當(dāng)自由的思想撞上獨(dú)裁的屠刀，當(dāng)自由散漫遭遇權(quán)力的規(guī)訓(xùn)，最后屈服的一定不會(huì)是強(qiáng)權(quán)。竹林集團(tuán)的下場(chǎng)只是這條亙古定律的又一個(gè)注解，王戎則是這個(gè)注解里耐人尋味的一個(gè)符號(hào)。
王戎年少聰慧，小時(shí)候和伙伴們一處玩耍，伙伴們見路邊李樹上結(jié)滿了果子，紛紛爬樹去采，只有王戎冷眼旁觀：樹生道旁，卻能夠保留一樹的果實(shí)，它結(jié)的定然是苦果子。
它像是一個(gè)寓言，預(yù)示著王戎由高蹈入凡塵，本可以留千載風(fēng)流名卻身后受盡白眼的一生。王戎就是那棵樹，春華秋實(shí)，在天下名士少有善終的曹魏禪代之時(shí)壽終正寢，但光鮮的外表下藏著苦澀的內(nèi)心。
木秀于林，是他年輕時(shí)候的聰慧外顯。王戎祖籍山東瑯琊，就是聞名于臥冰求鯉的王祥，東晉時(shí)候出了王導(dǎo)、王羲之的瑯琊王氏。王戎十五歲的時(shí)候在家里見到了比他年長(zhǎng)二十歲的阮籍，兩人一見如故成為忘年之交，阮籍對(duì)王戎的評(píng)價(jià)是“清賞”。能讓對(duì)人沒有半分虛與委蛇，以“青白眼”示人的阮籍另眼相待，可見王戎在清談場(chǎng)上的見識(shí)。
曹魏至司馬氏西晉時(shí)候的清談，人倫識(shí)鑒是主要內(nèi)容。王戎的人倫識(shí)鑒在當(dāng)時(shí)有盛名：他說山濤，“如璞玉渾金”——人們都知道他的貴重，卻沒有人能夠真正了解他；說他的美男弟弟王衍——“神姿高徹，如瑤林瓊樹”，然而卻“自然是風(fēng)塵表物”；說他的女婿、著名的玄學(xué)家裴頠——“拙于用長(zhǎng)”。他很不喜歡他的族弟王敦，從來不見他。后來晉室南渡，王敦果真造了反，這些都一度被傳為美談。
順理成章，王戎也成了“竹林之游”的一員。同樣地崇尚自然和自在，藐視已經(jīng)不合時(shí)宜的禮法，相當(dāng)?shù)闹腔酆托摒B(yǎng)在幾個(gè)好友之間激發(fā)出了無數(shù)的火花，這一段竹林悠游的生涯，成了七人中年紀(jì)最小的王戎人生中最值得珍藏的回憶。王戎的垂暮之年，距離阮籍謝世，嵇康被司馬氏殺害已經(jīng)過去了許多年，他偶然經(jīng)過他們一道喝過酒的黃公酒壚，當(dāng)壚沽酒的老翁還在，酒香和當(dāng)年亦無分別，王戎靜立良久，對(duì)著同行的人感嘆道：“吾昔與嵇叔夜、阮嗣宗酣暢于此，竹林之游，亦預(yù)其末。自嵇生夭、阮公亡以來，便為時(shí)所羈紲。今日視此雖近，邈若山河！”
視此雖近，邈若山河，記憶可以自動(dòng)刪除所有不甚光彩的插曲，呈現(xiàn)近乎神話的完美。然而事實(shí)卻總是帶著土腥味。
入晉之后，王戎歷任相國掾、吏部黃門郎、散騎常侍、河?xùn)|太守、荊州刺史。晉滅吳統(tǒng)一中國之后又做過光祿勛、吏部尚書。黃門侍郎、散騎侍郎是皇帝身邊傳達(dá)命令最有實(shí)權(quán)的官，起家四品，歷來為三公或者大族的后代擔(dān)任。吏部尚書相當(dāng)于現(xiàn)在的組織部部長(zhǎng)，總管選官事宜，終魏晉之世，這三個(gè)官位幾乎時(shí)時(shí)處在名士集團(tuán)和禮法集團(tuán)兩個(gè)政治集團(tuán)腥風(fēng)血雨的爭(zhēng)奪之中。然而王戎卻把這三個(gè)最重要的官都當(dāng)了一遍。官場(chǎng)得意的他又一次成為天下的靶子。不論是對(duì)名士集團(tuán)的背叛也好，還是中國人槍打出頭鳥的習(xí)慣使然，總之，王戎坐實(shí)了竹林叛徒的罵名。只是少有人發(fā)現(xiàn)，王戎和阮籍以及嵇康的人生理想本就迥然不同，一時(shí)的交集不過是人生中偶遇的插曲，必然要分道揚(yáng)鑣。
陳寅恪先生曾經(jīng)分析過竹林七賢的人生理想：嵇康、阮籍崇尚自然而痛恨名教，而王戎是老莊和周孔并尚。他一方面渴慕著老莊式的自由自在，另一方面，卻也并不排斥禮法和國家的官僚系統(tǒng)。
竹林名士本就不是鐵板一塊，亦不像是一般所認(rèn)為的，他們聚集在山陽的竹林定時(shí)會(huì)飲（陳寅恪先生考證竹林一詞是對(duì)印度梵語中的化用）。他們本就是在某一個(gè)時(shí)刻遇見幾個(gè)談得來的人，就著近旁的“黃公酒壚”或是“白公酒壚”，快意人生而已。人的情感與欲望的多面性，讓我們沒有辦法要求他們七個(gè)就如同克隆出來的七個(gè)嵇康，呈現(xiàn)整齊劃一的步調(diào)。
王戎，他熱愛自由自在的生活，但他也不反對(duì)社會(huì)秩序。甚至有的時(shí)候他也可以為它搖旗吶喊，在這種充滿禁錮與規(guī)訓(xùn)的秩序里如魚得水。他沒有過于棱角分明的立場(chǎng)，既不勉強(qiáng)別人，也不勉強(qiáng)自己。中國歷史上關(guān)于愛情最甜蜜的一個(gè)成語“卿卿我我”也出自他的故事：王戎有位可愛的妻子，總喜歡叫他“卿”，類似今天“親愛的”。而在當(dāng)時(shí)，如此稱呼夫君有悖禮儀。有次，王戎對(duì)她說，別老叫我親愛的啦，被人聽見會(huì)說你不敬禮儀。王戎年輕又活潑的妻子不以為然地噘嘴道，“親卿愛卿，是以卿卿；我不卿卿，誰當(dāng)卿卿？”王戎并沒有斥責(zé)妻子這樣大膽甚至有些驕蠻的回話。
他可以在遭遇母喪的時(shí)候像阮籍一樣不戒酒肉，卻是真心悲慟到無以復(fù)加，把自己折騰得消瘦不堪。也可以在晉武帝的出殯儀仗隊(duì)里挑選有才又有貌的女婿�？傊麤]什么特別的底線，活得舒服最重要。
他愛錢，亦怕死。他和當(dāng)時(shí)的世家大族一樣到處占田，聚集錢財(cái)，晚上還要點(diǎn)著燈數(shù)錢。他的女兒嫁給大名士裴頠之后向他借了錢沒有還，于是王戎就一直沒給她好臉色看，直到她還上為止……后人給他開脫，說這是為了避禍故意給自己抹黑，如同他之前的陳群，他之后的蘭陵王。他自己都沒想過成為一個(gè)圣人，喜歡他的人卻一定要替他美化遮掩，沒勁得很。
歷史大書特書竹林之游的優(yōu)雅之時(shí)，卻對(duì)他們的錢從哪里來，根本不在乎。但這看似最不是問題的問題，卻關(guān)乎一切選擇的根本：活命跟尊嚴(yán)，好像總是被放在天平的兩端，你死我活。
在王戎這里，也這樣。作為一個(gè)人，他得活著。曹魏末年，國家實(shí)施的屯田制被嚴(yán)重破壞，原先的共有財(cái)產(chǎn)被大肆哄搶，所有的人，不管是官是民都四處占田：沒有田就沒有收入，沒有收入自然活不下去。國家給的官在當(dāng)時(shí)是一頂隨時(shí)可能掉的虛帽子，更不用說國有資產(chǎn)的大量流失，這頂帽子就算戴穩(wěn)了也不見得能吃飽肚子。東漢末年，曹操把漢獻(xiàn)帝拉到許昌去之前，宮廷里的大臣都在餓肚子，挖草根、吃泥土的大有人在。
名士也要活命，也有那些看上去丑惡但也是人性組成部分的欲望。王戎就是一個(gè)特別真實(shí)的人。盡管阮籍也看出他有點(diǎn)“市井俗氣”卻也喜歡他，至少他不裝吧？名士們反對(duì)的儒家，反的是掛著儒家的旗號(hào)賣著錢權(quán)的狗肉，口是心非的那些人。
王戎不裝，他的行為和動(dòng)機(jī)簡(jiǎn)直如一張白紙。他怕死，八王之亂中，他勸齊王司馬冏投降殺將過來的成都王司馬穎，齊王冏大怒，一拍桌子就派了一堆人去殺王戎祭旗。王戎遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見明火執(zhí)仗，刀兵鋒利，想也不想就跳進(jìn)糞坑里，偽裝五石散的藥性發(fā)作，神志不清，躲過一劫。
可是，他也有追求，只要值得，人性中高風(fēng)亮節(jié)的一面又會(huì)自然而然地體現(xiàn)出來。在已近七十歲的時(shí)候，王戎隨晉惠帝在八王之亂中到處流離，從鄴城跑到洛陽，又逃到郟縣，遇到了追兵，王戎“親接鋒刃，談笑自若”，臉上是幾乎可以比肩嵇康、夏侯玄的從容。
七十二歲的王戎，死在郟縣。經(jīng)歷了曹魏禪代之際那些才華橫溢的玄學(xué)名士的生死，見證了中國三百年間唯一一次的統(tǒng)一，經(jīng)歷了西晉武帝年間短暫的繁榮，亦經(jīng)歷了八王之亂的顛沛流離，他終于逃過了像他的從弟王衍一樣被北方少數(shù)民族掠去的厄運(yùn)。
恐怕再?zèng)]有一個(gè)人能像他一樣在短暫的一輩子里嘗盡人生的百態(tài)。后人臧否古人自然舉重若輕，頭頭是道，但我們不能與他們并肩，無法還原他們的處境，也不需要像他們一樣去做那些沉重的選擇。評(píng)判古人，總是帶著一種特別苛刻而嚴(yán)厲的價(jià)值觀，但后人倒從不用這套價(jià)值觀來要求自己。只是，動(dòng)動(dòng)嘴皮子的事，誰不會(huì)啊。
，