(1)

    唐寄北說，中國人民每年會有兩次舉國歡脫的時刻，一次是春節(jié)，一次是圣誕。

    老外們喜歡在每年過春節(jié)的時候穿上唐裝，坐在壁爐前品著紅酒吃火雞。

    中國人民也總是在圣誕節(jié)期間帶上圣誕帽或是麋鹿角，在單曲循環(huán)著《JingleBells》的火鍋店里涮著肥牛喝扎啤。

    比如我們現(xiàn)在身處的這家叫做“小川堂”的川菜館，玻璃櫥窗上的圣誕老人大頭畫報正笑瞇瞇地盯著旁邊“家常小炒餃子蓋澆”的字樣。而那個滿嘴煙熏牙的老板正貼著一副苞米須一樣的假胡子，戴著一頂看上去比他頭圍小了整整一個size的圣誕帽，操著一口標準的本土英語，對來往的客人熱情地祝福著“麥哩克哩死摸死”。

    “嗯，這家的菜味道一定倍兒正！”唐寄北叼著牙簽，指了指老板撐在大衣外面的肚子。“瞅瞅，比咱政治老師七個月的還大！”

    “話說回來，咱下學期應該要換政治老師了吧？”戚里翻著菜單，漫不經(jīng)心地問道。

    “管他換不換呢！”唐寄北敲敲桌子，朝戚里埋怨道：“我說姐姐，你們處女座點個菜都挑得這么細致嗎？十幾分鐘了就點了個香水魚，你這股挑剔勁兒怎么就沒用到選男朋友上。”

    “滾！”戚里在桌下踹他一腳，罷了朝服務臺招了招手，把點好的菜單交給服務員。

    唐寄北湊近我，挑眉一笑：“話說你男朋友呢，你的生日餐他都不賞臉？”

    我紅了臉，趕緊擰開可樂給大家添滿，佯裝漫不經(jīng)心地說道：“你胡說什么！他明明是你男朋友，你倆成天勾肩搭背廝混在一起，怎么這會兒讓我背黑鍋。”

    “哎喲喲！”唐寄北仰癱在椅背上一臉壞笑的看著我，“你這智商就別撒謊了。我說你男朋友是誰了嗎？怎么你就知道他和我勾肩搭背了。”

    我一時語塞。

    “早戀是違紀的。”一直保持沉默的方朝木突然說了一句。

    唐寄北嘴里剛噙了一口可樂，聞言大驚，可樂順著鼻孔和嘴角噴了出來。他顧不上擦，笑得前仰后合，拍著方朝木的肩膀上氣不接下氣：“敢……敢問大兄弟，你們村兒現(xiàn)在結(jié)婚還用打報告嗎？”

    方朝木捋開他的手，一貫的滿眼冷淡，繼而抬起頭，盯著我一字一句地說：“早戀，是違紀的，你不知道嗎？”

    我本以為這又是個他一本正經(jīng)講的冷笑話，正偷偷憋著笑，卻迎上他認真的眼神，這才感覺到或許他真的是想嚴肅地和我探討這個問題。

    “知道……”我的笑意僵在嘴角，背后莫名冒起一層冷汗。

    “哎哎哎，這是干嘛呀！”單珊忙替我解圍，拿起餐牌在方朝木眼前晃了晃，“今兒也沒給依然準備蛋糕，方朝木你去問問老板有沒有饅頭和蠟燭。”

    “要饅頭和蠟燭干嘛？”我也順勢轉(zhuǎn)開話題。

    “代替蛋糕啊！雖然樣子簡陋了些。”

    “蠟燭就算了，幫我要個饅頭吧，這倆東西搭配在一起，總覺得下一步就該磕頭燒香了。”我沖方朝木燦然一笑，“勞駕，謝謝！”

    方朝木起身，推開椅子朝餐臺走去，轉(zhuǎn)身的瞬間，他回頭看著我，冷冷地丟下一句：“在你真的明白之前，我每天都會提醒你一次。”

    (2）

    整個下午我身旁的座位都一直空著，每個來上課的老師都要問一遍“你同桌去了哪里”，“怎么彩排這么久”，“什么時候回來”。

    我一一耐心作答，“元旦彩排”，“不知道”，“不清楚”。

    直到最后一節(jié)化學課過半，余秋筠才滿臉疲憊地出現(xiàn)在教室門口，許是太累，竟暈暈乎乎地直接走了進來。

    化學老師斜眼瞪著他，我心說完了，這化學老師和和負責元旦晚會的音樂老師向來不對付，聽說去年兩個人為了評優(yōu)的名額差點打起來，剛才她聽說“元旦彩排”四個字已經(jīng)臉色不對了，余秋筠這下怕是正撞槍口了。

    果不其然，還沒等他走回座位，化學老師怒拍桌子，喝了一聲“站住！”。

    “去教室后面站著！站到下課！”

    他有些窘迫，想回座位取書本，卻又怕自己的妄動會再次觸怒老師，只好悻悻地朝最后一排走去。

    待老師轉(zhuǎn)過身，我輕手輕腳地從他的一摞課本里翻出化學書和筆記本，小聲拜托后排的同學幫我傳過去。

    沒過一會兒，筆記本被傳了回來，邊角被折起的空白頁上寫著一行字。

    “放學在車棚等我，有話和你說。”

    (3)

    下課后余秋筠直接被化學老師帶去了辦公室，出教室前他無視唐寄北不停拋給他的幸災樂禍的媚眼，對著我做了一個無聲的口型。

    等我。

    我靠在車棚邊默數(shù)著川流不息的人群，剛剛從我面前經(jīng)過的女生里，有71個梳著丸子頭。直到第72個梳著丸子頭的女生已經(jīng)走遠，余秋筠才氣喘吁吁的出現(xiàn)在我面前。

    “跑什么，不著急。”他的鼻尖上滲出一層細密的汗珠，我想找張紙巾讓他擦擦，一摸口袋才發(fā)現(xiàn)空空如也。

    “沒事兒！”他大大咧咧地抬起袖子摸了一把鼻尖，“化學老師也太能說了，你等急了吧？”

    我輕輕搖搖頭，眼前又浮現(xiàn)起他滿臉疲憊地站在教室門口的樣子，便問他：“可是你們今天怎么彩排這么久？”

    “有幾個節(jié)目的結(jié)構(gòu)和順序有爭議，就多彩排了兩遍看效果。”他解開車鎖，又從我的手里拿過鑰匙，去推被緊緊夾在兩輛車之間的我的車子。

    “那也用不了這么久啊，今天下午的物理和作文課你都錯過了，都講了新內(nèi)容，還好我做了兩份筆記。”

    他回頭笑意盈盈地望向我：“你都忙著做雙份筆記了，還顧得上聽講嗎？”說罷猛力一提，我的車子終于從夾縫中重獲自由。

    “今天晚上第一節(jié)自習課，你們廣播站是不是要開會？”他問我。

    “嗯，每周四晚都會開。”

    “你……能不能請個假？我想……我想送你個禮物。”他不好意思地撓撓頭，吞吞吐吐地說著。

    “現(xiàn)在不能送嗎？或者等我開完會，今晚的會議牽涉到時段和版塊調(diào)整的問題，可能不太容易批假。”我解釋道。

    “那個……禮物比較特別……”他或許察覺到我眼神里的為難，突然一改滿臉的猶豫，笑著揉揉我的頭發(fā)：“算啦！我還是換個別的禮物送……”

    “不要！”我打斷他，“我還是對特別的那份兒比較感興趣！”

    我跨上車子，回頭沖他輕笑著眨眨眼：“你好好準備哈！”說罷道了聲再見。

    “晚上見。”他點點頭，朝我輕輕揮揮手。

    那時的我們，每一句道別都說得分外輕松。我們都以為，每一句“拜拜”都會再有說“哈啰”的時候，每一次道別之后總會再有相逢。