1
我有好些日子未去學(xué)校，哥姐審問(wèn)我的那個(gè)晚上以后，我的身體變得很虛弱，總是頭痛，發(fā)低燒，渾身癱軟無(wú)力。母親已從廠里退休回家，她對(duì)我比以前好，但我看著家里每一個(gè)人都比以前更不順眼，他們的臉跟這條街所有的房子一樣歪歪扭扭，好像家里什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)。鄰居們?yōu)橛顾撞豢暗脑挻笮?，或?yàn)榱诵∈鲁臭[，在街上追來(lái)追去打架。這一切對(duì)我來(lái)講，全都成為我生活之外的東西，喜怒不往心頭去。
家里人依然把我支來(lái)喚去做事，空下來(lái)的時(shí)候，我就把自己關(guān)在閣樓里，不見(jiàn)人，也不愿被人看見(jiàn)。
這天我正挑著一籮筐垃圾，往坡邊去倒。回來(lái)的路上，碰到一個(gè)同學(xué)。她問(wèn)：“你生病了，啷個(gè)不來(lái)上課？”
“上課？”我的聲音沙啞。
“是呀，上課?！边@個(gè)同學(xué)平日不搭理我，這天忽然跟我說(shuō)話，可能她認(rèn)為我真是病了。
“你不想考大學(xué)啦？”
我呆呆地看著她，我真的忘了考大學(xué)這事。她笑了，露出不整齊的牙齒。她突然想起什么似的，笑容收斂，“那你肯定不曉得，歷史老師死了?！?br/>
“你在說(shuō)啥子？”我的聲音大得出奇，幾乎吼了起來(lái)。
她嚇了一跳，“你做啥子驚驚乍乍的？他自殺了?！?br/>
2
我趕快把籮筐往院子里一擱，就往學(xué)校跑。
那些天事情發(fā)生得太多太快，是我一生度過(guò)的最莫名其妙的日子。我的精神像被截了肢，智力也降低了。才沒(méi)多久歷史老師就變得很淡薄，我前一陣子對(duì)他狂熱的迷戀，好像只是一場(chǎng)淫猥的春夢(mèng)。此時(shí)，歷史老師一勒脖子又冒了出來(lái)，切斷了我自憐身世的傷感，我的腦子整個(gè)迷糊了。
我往學(xué)校去，我不是想問(wèn)第二個(gè)人，不是不相信我的同學(xué)，我相信她說(shuō)的都是真的，的確已經(jīng)發(fā)生了?；叵霘v史老師說(shuō)過(guò)的話，我應(yīng)當(dāng)早就想到會(huì)出現(xiàn)這種事，他早就想了結(jié)自己。
他拿著繩子，往廚房走去，他不愿在正房里做這事，害怕午睡的女兒醒來(lái)嚇壞：吊死的人，舌頭吐出來(lái)，歪嘴翻眼，陰莖朝前沖直，屎尿淋漓。他不想在她幼小的純潔的心靈上留下一點(diǎn)兒傷口。他拿著那根讓他致命的繩子，推開(kāi)廚房的門，從容地將繩子扔上不高的屋梁，他站在一條獨(dú)凳上，使勁系了個(gè)活結(jié)，拉拉繩子，讓結(jié)滑到空中，他才把腦袋伸進(jìn)繩套里，腳一蹬，凳子倒地，他整個(gè)人就懸在了空中。
這一剎那，他的身體猛地抽緊，腿踢蹬起來(lái)，手指扣到脖頸上，想扳開(kāi)繩子，但那只是自動(dòng)的生理反應(yīng)。繩子隨著身體的重量搖晃了幾下，梁木吱呀地叫了一陣，他的雙手垂了下來(lái)，就永遠(yuǎn)靜止了。
我看見(jiàn)了，你就這樣靜止了，連一個(gè)字也不愿留下。當(dāng)然你沒(méi)留話給我，我對(duì)你來(lái)說(shuō)算得上什么呢，相比這個(gè)總難掙脫厄運(yùn)的世界，我不過(guò)是一個(gè)普通的學(xué)生，匆匆與你相遇過(guò)，什么也不算。
是的，就是什么也不算，你連再見(jiàn)我一次都不愿意。不過(guò)哪怕你來(lái)找過(guò)我，我正在一個(gè)昏昏沉沉的世界里，我正在出生之謎被突然揭開(kāi)的震驚中，就是找到我，我又能幫得上你什么呢？哪怕我心里想起你，也覺(jué)得無(wú)妨再等幾天，等我靜下心?；蛟S我認(rèn)為要不了太久，我還會(huì)和你見(jiàn)面，起碼在學(xué)校上課時(shí)，我們就能見(jiàn)到。回想那些和你在一起的時(shí)候，一開(kāi)始我就忽略了眼神與眼神融合的一瞬間，我是能夠抓住那些真正相互溝通的時(shí)機(jī)。如果我那么做了，此刻心里就會(huì)平靜得多，可我沒(méi)能那么做。
是的，我有責(zé)任，如果我多一些想著你，應(yīng)該是有過(guò)一個(gè)挽救你的機(jī)會(huì)，至少是死前安慰你的機(jī)會(huì)。但我沒(méi)顧得上你。
可是見(jiàn)了面，也沒(méi)用。我從你身上要的是安慰，要的是一種能醫(yī)治我的撫愛(ài)；你在我身上要的是刺激，用來(lái)減弱痛苦，你不需要愛(ài)情，起碼不是要我這么沉重的一種愛(ài)情。是的，正像你說(shuō)的，你這個(gè)人很混賬，你其實(shí)一直在誘惑我，引誘我與你發(fā)生性關(guān)系，你要的是一個(gè)女學(xué)生的肉體，一點(diǎn)容易到手的放縱。
我們兩個(gè)人實(shí)際上都很自私，我們根本沒(méi)有相愛(ài)過(guò)，就像我那個(gè)家，每個(gè)人都只想到自己！
推開(kāi)那間熟悉得不能再熟悉的辦公室門，我停住腳步。辦公室其他桌子如往常零亂，堆著一些報(bào)紙和學(xué)生作業(yè)本之類的東西，這個(gè)下午四五點(diǎn)鐘該有教師，也該有學(xué)生分科干部來(lái)交作業(yè)。可我在那里時(shí)，沒(méi)有人進(jìn)來(lái)，過(guò)道和樓梯不時(shí)有咯噔咯噔的腳步聲。
我靠近歷史老師的辦公桌，桌上的茶杯、作業(yè)本、課本、粉筆紙盒等全部沒(méi)有了，還是那張桌子，那張椅子，還如他生前那么干凈，我坐了下來(lái)。
他的抽屜沒(méi)上鎖，里面沒(méi)有筆、本子，只有些白紙片，裁得方方正正，我一頁(yè)一頁(yè)翻看，沒(méi)有他寫(xiě)的那種詩(shī)一般的文字，更沒(méi)有給我的信。他真了不起，真能做到一字不留！
我想起他說(shuō)過(guò)“報(bào)紙和書(shū)是通向我們內(nèi)心世界的橋梁”，要明白他為什么自殺，或許只消看看報(bào)紙。后來(lái)我去了一次圖書(shū)館，歷史老師自殺前幾天的報(bào)紙，上海、江蘇等省市鎮(zhèn)壓了“文革”打砸搶分子，判處武斗頭子死刑。早在這一年9月5日，《人民日?qǐng)?bào)》上就有最高人民法院院長(zhǎng)講話，要求及時(shí)懲治一批“文革”中殺人放火強(qiáng)奸犯和打砸搶劫分子。在10月初的全國(guó)各種報(bào)刊上，連篇累牘反反復(fù)復(fù)的社論及報(bào)道，主旨相同：要實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化，就必須發(fā)揚(yáng)社會(huì)主義民主，健全社會(huì)主義法制，依法治國(guó)。
目的是治，法不法是無(wú)所謂的事。
這樣的宣傳轟炸之下，他精神再也承受不了了。是害怕判刑坐牢，還是真覺(jué)得他罪有應(yīng)得，害了弟弟？還是他有更深的失望，更充分的理由？我不知道，也無(wú)法想個(gè)水落石出，他自殺了，他再也不需要呼吸。
我對(duì)他充滿了蔑視，甚至在幾秒鐘里產(chǎn)生著和上當(dāng)受騙差不多的感覺(jué)。他不值得我在這兒悲痛，這么一個(gè)自私的人，這么個(gè)自以為看穿社會(huì)人生，看穿了歷史的人，既然看穿了，又何必采取最愚笨的方式來(lái)對(duì)抗。他的智慧和人生經(jīng)驗(yàn)，能給我解釋一切面臨的問(wèn)題，就不能給他自己毅力挺過(guò)這一關(guān)。
也許我冤枉了他，我不該這么看待他。他們家，他本人，不斷挨整，命運(yùn)從來(lái)沒(méi)讓這一家喘過(guò)氣來(lái)。只有“文革”造反，好像給了他一點(diǎn)掌握命運(yùn)的主動(dòng)權(quán)，其結(jié)果卻是更可怕的災(zāi)難，更大的絕望。為弟弟的死母親的死，他一直精神負(fù)擔(dān)沉重。
我想起那次與他談到遇羅克，說(shuō)遇羅克為了說(shuō)真話被槍斃的事，他突然不許我說(shuō)下去。那副神色，眼睛很亮，實(shí)際是一片空白，是他深藏的恐懼。當(dāng)時(shí)，我認(rèn)為他不該那樣粗暴對(duì)待我，還為之暗暗傷心。
他對(duì)自己的命運(yùn)一直是病態(tài)的悲觀，但我卻偏愛(ài)這種病態(tài)。將同病相憐，自以為是地轉(zhuǎn)化為愛(ài)戀，制造出一種純潔的、向上的感情，把我從貧民區(qū)庸俗無(wú)望中解救出來(lái)。有那么幾天，我以為自己做到了，現(xiàn)在我明白自己徹底失敗了。
好像我是他，而對(duì)面那張凳子坐著的是我，一個(gè)不諳世事的黃毛小姑娘，她說(shuō)著，而我聽(tīng)著，不時(shí)插上幾句話，鼓勵(lì)她繼續(xù)說(shuō)下去。沒(méi)有說(shuō)話聲，這個(gè)房間多么可怕，沒(méi)有說(shuō)話聲，這個(gè)孤獨(dú)的世界，末日般的黃昏正在降臨。他的開(kāi)水瓶，依然在靠墻的地方立著。窗外仍然是下課后學(xué)生的喧鬧，遠(yuǎn)處打籃球的人在搶球，投球，在奔跑，從左邊跑到右邊，從右邊跑到左邊。生活照常，日子照常，不會(huì)因?yàn)樯倭怂@么一個(gè)人，誰(shuí)就會(huì)在意差了一點(diǎn)什么，早就有另一個(gè)教師在教歷史課。好像只有我感到生命里缺了一塊，但是天空和樹(shù)木照舊蔚藍(lán)蔥綠。因此，他要走，要這么走，就由他走好了，他該有決定自己命運(yùn)的自由，對(duì)不對(duì)？
我朝自己點(diǎn)頭，在我點(diǎn)頭之際，一種聲音從我心里冉冉而升，就像有手指很輕地在撥弄我的心一樣，這種有旋律的聲音，就是我和他在那個(gè)堆滿書(shū)的房間做愛(ài)時(shí)，他在舊唱機(jī)上放的音樂(lè)。江水在窗外涓涓不息地流淌，稀稀落落的陽(yáng)光映照在我一絲不掛的身體上。他的臉貼著我的乳房，他含著我的乳頭，牙齒輕輕咬著，叫我又痛又想念，我的眼睛既含羞又充滿渴望，像是在祈求他別停下，千萬(wàn)別松開(kāi)。他的手放在我的大腿間，那燃燒的手，重新深入那仍舊饑餓又濕熱之處，僅僅幾秒鐘，我的陰道就向他難以抑制地展開(kāi)。這身體和他的身體已經(jīng)結(jié)成一個(gè)整體，就算周圍站滿了指責(zé)的人，我也不愿他從我的身體里抽出來(lái)。我記不清那樂(lè)曲叫什么名字，但那音樂(lè)美而憂傷，那音樂(lè)讓我看到在人世的荒原之上，對(duì)峙著歡樂(lè)和絕望的雙峰。
到這時(shí)我才想到，他為什么做到一字不留，不只是為了照顧我的反應(yīng)，或是怕給我的名聲留下污點(diǎn)，而是因?yàn)樗宄核麑?duì)我并不重要，我對(duì)他也并不重要，如果我曾經(jīng)瘋狂地鐘情于他，他就得糾正我，用他沉默的離別。
那天傍晚，我一個(gè)人走到江邊，把我日記中與他有關(guān)的記述，一頁(yè)頁(yè)撕掉，看著江水吞沒(méi)，卷走。
這城市的風(fēng)俗認(rèn)為，吊死的人是兇鬼，和餓死鬼一樣，得不到超度，也得不到轉(zhuǎn)世，去不了天堂，而河流是通向地獄的唯一途徑。無(wú)論在人世或是在陰間，他都是一個(gè)受難者，如果這江水真的流向地獄，他能收到由江水帶去的這些他從未讀到過(guò)的文字，他還會(huì)這樣說(shuō)嗎——“終有一天你會(huì)懂的”？
3
近半月的時(shí)間中，一個(gè)男人早就離開(kāi)現(xiàn)在卻突然進(jìn)入，另一個(gè)男人一度進(jìn)入現(xiàn)在卻突然離開(kāi)，好像我的生活是他們隨時(shí)隨地可穿越的領(lǐng)地。
我是在這個(gè)時(shí)候堅(jiān)定了要離開(kāi)家的決心。
我知道自己患有一種怎樣的精神疾病——只有弱者才有的逃離病。仰望山腰上緊緊擠在一塊的院子，一叢叢慢慢亮起的燈光，只有逃離，我才會(huì)安寧。
輪渡停在對(duì)岸，遲遲不肯過(guò)來(lái)。守候在躉船里的人異常多。我在一個(gè)不顯眼的角落站著。不知要到哪里去，也不知以后怎么辦，更未去想我將去追求什么。離開(kāi)就是目的，我背著一個(gè)包，里面有幾本書(shū)和換洗衣服。我對(duì)自己說(shuō)，你只要渡過(guò)江去，其他什么都不要多想。慢慢地，我真的安靜下來(lái)。一旁一對(duì)看上去像老熟人的男女的說(shuō)話聲傳入我的耳朵，東家長(zhǎng)西家短，婆婆媽媽的事一大堆。
聽(tīng)說(shuō)了嗎，有兩個(gè)勞改犯跑出來(lái)了。
不止這回了，想跑，又跑不脫，結(jié)果被逼到管教干部家屬區(qū)，將就門口現(xiàn)成的劈柴斧頭砍死人。
不對(duì)頭，是專門跑去砍管教的，連家里的小孩也砍了。
逮到了沒(méi)有？旁邊有聽(tīng)者插話。
那還用得著說(shuō)，早敲了沙罐！
不過(guò)這下子管教得對(duì)勞改犯好一點(diǎn)了。
不能手軟，要管得更緊才對(duì)?！皩?duì)敵人慈善就是對(duì)人民殘酷。”政治口號(hào)很自然地從那男人嘴里滑了出來(lái)。
粗大結(jié)實(shí)的纜繩套在躉船的鐵樁上，水手吹響了哨子，等對(duì)岸過(guò)來(lái)的客人下船后，我隨躉船里的人一窩蜂地?fù)磉M(jìn)船艙。那對(duì)男女搶到座位，仍在嘰嘰咕咕說(shuō)著什么，他們的聲音被機(jī)艙的馬達(dá)聲湮沒(méi)。
渡船搖搖擺擺地等著，大輪船經(jīng)過(guò)，濁浪卷上船面，人們驚跳著避開(kāi)涌過(guò)甲板的水。我站在船舷邊。艙里人真多，不時(shí)還有人從躉船里走進(jìn)艙內(nèi)。該是退水季節(jié)了，可江水還是浩浩蕩蕩，淹沒(méi)了泥灘和陡峭的山腳，我剛剛下來(lái)的幾步石梯，被浪拍擊著。江水不像有退的意思，人都說(shuō)很久都沒(méi)有過(guò)這么兇猛的一江水了。沿江低矮傾斜的房屋，又靜又害怕地聳立著。
渡船的錨從江里升起。水手又吹響了哨子，他跳到船尾，把纜繩從躉船上收回。
輪船離開(kāi)躉船，掉頭朝對(duì)岸駛?cè)?，船燈打在江面上，船像剪刀剪開(kāi)江水，剖開(kāi)的白浪翻卷，光束沒(méi)照著的地方江水昏黃黝黑，波濤起伏。
4
母親說(shuō)我占三則順，四川話里三和山同音，我生肖屬虎，有山而居，大順大吉。一旦出走，虎落平陽(yáng)遭犬欺。母親還說(shuō)好多算命先生都一致認(rèn)為我八字不順，陰氣足，若不靠山，諸事不利，災(zāi)厄難解。也許她是為了嚇唬我，她可能比我更明白我的脾氣。
但我喜歡三這個(gè)數(shù)字，包括所有三的倍數(shù)的數(shù)字，我相信我的生命和這個(gè)數(shù)字有某種秘不可宣的聯(lián)系，十八歲就是三個(gè)六，我意識(shí)到這里有密碼，卻不知保存的是什么機(jī)密。
于是我又回到老問(wèn)題上：當(dāng)初，在我三歲時(shí)，母親為何就挑中文殊菩薩，作為我的守護(hù)神？或許她早就清楚，我一生會(huì)受的最大的苦，就是“想知道”，知而無(wú)解救之道，必會(huì)更痛苦。
母親可能比任何一人都了解我，她真是為我擔(dān)心。
當(dāng)天夜里我頭枕包，睡在朝天門港口客運(yùn)站擁擠的長(zhǎng)條木椅上，周圍全是拖包帶箱的旅客。我蜷縮身子，一合上眼，幻象就跟上來(lái)：江上結(jié)滿冰，我在城中心這邊，就從上面走過(guò)去。想回到南岸去，但走了一半，冰就開(kāi)始融化，冰裂開(kāi)，咯咯咯響，白茫茫一片，竟沒(méi)有一個(gè)活人，只有些死貓死狗從江底浮上來(lái)，我趕緊睜開(kāi)眼睛，不是怕一年又一年死掉的人浮上來(lái)，而是怕我的家人追來(lái)。
已經(jīng)是深夜了，如果他們今天沒(méi)注意，那么第二天就會(huì)知曉。對(duì)于我的出走，他們會(huì)怎么想？母親會(huì)痛罵，咒我，她不會(huì)茶飯不思的，她只會(huì)一提起我，就把我的背脊罵腫，她比家里任何一個(gè)人都更失望；很少發(fā)作的父親，也會(huì)覺(jué)得這是種不容原諒的傷害，他白養(yǎng)白帶大了我；四姐和德華一定幸災(zāi)樂(lè)禍，一邊嘲笑父母喂了只沒(méi)心沒(méi)肝的小狼崽，一邊高興再也沒(méi)人和他們共居一室，弄得他們過(guò)不了夫妻生活，或許，他倆已鬧得一團(tuán)糟的關(guān)系，會(huì)因?yàn)槲业碾x去而緩和起來(lái)；三哥，長(zhǎng)子，以一家之主自居，會(huì)暴跳如雷，認(rèn)為我背叛了這個(gè)家，欺騙了這個(gè)家，會(huì)把與我有關(guān)的東西都扔到門外或江里，甚至?xí)艿缴改莾喝ヴ[，向他要人？而我生父，這個(gè)該為我的出生負(fù)一半責(zé)任的人，我再也不想見(jiàn)到他，他做我父親的心性被我挫傷，不會(huì)再跟在我的身后，現(xiàn)在想跟也跟不到了。
你們鬧去吧，我是不會(huì)在意的。
或許這都是我心地狹隘，只想別人對(duì)我不好的地方。但是無(wú)論他們高興還是傷心，總之，不久他們就會(huì)習(xí)慣這個(gè)家沒(méi)有我這個(gè)人。
行了，我在心里對(duì)自己說(shuō)，不管他們現(xiàn)在怎么想，該是我另找棲身之地的時(shí)候了。想起晚上我往野貓溪輪渡去的時(shí)候，路過(guò)廢品收購(gòu)站，看見(jiàn)黑暗中站在小石橋上的“花癡”，她沒(méi)有穿上衣，裸著兩只不知羞恥的乳房，身邊一切的人都不在眼里，雖然整張臉的臟和手、胳膊的臟一樣，眼睛卻不像其他瘋子那么混濁。江風(fēng)從橋洞里上來(lái)，把她那又肥又長(zhǎng)的褲子鼓滿了，她不冷嗎？我走近她，有種想與她說(shuō)話的沖動(dòng)，她卻朝我露出牙齒嘻嘻笑了起來(lái)。
我沒(méi)有笑，我笑不出來(lái)。
我在長(zhǎng)條椅上再也睡不著，微微依椅背坐了起來(lái)，大睜著眼睛。
到處是紙屑、口痰，也有不少外地逃荒要飯的人，白天上街要，晚上就上這兒來(lái)占著木條椅或一角墻過(guò)夜?？瓦\(yùn)站門口，一個(gè)胡子頭發(fā)一樣長(zhǎng)、花白的乞丐，實(shí)際上不過(guò)只有四十來(lái)歲，流著鼻涕，涎著口水，不斷地說(shuō)：
“做點(diǎn)好事嘛，求求你了?！彼昴腥撕笆迨澹雠撕澳锬?，還下跪作揖。
看著乞丐，我打了個(gè)冷戰(zhàn)，莫非這是我的明天不成？我開(kāi)始害怕。但不一會(huì)兒，我就否定了這種可能，我能使自己活下來(lái)。不管是誰(shuí)，是男是女，都可以把我?guī)ё撸乙呀?jīng)學(xué)會(huì)了誘惑與被誘惑。這個(gè)想法，讓我最瞧不起自己，但這樣做需要勇氣。
他或她對(duì)我好，那是我好運(yùn)；反之，算我倒霉，反正我對(duì)倒霉也不會(huì)不習(xí)慣。只要離開(kāi)對(duì)岸山坡上那個(gè)家，只要一刀斬?cái)嘁酝纳?，就行了。在這一刻里，什么樣的代價(jià)，我都甘心情愿。
我想得幾乎腦袋炸裂，馬上就要飛離我的肩頭，就干脆盯著一只嗡嗡叫的蒼蠅，幾秒鐘后，真做到了什么也不想。再幾秒鐘后，我倒在長(zhǎng)椅上睡著了。