之所以取《浮云半書》這么個(gè)奇怪的書名,與怪老頭鄭板橋有關(guān)。鄭先生將隸書與行楷結(jié)合,弄出了一種楷隸之間的字體,因?yàn)殡`書稱為“八分”,這種字體就叫“六分半書”。
有段時(shí)間字體擬人很流行,其實(shí)我也一直覺(jué)得,男人與書法很像。
君子是楷書。千百年來(lái)中國(guó)傳統(tǒng)君子的特質(zhì),似乎都能在楷書中得以勾畫描摹。他方正平直,光華內(nèi)斂,一筆一劃端莊優(yōu)美。
浪子是行書。他瀟灑自在,才情流動(dòng),至性至情,既不會(huì)潦草難認(rèn)傷人心,也不會(huì)嚴(yán)謹(jǐn)端方而至于無(wú)趣,風(fēng)流意境誤過(guò)多少紅顏?
游俠是草書。我行我素的草書,是非對(duì)錯(cuò)都不如自由地書寫來(lái)得重要。
文人是瘦金體。清瘦孤獨(dú)的文人,將自己淬煉得薄而深,像刀鋒一樣纖秀凜冽,從而切開(kāi)事實(shí)的肌膚,嘗到真理的血液。或許,思想的利刃不時(shí)刺破繁華的生活與他的頸椎,有時(shí)疼到無(wú)法入睡、無(wú)法動(dòng)筆。而靈感恰在這時(shí)醒來(lái),就像險(xiǎn)峭的兩山之間一線縫隙,從絕壁而來(lái),因?yàn)楸曝?,所以無(wú)聲鋒利。
帝王將相是隸書。他莊重威嚴(yán),不動(dòng)聲色,看似鈍去了所有的棱角,卻如庖丁解牛般清楚知道權(quán)力的每一根骨骼,掌握著看得見(jiàn)的高位和看不見(jiàn)的規(guī)則。曲直是非難辨,千秋功過(guò)難分。
……
那么我們的主角呢?
他似乎不能歸類為其中任何一種,這種奇怪的“字體”,非隸非楷,于是就暫且借用板橋先生的“半書”來(lái)形容好了。
《浮云半書》寫到第二卷,這一卷所有的篇名,都來(lái)自于唐詩(shī)。
盛唐詩(shī)歌浩如煙海,有四萬(wàn)八千九百多首,李白的明月蜀道,白居易的青衫琵琶,岑參的瀚海闌干,王維的桃源空山……比之大唐的疆土更加寬廣無(wú)垠。于是在本卷里,大家會(huì)看到很多熟悉的唐詩(shī)篇名。然后,問(wèn)題就來(lái)了,挖掘機(jī)……哦不,唐詩(shī)到底哪家強(qiáng)?
在膾炙人口的《唐詩(shī)三百首》里,第一篇是張九齡的《感遇》。
其實(shí)張九齡這個(gè)人物在歷史上的名聲是比較清淡的,作為宰相,他的名氣不及很多名臣;作為詩(shī)人,他的影響遠(yuǎn)不及李、杜,但偏偏是他的《感遇》,被列為唐詩(shī)三百之首。一千多年前的詩(shī)人宰相,悠然寫下這樣的詩(shī)句:草木有本心,何求美人折?
草木之心,如有人性;草木本心,恰如人心。美人是否會(huì)來(lái)攀折?且由他去罷。
張?jiān)娗妍?,所寫不過(guò)是春日的蘭葉、秋日的桂華、江南的丹橘、故園的楊柳。他筆下草木皆有性情,四季皆有音律。
草木,草木。
我遙遙望見(jiàn),在青澀的早春,少年打馬走過(guò)江南,杏花與芳草都在煙雨中潑墨成畫;
在汗水與血水一齊流過(guò)刀背的盛夏,漠北的胡楊樹正在風(fēng)沙里生長(zhǎng);
在坦誠(chéng)的秋天,葉面葉背金黃赤裸,山像一架背滿嬰孩的脊背,每一寸顏色鬧騰著啼哭一樣響亮純凈的,金黃色的語(yǔ)言。
而冬天來(lái)臨,離離原上的衰草被一把野火燃燒,四季榮枯,人生寵辱,永不停步。男兒流血的傷口涂抹在哪一樹古老虬曲的枝頭化成梅花?而最后一滴熱血,又落在誰(shuí)的眉間和心頭,點(diǎn)成永世不忘的朱砂?
草木,草木。
我看到半人高的蓬蒿在仰天長(zhǎng)笑,我看到千樹萬(wàn)樹的梨花倒映著春水,我看到古木參天的蒼山雨痕,我看到通往桃源的石階上落英繽紛;我看到唐時(shí)的少年,在靈魂的疆域上耕種,在三月的水邊收獲――章臺(tái)的垂柳青青如舊,巴山的夜雨漲滿秋池,相思的紅豆落地成詩(shī)。水流帶不走,千年時(shí)光也帶不走,盛唐華章留給我們的,豈止是一些草木芬芳?
總有些東西,始終留存于歷史的河流,也在你我的心頭。
那是心上的詩(shī)篇。
你總會(huì)為一些夢(mèng)而年少輕狂,總會(huì)為一些愿望奮不顧身,總會(huì)為一些美好心甘情愿,總會(huì)為一些人紅了眼眶??傆邢嘀娜?,相遇在最好的時(shí)光。
一年時(shí)間匆匆過(guò)去,與生肖卷一樣,草木卷或許仍會(huì)與你相逢在金秋。去年《浮云半書》出版之后,得到大家的支持,得以數(shù)次加印,這里一并感謝讀者們、編輯們與所有工作人員,以及一直來(lái)溫柔包容我的家人。
感謝時(shí)光與你們,讓我最初靈感的火花一筆筆勾勒成畫。
浮云無(wú)形,萬(wàn)物有情。
愿你心上的草原有夢(mèng)想馳騁,愿你心中的季節(jié)萬(wàn)物生。
李惟七
2015年7月1日