下午，我突然抬起頭，看著四周，西沉的太陽在墻面上留下了金色的印記，我不免自問：“我該怎么辦？”

    這時我的心靈回答：“立即離開桑菲爾德。”這個回答是那么迅速、那么可怕。我趕忙捂上了耳朵?！拔覜]有成為愛德華?羅切斯特先生的新娘，這是我生命中的痛苦里最小的那部分?！蔽覕嘌裕拔抑皇菑囊粓雒缐糁行褋?，發(fā)現(xiàn)一切都不復存在。這種恐懼的感覺，我能夠忍受，也能克服。但是要我現(xiàn)在就頭也不回地馬上離開，我絕對不能接受，我不能這樣做。”

    但是，心中的另一個聲音要求我這樣做，而且預言我會這樣做。我不停地作著思想斗爭，希望自己可以軟弱一些，這樣就不用面對眼下這條我不得不走的可怕而又痛苦的路了。此時，我的良心愈發(fā)嚴厲起來，它激動地掐著我的喉嚨，譏諷地說：“你那雙美麗的腳已經陷入泥潭了，你的鐵臂也發(fā)誓要將你推進深不可測的痛苦深淵?！?br/>
    “那么就把我拉走吧！”我嚷道，“讓別人來幫助我吧！”

    “不，你得依靠自己的力量掙脫，沒有人能夠幫助你。你得剜出自己的右眼，砍下自己的右手，把你的心作為祭品，而且要由你親自將它刺穿。”

    我的心原本已經充滿了恐懼和孤獨，卻出現(xiàn)了這樣一位冷血無情的審判官，在寂靜中這個聲音又顯得那么可怕。這樣的孤獨和寂靜讓我害怕，我猛地站了起來?？墒瞧饋砗?，我立刻覺得腦袋發(fā)暈。我意識到自己是由于太過激動和缺乏能量而有些體力不支。那天我沒吃早餐，也沒碰過肉和飲品。我這才想起來，我已經把自己關在房間里很久了，但是一直沒有人來問我發(fā)生了什么事，或者建議我到樓下去，甚至連阿德拉都沒來敲我的房門，費爾法克斯太太也沒有來找我?！芭笥芽倳浤切┍幻\拋棄的人。”我暗自念叨著，打開房門，走了出去。我被腳下一個什么東西絆倒了。我的腦袋發(fā)暈，視線模糊不清，身體也沒有力氣，所以沒有辦法控制自己的行動。我跌倒了，但沒有倒在地上，是他伸出了手，將我扶住。我慢慢抬起頭，是羅切斯特先生，他搬了一把椅子坐在我的門口。

    “你終于肯出門了。”他說，“我已經在這里等你很久了。我仔細地聽過里面的聲音，但什么都沒有聽到，寂靜無聲，也沒有聽到哭泣的聲音。如果你再過五分鐘還沒出來，我想我要像盜賊那樣破門而入了。你想躲開我嗎？你把自己關起來暗自忍受傷痛！我情愿你打開門，來到我的面前對我破口大罵。你是那么敏感，我還以為你會在我面前大哭大鬧一頓。我以為你會流下滾燙的淚水，我想讓它們沖刷我的胸膛，或者它們會悄無聲息地落到沒有心腸的地板上，或者被濕透的手帕吸走。但是，我發(fā)現(xiàn)我錯了，你根本沒有哭！我看到了蒼白的臉色、暗淡的眼神，卻沒有看到淚痕。那么，我想，你此刻的心在流血，對嗎？

    “簡，你難道就不想對我說一句責備的話嗎？尖酸刻薄的諷刺呢？沒有因遭受打擊和傷害而富有激情的語言嗎？你如此安靜地坐著，用一種疲憊、被動的眼神看著我。

    “簡，我從來沒有想過要傷害你。如果有一個男人養(yǎng)了一只小母羊，他喂它吃面包，讓它喝自己杯子中的水，讓它躺在他的懷里，卻因為一次失誤導致這只小羊在屠宰場被殺了。他對于這種血腥的大錯悔恨不已，但也絕對不抵我現(xiàn)在的心情。你能寬恕我嗎？”

    親愛的讀者，我在那時就已經寬恕他了。他的目光是那樣的深邃，包含著懺悔，語氣中透出了真實的同情，行動富有男人氣概和活力。另外，他的神態(tài)和風度都流露著不渝的愛情——我徹底寬恕他了，但是我沒有說出來，也沒有表露在外，我將它深深地藏在心底了。

    “你覺得我是個惡棍嗎，簡？”不一會兒，他若有所思地問道。我想，他是對我一直緘默不語表示困惑，我的身子很軟弱，而不是意志力軟弱。

    “是的，先生。”

    “那就直截了當?shù)馗嬖V我吧——不用顧忌?！?br/>
    “我不想，我現(xiàn)在既疲倦又不舒服。我想喝點兒水?！?br/>
    他顫抖地嘆了口氣，將我抱在懷里下樓。剛開始我不知道他要抱我去哪里，在我朦朧呆滯的目光中，一切都不能辨認。很快，我感受到了火的溫暖，雖然此時處于夏季，但是我在自己的屋子里已經待到渾身冰涼了。他把酒遞到我的嘴邊，我咽了下去，之后吃了一些他遞給我的東西，很快恢復了體力。我知道自己正在書房里，坐在他的椅子上，而他就在我的身旁。“如果此刻我可以毫無痛苦地結束自己的生命，那就再好不過了。”我想，“那樣我就不用狠心地掙斷自己的心弦，以扯斷與羅切斯特先生心與心之間的聯(lián)系。我必須離開他。但是我不想——我也不能離開。”

    “你感覺好些了嗎，簡？”

    “好多了，先生。很快就會好的?！?br/>
    “再嘗一口酒，簡?！?br/>
    我照他的話做了。之后，他把酒杯放到桌子上，站到我的面前，專注地看著我。突然，他轉過身，發(fā)出了充滿激情但含糊不清的聲音。之后，他快速地走過房間，又折回來，俯身想要吻我。但是記憶明確地告訴我，我現(xiàn)在已經不能夠享受這樣的愛撫了。我轉過頭，推開了他的臉。

    “為什么？這是怎么回事？”他急忙嚷道，“哦，我知道了！你不想吻伯莎?梅森的丈夫？你覺得我的懷里已經有人了，我的擁抱已經被占有了？”

    “無論怎么說，現(xiàn)在我已經沒有資格，這里沒有我的容身之地了，先生。”

    “為什么，簡？我來省去你的麻煩，我來替你回答——因為我已經有妻子，這就是你要給我的回答——我猜得對嗎？”

    “是的?！?br/>
    “如果你這樣想，那么你一定已經在心里給我下了個定義，覺得我是一個用盡陰謀的浪蕩公子——低俗下賤的混蛋——用虛假的愛情騙你進入一個事先設置好的圈套，敗壞了你的名譽，挫傷了你的自尊。你覺得我說得對嗎？不過看來，你會直接贊同我的觀點：首先你的身子很虛弱，就連呼吸都要花上半天工夫；其次，你還沒有習慣指控我、辱罵我；另外，控制淚水的閘門已經打開了，只要你說太多的話，淚水就會奔涌而出。你不想和我爭辯，不想斥責我，也不想和我吵鬧，因為你在想接下來該怎么做。你覺得空談無濟于事。我太了解你了。我正等待著?！?br/>
    “先生，我不想和你之間像敵人一樣?！蔽艺f。但是我那顫抖的嗓音警告我要盡量縮短我的話了。

    “你說的和我的理解完全不同，如果按照我的理解，你正在策劃著毀掉我的一生。你剛才已經說得很清楚了：我是一個結了婚的男人，也正是因為這樣，你才總是避開我；同樣因為這樣，你拒絕我的親吻。你打算和我成為陌生人，只是以阿德拉的家庭教師的身份生活在這里。如果我曾經還對你說過友善的話，如果曾經在你我之間還有一種友好的感情讓你再次接受我，你會說‘那個人差點兒讓我成為他的情婦，我對待他的態(tài)度必須十分冷酷，就像巖石一樣堅硬’。于是，你真的變成巖石和冰塊了?！?br/>
    我清了清嗓子，盡量克制喉嚨的顫抖，回答道：“我周圍的一切都改變了，先生。我也必須改變，這是毋庸置疑的。為了避免感情的波動，也避免不斷地去回憶和聯(lián)想，就只有一個辦法了——阿德拉需要另外請一名家庭教師，先生?！?br/>
    “哦，阿德拉要上學去了，我已安排好了。我也不想把你困在桑菲爾德府那些可怕的回憶和聯(lián)想中。這里是個被下了詛咒的地方，這里是亞干 ①的營帳，這里是傲慢的墓穴，即便在明媚的陽光下，這里也顯露出僵尸般的恐懼；這里是狹窄的石頭地獄，真正的魔鬼就藏在里面，它的可怕是我們難以想象的，比得上千百個魔鬼。簡，你不想再待在這兒，然而我又何嘗不這樣想。我明明知道桑菲爾德府里滿是鬼影，卻還是把你帶到這里，這是我的錯。在我見到你之前，就讓這里的人將這個地方的禍害瞞著你，我只是怕你知道與誰同住一個屋檐下后，阿德拉就再也找不到肯待在這里的女教師了。然而我的良心又不允許我把這個瘋子遷移到別的地方。你要知道，我還有一處莊園，那里比這里要僻靜、蔭蔽、古老，它叫芬丁莊園。如若不是考慮到那個地方處于森林的深處，環(huán)境污穢，還有我良心上的譴責，我不會讓她繼續(xù)留在這里，而是讓她在那里安安穩(wěn)穩(wěn)地生活。那里潮濕的墻壁或許很快就能將我肩頭的包袱卸下去，我雖然有過許多惡行，但與此性質不同。我不會去做間接殺人的事情，即便是對付那些讓我恨之入骨的人。

    “然而，我向你隱瞞有一個瘋女人是你的鄰居，就像我用斗篷把一個孩子遮起來，將他放在一棵箭毒樹旁邊。那個魔鬼把四周都毒化了，以前也是這樣。我已經把桑菲爾莊園封閉起來了，用釘子封住了前門，用木板釘住了窗戶。我每年給普爾太太兩百英鎊，就是讓她照料我的妻子——你稱為我的妻子的可怕女巫——和她一起生活。只要我可以付錢給她，格雷斯愿意做很多事，她也可以讓她在格里姆斯瘋人院做管事的兒子來幫忙——在那個瘋子發(fā)作的時候來幫助她。每當瘋病發(fā)作，她會做一切不可思議的事情，比如將人燒死在床上，用匕首刺他們，把別人的肉從骨頭上咬下來，等等?！?br/>
    “先生，”我打斷了他的話，“對那個不幸的女人來說，你實在太冷酷無情了。你只要談起她，就是又恨又怨。但是這樣很殘忍，因為她不是自己要發(fā)瘋的?！?br/>
    “簡，我的小寶貝——我會這么叫你，是因為你的確就是這樣——你不清楚你所談論的事情，你錯怪我了。我恨她，并不是因為她發(fā)瘋，倘若是你瘋了，你認為我會恨你嗎？”

    “我想你會的，先生?！?br/>
    “你錯了。你根本就不了解我，一點兒也不了解我的愛是怎樣的。你身上的每一塊肌膚都如同我身上的一樣寶貴，無論是生病還是痛苦的時候，都是這樣；我一向將你的思想視若珍寶，即便它破碎了，我也同樣會愛惜；如果你不停地被夢境打擾，囈語不斷，那么擁抱你的會是我的胳膊，而不是緊身的馬甲——即使你發(fā)怒，對我來說也是一種誘惑。如果你也像今天那個瘋子一樣向我撲過來，我會張開雙臂，用親昵的方式約束你。我不會像對她一樣，對你現(xiàn)出厭惡的眼神，之后退縮。在你安靜的時候，不會有其他什么人來監(jiān)護你，只有我陪在你的身邊；我會耐心地溫柔地對待你，即便你不會給我一個微笑作為回應；我會認真地看著你的眼睛，即便它們不會回饋給我任何信息。我為什么會這樣想呢？我剛剛說到要讓你離開桑菲爾德府。你應該知道，我將一切都準備好了，明天就讓你離開。而眼下我只能委屈你在這個莊園再住一個晚上，簡，之后你就可以與這里的痛苦和恐懼永別了。我已經準備好了一個地方，在那里你會很安全，在那里你不會想起不堪的往事，也不會有任何人打擾，甚至沒有欺騙和誹謗。”

    “帶著阿德拉走吧，先生，”我打斷了他的話，“你可以找她做個伴?！?br/>
    “你這是什么意思，簡？我已經說過了，阿德拉要去上學。而且，我為什么要一個孩子做伴？更何況她又不是我的孩子，只是一個法國歌女的雜種。你為什么讓她和我糾纏在一起？你為什么一定要把阿德拉派給我做伴？”

    “你剛才說到了隱居，先生，而隱退和獨處是乏味的，對你來說太乏味了?！?br/>
    “獨處！獨處！”他焦躁地重復了一遍，“我看我需要解釋一下。我不明白你臉上那個令人費解的表情是什么意思。我是要和你一起隱居，一起享受孤獨，你現(xiàn)在明白了嗎？”

    我搖了搖頭。在他如此激動的時候，即便用默不做聲的方式來表示否定，也是需要勇氣的。他在房間里飛快地徘徊，之后又猛然停下，如同在那里生了根。他嚴肅地觀察著我。而我不敢看著他，所以將目光移開，聚集在火爐上，用盡全力讓自己顯得安寧、鎮(zhèn)定。

    “現(xiàn)在簡又執(zhí)拗起來了?！彼K于說話了，只是此時的神態(tài)比我預想中的要鎮(zhèn)定，“到目前為止，這團絲線還算轉得順利，我也知道一定會出現(xiàn)結頭和謎團，現(xiàn)在它就出現(xiàn)了。此刻面對煩惱、焦躁和無休止的麻煩！上帝??！我真想借用參孫的一點力量快刀斬亂麻！”

    他又開始走動，很快又停了下來，這次，他剛好停在了我的面前。

    “簡！你愿意聽我講講我的道理嗎？（他俯身，貼近我的耳朵）如果你選擇不聽，我就要使用暴力了?！彼穆曇羲粏?，神態(tài)像是要沖破不可忍受的束縛，不顧一切地蠻干。我很了解這種情況，倘若我再為他增添一丁點兒狂亂的沖動，我對他就無能為力了。此時，我只能選擇在一瞬間將他制伏，否則，一個表示厭倦、逃避和膽怯的動作將讓我自己——還有他——處于死地。但是我并不害怕，一點兒都不害怕。我感覺到有一種力量一直在支撐著我。危機的關頭往往會讓人驚心動魄，感覺到危機四伏，但這種情況并不是毫無魅力的，就像印第安人乘著皮筏穿過激流所感覺到的那樣。我握住了他握得很緊的手，慢慢松開他彎曲的手指，撫慰道：“坐下吧，你想談論多久，我就陪你談論多久，無論你想說什么，不管有沒有道理，我都聽你說。”

    他坐了下來，但是我并沒有能夠讓他立刻開口。在此之前，我強忍著眼淚，而且已經忍了很久，我不想哭出來，因為我知道他不喜歡看到我流淚。但現(xiàn)在，我覺得還是讓眼淚肆意流淌吧，想流多久就流多久。如果我的淚水會讓他更生氣，那么也很好。于是，我放任自己，痛快地哭。

    不久，我就聽到他懇求我平靜下來。我說，他的怒氣如此大，我沒有辦法平靜。

    “可是我并沒有生氣啊，簡。我只是太愛你了。你看看你的臉色那么蒼白，冷若冰霜，我實在受不了。好啦，別哭了，把眼淚擦干。”

    他的語氣緩和了下來，說明他已經克制住自己的情感了。我也隨之鎮(zhèn)靜下來。這時，他試著要把他的頭靠在我的肩上，但是我沒有允許。隨后，他要一把將我拉進他的懷里，但我還是拒絕了。

    “簡！簡！”他說話的聲調是那么傷心，我的每一根神經都戰(zhàn)栗起來，“你不再愛我了嗎？你看重的只是我的地位和作為我妻子的身份嗎？現(xiàn)在你覺得我不配做你的丈夫了，所以你就害怕我碰你，就好像我是癩蛤蟆或者猿猴之類的東西一樣?！?br/>
    他的話讓我覺得很難受，可是我能做什么、說什么？或許我應該什么都不做，什么也不說。但我被悔恨折磨著，我悔恨剛才的行為傷害了他，我無法克制想要表達的欲望，為他的傷口貼上膏藥。

    “我是愛你的?！蔽艺f，“而且從來沒有這么愛過。但是我不能縱容自己將這份愛表現(xiàn)出來，現(xiàn)在是我最后一次表達?！?br/>
    “最后一次，簡！什么？！你覺得我們天天生活在一起，天天見面，你即便愛我，也要和我保持冷漠和距離嗎？”

    “不，先生，我做不到。所以，我覺得只有一個辦法，但是我說出來之后，你一定會發(fā)火的?！?br/>
    “哦，說吧！我就算大發(fā)雷霆，你也有眼淚這個武器。”

    “羅切斯特先生，我得離開你。”

    “離開多久，簡？需要幾分鐘，是要去梳理一下你蓬亂的頭發(fā)，還是去洗一下你看上去有些發(fā)燒的臉？”

    “我要離開阿德拉和桑菲爾德。而你，我想今生不再見。我得在陌生的面孔和陌生的環(huán)境中開始新的生活。”

    “當然，我要告訴你的就是這樣。我不會理會你剛才的瘋言瘋語。我再次重申我的觀點，你要成為我生命中的一部分。至于新的生活，很好，你的身份需要變成我的妻子。我沒有結過婚，而你就是羅切斯特太太——這是名副其實的。只要你活著，我就會守護你。你需要去我在法國南部買下的一個地方，那是一棟地處地中海沿岸的擁有雪白墻壁的別墅。在那里會有人照看你，守護你，你一定會過上無憂無慮的日子。你不用擔心我會引誘你上當——讓你成為我的情婦。你為什么搖頭？簡，你得善解人意，不然我真的會發(fā)狂的。”

    他的嗓音和雙手都在顫抖，他的鼻孔在擴張，雙眼冒著火花，但我依舊勇敢地說：“先生，你的妻子還活著，你在今天早上剛剛承認過這件事。如果我按照你的希望和你一起生活，那我不是情婦，是什么？其他的說辭也不過是詭辯而已——是欺騙?！?br/>
    “簡，我不是一個脾氣很好的人——你可以忘記這一點。我的自控能力有限，而且我也不是一個不容易動情的人，可憐可憐我和你自己吧。你把手指按在我的脈搏上，感受一下它是用怎樣的節(jié)奏跳動吧。而且當心——”他露出了手腕，并伸向我。他的臉頰和嘴唇因為缺少血色而顯得蒼白。我很為難。如果此時我用他最厭惡的拒絕來刺激他，那是多么殘酷啊，然而讓我作出讓步，也是不可能的。我出于本能做了一件當人們走投無路都會做的事——求助于擁有非凡智慧的神明。“上帝啊，請你幫助我吧！”這句話脫口而出。

    “我真傻?！绷_切斯特先生突然意識到了什么，說，“我總是一味地強調我沒結過婚，但是為什么我都不解釋呢？我忘記了她一點兒都不知道那個女人的品性，不知道我是在怎樣地獄般的場景中同她結合的。哦，我可以肯定，一旦簡知道了我所知道的一切，一定會同意我的看法?？彀涯愕氖址诺轿业氖中睦铮淠萏?，這樣我才有觸覺和視覺作為依據，證明你還在我的身邊。我會用簡單的幾句話告訴你事情的真相。你能聽我說嗎？”

    “是的，先生。聽你說幾個小時都行?！?br/>
    “只要幾分鐘就夠了，簡。你是否聽別人提起，或者知道我不是家里的長子，我還有一位年長的哥哥？”

    “我記得費爾法克斯太太和我說過一次?！?br/>
    “那你聽說過，我的父親是個貪得無厭的人嗎？”

    “大致有一點兒了解?！?br/>
    “嗯，簡，由于貪婪，我的父親不允許家產被分割，他對本該屬于我的那一份財產心有不舍，于是決定捍衛(wèi)財產的完整性，把他所有的財富都留給我的哥哥羅蘭。但是他也不忍心讓他的一個兒子變成窮光蛋，所以他決定幫我選一個家境富裕的新娘。沒過多久，他就幫我找到了一個伴侶。他和梅森是老相識了，梅森先生是西印度的一位種植園主，也是一位商人。在作了大量調查后，他確認梅森的家業(yè)龐大。梅森先生有一兒一女，而且他還聽說，梅森先生愿意給他的女兒三萬英鎊作為陪嫁。這些就足夠了。所以，我剛大學畢業(yè)，就被送到牙買加，同這位已經和我定了親的姑娘成婚了。當時我的父親并沒有告訴我她有如此巨額的財產，只是告訴我這位姑娘有著絕世傾城的容貌，后來也證實了他的說法。她的確很美，而且身材高挑，皮膚是巧克力色，雍容華貴，就跟布蘭奇?英格拉姆一樣。她的家人也很想促成這樁婚姻，因為我有著和她同樣的身份和地位。在一個聚會中，他們把她帶了去，并且打扮得很華麗。我能與她單獨見面的機會極少，更別提私下交談。她會奉承我，并且故意賣弄姿色和才藝來討好我。她周圍的男人幾乎都為她傾倒，并且也羨慕我能夠擁有她的芳心。我被眼前的一切搞得頭暈眼花，無法作出理智的判斷。我的感官都被刺激到了，由于當時年輕幼稚，缺乏經驗，我也真的覺得自己愛上了她。在社交場合中愚蠢的角逐、年輕人的好色，還有魯莽與盲目，會讓人作出自己都無法理解的蠢事來。她的親戚朋友們都慫恿我，情敵們激怒我，她來勾引我。于是，我在還摸不清狀況的情況下就定了婚事。啊！現(xiàn)在想想我當時的行為，真是丟盡了自尊！我被內心一種鄙視情緒控制著，我從來沒有愛過她，尊重過她，甚至根本不了解她。她是否擁有一種美德，我都不能確定。在她的內心和舉手投足間，我沒有看到謙虛和善良，也沒有看到坦誠和高雅。當時我卻娶了她——我是那么庸俗，沒有骨氣！真是個瞎了眼的傻瓜！如果我沒有犯那么大的錯，或許我早已……不過還是讓我記住現(xiàn)在在跟誰說話。

    “我從來沒見過新娘的母親，以為她早已過世了。但是在蜜月期之后，我發(fā)現(xiàn)了自己的錯誤。她只不過是瘋了，被關在瘋人院里。我的妻子還有一個弟弟，是個不會說話的白癡。你看到的，是她的大弟弟（盡管我厭惡她的親人，但不恨他，因為他太軟弱，而且還有愛心。他可憐他的姐姐，并且一直很關心她。對于我，他總是表現(xiàn)出狗一般的忠誠和依戀）。有一天，他也可能落得我這般地步。這件事情我的哥哥和我的父親同樣知情，但是他們一想到那三萬英鎊就不念親情、狼狽為奸地坑害我。

    “這些發(fā)現(xiàn)都是那么丑惡，但是，我不應該將隱瞞實情的欺詐行為全部歸罪于我的妻子。盡管我發(fā)現(xiàn)她的個性與我格格不入，她的趣味讓我感覺到厭惡，她的氣質是那樣庸俗、低下、狹隘，并且沒有可能引導她往更高的方面發(fā)展，激發(fā)她更高尚的趣味。我發(fā)現(xiàn)我沒有辦法和她在一起度過一個舒暢的夜晚，甚至是一個小時。我們之間從未有過真誠的對話，因為但凡是一個話題，她都會將其變得庸俗不堪，在她那里永遠會得到既粗俗又陳腐、既怪僻又愚蠢的回應。我意識到自己肯定得不到一個清靜而溫暖的家，因為沒有一個仆人能夠忍受她那古怪的壞脾氣，她總是無緣無故地發(fā)火，她的荒唐、自相矛盾和苛刻都給人們帶來煩惱。即便這樣，我依舊克制住了自己。我盡量避免責備，減少對她的規(guī)勸，默默地忍下自己的悔恨和厭惡。我控制著自己的反感情緒。

    “簡，我不想用令人生厭的細節(jié)來打擾你，我想要表達的意思可以用幾句激烈的話說清楚。我和那個女人在這棟樓里生活了四年，這段時間她不斷地折磨我。她的天性不斷復蘇，并且急劇地發(fā)展。她開始作出各種惡毒的事情，每一件都那么嚴重，我卻不忍心用暴力來制止她。她的智力那么弱，她的沖動卻驚人地強悍！那些沖動制造了那么多可怕的后果！伯莎?梅森——一個聲名狼藉的母親的女兒——將我推入了痛苦的深淵。一個男人同一個既放縱又鄙俗的妻子結合，必定是一場劫難。

    “在這段時間，我的哥哥去世了。四年后，我的父親也離開了人世。從此，我成為極富有的人，然而我又窮得可怕。我所見過的最惡俗、最骯臟、最下賤的生物同我的生活聯(lián)系在一起，在法律上她就是我的一部分。然而，我不能通過任何途徑加以擺脫，醫(yī)生們確認我的妻子已經瘋了，她對自己的放縱加快了她發(fā)瘋的進程——簡，你好像不大喜歡我的敘述，看起來你很反感——其他的，我們改日再說吧，好嗎？”

    “不，先生，現(xiàn)在就講完吧。我憐憫你，非常真誠地憐憫?！?br/>
    “憐憫？倘若這個詞出自別人之口，簡，那一定是帶有厭惡和侮辱性的詞匯，我完全有理由將它奉還給說出這個詞的人。這個詞不過是那些冷酷無情的人在聽到災禍后所產生的自我為中心的痛苦，混雜著對受害者的盲目鄙視。但這種可憐的含義不屬于你，簡，此刻你臉上透露出的情感不是這樣的。此刻，你的眼睛里寫滿了——你的內心搏動著的——令你的雙手顫抖的是另一種感情。我的寶貝，你的憐憫如同一種母愛，這種痛苦是神圣的——熱戀出世時的陣痛。我接受了，簡！讓那孩子自由地降生吧——我的懷抱已經作好擁抱她的準備了?！?br/>
    “好吧，先生，繼續(xù)說吧，你發(fā)現(xiàn)她瘋了之后，你做了什么？”

    “我那時幾乎要崩潰了，能夠將我從永遠的痛苦中解脫出來的只剩下自尊了。在別人的眼中，我已經名譽掃地，但我決定要得到自己眼中的清白。我拒絕接受她給予我的罪孽，掙脫了同她的聯(lián)系。但社會依舊將我的名字和她的名字捆綁在一起。我仍舊天天看到她，聽到她的聲音。我所呼吸的空氣與她所呼吸的空氣交織在一起。呸！另外，我曾經還是她的丈夫，對我來說，這種聯(lián)系，無論是過去還是現(xiàn)在，都有一種讓我說不出口的厭惡。與此同時我還深切地知道，只要她還活著，我就永遠不可能成為一個更好的妻子的丈夫。盡管她比我大五歲——她的家庭和她的父親在這一點上也欺騙了我——但她很可能會活得和我一樣長。雖然她的智慧衰竭，但體魄強壯。所以，二十六歲的時候，我便感覺自己的人生已經走上了陌路。

    “直到有一天夜里，我在睡夢中被她的喊叫聲驚醒（自從醫(yī)生宣布她已經瘋了之后，很自然，她被關了起來）。那一夜是西印度群島火熱的夜晚，颶風到來前往往伴隨著這種預兆。我很難再入睡，便爬起來打開了窗?？諝饩拖窈虻恼羝?，到處都讓人提不起精神。蚊子嗡嗡地四處飛行。我能聽到大海的聲音，那就像地震發(fā)出轟隆隆的響聲。烏云在大海的上空集結，月亮已經被遼闊的紅色波浪淹沒，如同一發(fā)滾燙的炮彈向海洋投去血紅的目光，而海里正在醞釀著一場新的風暴。我的心情的確受到了這種氣氛和景色的影響，我的耳朵里滿是那個瘋子謾罵的聲音。咒罵聲中夾雜著我的名字，語調充滿仇恨，語言污穢骯臟！即便是以賣淫為業(yè)的妓女，都不會使用比她那些更加惡劣的詞匯。盡管我們兩個房間是隔開的，但是我很清楚地聽到每個字——西印度群島薄薄的隔板根本抵擋不住她狼一般的號叫。

    “‘這種生活，’我終于說，‘就是地獄！而我呼吸的空氣和聽到的聲音正是來自這無底的深淵！我有權利讓自己解脫出來，這種人世間的痛苦和我的肉體都會離開我。相比之下，我對地獄之火毫無畏懼。將來的情況一定比現(xiàn)在好得多——救救我吧，讓我回到上帝那里去吧！’“我一邊說，一邊蹲下來打開一只箱子，里面放著上了子彈的手槍。我想結束自己的生命。但是這個念頭只是一閃而過，至少我還是清醒的，那種激發(fā)我自殺的信念、讓我萬念俱灰的感覺，只存在很短的時間。

    “當來自歐洲的風吹過海面，經過敞開的窗戶時，暴風雨來了。頓時大雨滂沱，電閃雷鳴，但空氣變得清新了。之后，我想象著，并且下定了決心。我站在濕漉漉的院子里，露水從橘子樹上滴下來，我開始在濕透的石榴樹和菠蘿樹中間散步，前方亮起了燦爛的熱帶黎明之光。我思索著，簡，你聽著，就在那一刻，真正的智慧安撫了我，向我指明了正確的道路。

    “從歐洲吹來的風是甜的，它與格外清新的樹葉耳語著，在大西洋上自由自在地咆哮著。我那顆原本干涸的心突然因為這種聲音舒張開來，注滿了復活的血液。我的身體向往著新生，我的心靈渴望著甘露。我再一次看到了希望，感受到了生命的呼喚。我站在花園的一角，在繁花下面眺望著大海，它比天空還要藍。舊世界已經到了大海的另一邊，清晰的前景已經展示在眼前了。

    “‘走吧，’希望說著，‘回歐洲生活吧，那里沒有人知道你的名字曾被玷污過，也沒有人知道你背負著多么骯臟的負擔。你也可以將這個瘋子帶去，帶到英國，關在桑菲爾德看守和照料。之后你就可以隨心所欲地旅行，重新構建你喜歡的社交圈。那個讓你長期忍受痛苦、敗壞了你的名譽、踐踏過你的尊嚴、毀滅了你的青春的女人不是你的妻子，而你也不是她的丈夫。但是，讓她得以照顧，是上帝的命令。讓她的身份和同你的關系都被世人遺忘吧。你絕對不會將這個秘密告訴任何人。就將她藏在一個舒適的地方，默默地將她的墮落隱藏起來，離開她吧?！拔易鹬亓诉@個發(fā)自內心的建議。我的父親和哥哥在此之前也沒有將我的婚事透露給他們的舊友，因為在我寫給他們的第一封信中，我就講述了我得到的是怎樣的婚姻——我已經感受到了它是多么讓人厭惡，而且從那一家人的基因和生活現(xiàn)狀中看到了可怕的未來——我也順便要求他們保守這個秘密。不久，父親為我選中的妻子已經到了讓他都難以忍受的地步，他也為此感到恥辱，于是羞于承認她了。但是他的做法不是承認自己的錯誤，而是像我一樣，將它掩蓋了起來。

    “之后我將她送往英格蘭。在旅途中，我和這個怪物同行，這一點十分可怕。但是當我最終將她帶到了桑菲爾德，并且看到了為她安排的三樓的房間時，我立刻高興了起來。房間里有一個密室，這十幾年來已經被她變成了野獸的巢穴——妖怪的密室。我費了好大的力氣才找來能夠服侍她的仆人。有必要選一位忠實可靠的人，因為她的夢話可能泄露我要隱藏的秘密。另外，在她偶爾清醒的時候，她會整日地罵我。后來，我從格里姆斯瘋人院雇來了格雷斯?普爾。只有她和外科醫(yī)生卡特（梅森被刺傷的那個夜晚，就是他為梅森包扎了傷口）這兩個人知道我的秘密。費爾法克斯太太其實有所懷疑，但她沒有辦法了解實情?？偟膩碚f，事實證明格雷斯是個很不錯的看守者。雖然她不止一次疏忽，放松過警惕，但這可以諒解。畢竟這是無法避免的，是一個人看護一個無法醫(yī)治的病人常有的現(xiàn)象。然而這個瘋子不僅狡猾，還很惡毒，絕對不會放過每一個看護者出現(xiàn)疏忽的機會。其中一次她偷偷藏了一把刀，并且用這把刀子刺傷了她的親弟弟。還有兩次她偷走了小密室的鑰匙，在夜里跑了出來。第一次，她試圖放火燒死我；第二次，她對你作了一次可怕的訪問。幸好上帝保佑，她只將怒氣發(fā)泄到了面紗上，或許是禮服勾起了她自己結婚時候的回憶。至于以后會發(fā)生什么樣的事情，我不敢想象。當我回憶起早上她撲向我的喉嚨，用又黑又紅的臉靠近我的時候，我的血液都快凝結了——”

    “那么，先生，”在他停頓的時候，我問道，“你在將她安頓在這里之后，自己去做了什么？你去了哪里？”

    “我做了什么嗎，簡？我變成了一個四處漂泊的人。我去了哪里？我如同沼澤地中的精靈那樣東游西蕩，去過歐洲大陸，迂回穿越了那里所有的國家。我打定主意要找到一個我可以付出真心的出色的女人，與我留在桑菲爾德的潑婦恰恰相反——”

    “但是你不能結婚，先生。”

    “我決心再婚，并且我深信自己有這樣的資格，我也應該結婚。雖然我騙了你，但這不是我的本意。我想過要說出我的秘密，之后坦誠地求婚。因為在我看來，我是有資格去愛別人的，也有資格被愛，這是合乎情理的。我從不懷疑能夠找到一個女人，她愿意理解我的處境，接納我，盡管我背負著被詛咒的包袱。”

    “是嗎，先生？”

    “看看你這樣打破砂鍋問到底的架勢，簡，我真的忍不住想笑。你就像一只小鳥，急切地想要睜開眼睛，眼前偶爾的不安讓你跳來跳去，就好像語言的交流已經太慢了，你想要讀懂一個人心中的碑文。在我繼續(xù)往下說之前，你得先告訴我‘是嗎，先生？’這句話是什么意思。你總是用這種短小的疑問句，而它卻能引發(fā)我冗長的講述，我不知道這究竟是為什么。”

    “我的意思是——接下來發(fā)生了什么。你下面會怎樣做？這件事情后來怎樣了？”

    “就是這樣。現(xiàn)在你希望知道什么呢？”

    “你有沒有發(fā)現(xiàn)你喜歡的人，有沒有向她求婚，她說了些什么？”

    “我可以告訴你，無論我是否找到了那個喜歡的人，是否求了婚，但是至于她說了什么，恐怕只有出現(xiàn)在名為‘命運’的書本里了。這十年來，我一直到處旅行，或者說是漂泊。先是住在一個國家的首都，后來又到另外一個地方。有時住在圣彼得堡，更多的時候住在巴黎，偶爾也會去羅馬、那不勒斯和佛羅倫薩。因為有大量的金錢和祖宗的名譽保障，我可以選擇我喜歡的社交圈，當然也沒有一個圈子會拒絕我。我就在眾多的英國女士、法國伯爵夫人、意大利夫人、德國伯爵夫人之中尋找我想要的理想女人，但是直到最后也毫無收獲。有的時候我會獲得某個眼神、聲音、形體的信號，我以為這就是我所要的，我的夢想快實現(xiàn)了，但是我立刻又從幻覺中醒悟。你不要覺得我是在找尋一個心靈或者人品極其完美的人，我只是在找適合我的人——一個與那個克里奧爾人完全不同的女人——但是我的尋找只是徒勞而已。即便我是自由的——因為我已經受夠了門當戶對的婚姻的危險、恐怖和嚴峻的警告——我也找不到一個能夠讓我向她求婚的女人。失望的感覺讓我焦躁起來。我開始嘗試放蕩的生活，但不是淫蕩。淫蕩，我痛恨這個詞，現(xiàn)在也是如此。這卻是我那個印第安妻子的天性。對于‘淫蕩’這個詞，還有那個我深惡痛絕的人，讓我在尋歡的時刻都不能完全釋放。凡是與‘淫蕩’這個詞沾邊的所有享樂方式都讓我覺得與她是那么近，簡直就是一種罪惡，所以我不會碰它們。

    “但是我沒有辦法孤獨地過日子，所以我找了一個情婦。我的第一個情婦是塞莉納?瓦倫，這又是能夠讓我在回憶時蔑視自己的事。你現(xiàn)在已經知道她是怎樣一個人了，還有我們之間的那種關系是怎樣結束的。在她之后，還有兩個人。一個是意大利人嘉辛塔，另一個是德國人克萊拉，她們兩個的容貌都可以用傾城傾國來形容。但是幾星期之后，我發(fā)覺她們的容貌對我毫無價值，沒有任何意義。嘉辛塔脾氣火暴，性格乖張，僅三個月的時間，我就開始討厭她?？巳R拉雖然誠實文靜，但反應遲鈍，毫無智慧可言，對事情也不敏感，完全不是我想要的。我心甘情愿地給了她一筆錢，并且替她找了一個體面的職業(yè)，也很體面地將她擺脫了。可是，簡，在你的臉上我可以看得出來，你現(xiàn)在對于我的看法變得很糟糕。你開始覺得我是一個沒有感情、沒有道德的流氓，對嗎？”

    “說真的，我確實沒有像有些時候那么喜歡你，先生。你難道一點兒也不覺得這種在情婦之間游走的生活方式很墮落嗎？但是你說起她們的時候是那么坦然和理所應當?！?br/>
    “我是有過這樣的想法，但我并不喜歡這么做。這只不過是茍且偷生的方式而已，所以我絕對不會再那樣了。找一個情婦，與找一個奴隸，是一樣糟糕的事情。情婦和奴隸的天資往往都是低下的，地位也是如此。與比自己低劣的人在一起生活，必然會墮落。現(xiàn)在回想起來，我很討厭與塞莉納、嘉辛塔和克萊拉一起生活的日子?！?br/>
    我知道他的這番話是實情，并且我可以從中推斷出，如果此時我忘掉自己，忘掉我向來接受的教導，利用任何借口、任何理由或者在任何的誘惑之下重蹈了那些可憐姑娘的后塵，那么總有一天，他也會用這種褻瀆的心情來回憶我。但是，我沒有將此刻的想法說出來，只要我感受到了，那就夠了。我將它放到心上，當我面對考驗的時候，它會給我提供幫助的。

    “哦，簡，你為什么不說‘是嗎，先生？’我還沒說完呢。你的神情是那么嚴肅，看得出來你好像不大同意我的看法。不過，我還是直接說下去。在去年一月，我打發(fā)走了所有的情婦，當時的心情既冷酷又苦惱，而這種心境是毫無意義的生活的結果，是孤獨漂泊的結果，因為我的心被失望占據，對所有的人都有怒氣，特別是對那些女人懷有敵意，所以，我慢慢地認為那些既有智慧又忠實可愛的女人不過是夢中人。為了一些事務上的事情，我回到了英格蘭。

    “一個寒冷冬天的傍晚，我騎馬的時候已經能夠看見桑菲爾德府了。一個讓人害怕和恐懼的地方！我沒有期待在那里能夠得到什么安寧和快樂。那時我看到一個人安靜地坐在路旁階梯上。我很自然地從她的身邊路過，就像路過那些已經被修剪過樹梢的柳樹一樣。對于我來說，她有著怎樣的意義，我沒有預感，內心也沒有給我任何暗示。我生活的主宰者——不管好與壞，我的守護神——穿著一身簡陋的衣服坐在那里等著我。我并不認識她。當我的梅斯羅發(fā)生意外的時候，這個小東西一本正經地過來要求幫忙時，我還是不認識她！一個孩子般的小家伙，就像一只紅雀跳到了我的腳邊，提議要用她纖弱的肩膀支撐我。我當時的態(tài)度有些粗暴，但這個小東西就是不肯離開，站在我的旁邊，固執(zhí)得出奇，臉上一副不容違抗的神情和語氣。我是需要人幫忙的，并且那雙手幫了我。

    “我剛壓下那個柔弱的肩膀時，某種新的物質——一種新鮮的活力和意識——悄悄地流入我的身體里。而且，我好像已經知道了，這個小東西一定會再回到我身邊的——她就住在我下面的房子里。否則，我是不會毫不遺憾地讓她從我的手心里溜走，慢慢地消失在暗淡的樹籬中的。后來我聽到你回家了，簡，盡管你未必知道我當時就開始思念你、觀察你了。第二天，你和阿德拉在走廊上玩耍的時候，我觀察了你半個小時——我將自己藏起來注視的——我記得那天下雪了，你們不能到戶外去。我待在自己的房間里，將房門半掩著，就可以聽到，也可以看到你。當時阿德拉將你所有的注意力都吸引過去了，但是我想你的心思還在別的地方。你對待她很有耐心，我的小簡?愛。你陪她說話，逗她開心，可是當她最后離開你的時候，你就馬上陷入沉思。你開始在走廊上踱步，當你經過窗子的時候，會停下來眺望室外紛紛揚揚的雪花，傾聽風的聲音。之后，你又開始慢慢地走著，陷入遐想。我想白天的光線并不是很暗，所以我能透過你的眼睛看到里面散發(fā)出來的愉悅的光芒、面頰上表現(xiàn)出來的柔和的興奮，這說明你的沉思并不痛苦和暴躁，也不是因為什么難解的問題。從你的眼中透出一種青春的甜蜜思索，翅膀會承載著青春的心靈去追逐希望的影蹤，不斷登上更高的山峰，飛向理想的天國。費爾法克斯太太在大廳里和仆人說話的聲音將你的夢境驚醒，你卻奇怪地獨自微笑，珍妮特。你的微笑意味深長，它很敏銳，似乎也在笑你自己的胡思亂想，它仿佛在說：‘盡管我所看到的美好景象不錯，但我絕不能忘記這只不過是我臆想出來的。在我的腦海里，有一個玫瑰色的天空，一個滿是紅花綠草的伊甸園。但在外面，我完全意識到，腳下只有一條崎嶇坎坷的路要走，還需要面對漸漸聚攏而來的黑色風暴?！闩艿綐窍?，向費爾法克斯太太要些事情做做，我想應該是清算一星期的家庭賬目，或者類似的事情吧。當你跑出我的視線時，我對你有些惱火。

    “我急切地期盼著夜晚到來，這樣我就可以把你召喚到我的面前。我懷疑，你有一種異于常人的性格，我很想一探究竟。當你走進房間的時候，我看出你有主見，當然也有靦腆。你穿的衣服很奇怪——就像你現(xiàn)在這個樣子。我引導你講話，沒過多久我就在你身上發(fā)現(xiàn)了巨大的反差。從你的穿著打扮來看，你應該是一個舉止完全受約束、神經很膽怯、天性高尚、不適合社交的人，你會很害怕自己失禮。一旦同你交談起來，就會感受到你的銳利、大膽和閃爍的目光。你的眼神具有穿透力。我問你一些思維嚴謹?shù)膯栴}，你也能對答如流，好像你很快就適應了我的習慣。我相信你當時一定感受到了同一位嚴厲、粗暴的主人之間存在著某種共鳴，因為我驚奇地看到，一種愉悅的感覺讓你變得舉止自若。盡管我表現(xiàn)出憤怒的樣子，但是你不會對我的粗暴表現(xiàn)出一絲驚奇、膽怯、苦惱或者不快。你會觀察我，而且不時向我笑一笑，我看得出笑容中夾帶著一種難以形容的樸實和聰慧。我立刻對自己的發(fā)現(xiàn)感到滿意和興奮。我喜歡我發(fā)覺的東西，而且想要它們出現(xiàn)的時間更長。但是在很長一段時間內，我卻疏遠你，很少找你說話。我是一個精神的享樂主義者，我太希望與這位活潑的新朋友相識所帶來的喜悅能夠經久不衰了。另外，在我心里還有一種揮之不去的憂慮，我一直被困擾著。我擔心，倘若我隨意地擺弄這朵花，那么它會凋謝，新鮮誘人的魅力也會隨之消失。那個時候我還不知道，我眼前的這朵花不是那種朝開夕落的花朵，而是一種永放光芒的寶石花。而且，我也想看看，倘若我躲著你，你是否會主動來找我，但是你沒有。你只是待在書房里，就像那些桌椅和畫板一樣，一動不動。當我們偶然擦肩而過時，你會很快地走過，至于招呼，也只不過是出于禮貌。簡，在那些日子里，若有所思就是你經常的表情。不是那種低沉沮喪，因為你沒有生病，但也不是輕松活潑的樣子，因為你沒有什么希望和真正的快樂。我不知道當時你對我的想法，或者是否想過我。為了發(fā)現(xiàn)這一點，我便繼續(xù)關注你。當你與人交談時，眼神中會流露出某些愉快的神情，舉止中也隱含著親切。所以，我發(fā)覺在你的內心深處是喜歡和人交往的，但清靜的教室、乏味的生活讓你的情緒有些低落。我很愿意對你和和氣氣，因為善意的對待會讓你的面部表情變得溫柔，讓你的聲調變得親切。我很喜歡你叫我的名字，聲音中帶著感激和快樂。那些時候，我期待與你不期而遇，簡，而你總顯得猶豫不決。你略帶困惑地看我一眼，那是一種徘徊不去的疑慮。你不知道我會怎樣反復無常。我在考慮自己是該擺出一副主人的架子，滿臉威嚴，還是像一位朋友一樣，慈祥和藹。那個時候我就已經很喜歡你了，所以不忍心激起第一種念頭。我真誠地伸出手時，清新、光明、幸福的表情就會出現(xiàn)在你那年輕、充滿渴望的臉上。而我總是游移不定，以免控制不住自己，當場就將你拉進我的懷里?！?br/>
    “別再提那些日子了，先生?！蔽掖驍嗔怂低档仨樖植恋袅搜劢堑膸椎螠I水。他的話無疑是對我的折磨，因為我知道自己該做什么，并且需要馬上就做，然而這一切回憶和他情感的袒露都讓我更加為難。

    “不，簡，”他回答說，“現(xiàn)在的一切都已經成為定局，而未來又是那么光明，趁著這個時候，我們回憶一下過去，又有什么不好呢？”

    我聽到這番如此糊涂的話，不由得在心里打了個寒戰(zhàn)。

    “你現(xiàn)在知道是怎么回事了，對嗎？”他繼續(xù)說，“我在一半是難言之隱、另一半是意氣消沉的孤獨中，度過了我的少年和成年時光。所以當我第一次發(fā)現(xiàn)我真正愛的東西——也就是你，你是我的同情者，也是我最好的那半自己——我的天使，是一種強烈的依戀將你我緊緊地連接在一起。我覺得你很出色，聰明又可愛，一種熱烈而莊嚴的激情隱藏在我的內心。這種激情是因為你。我要將你拉到我的生命的中心和源頭，讓我的生命圍繞著你，點燃純潔、炙熱的愛戀，將你我融為一體。

    “也正是因為我很明確地看出了這一點，所以我決定娶你，我要和你結婚。如果要提醒我，我是有妻子的人，那么這樣的提醒對我來說就是無理的嘲諷。現(xiàn)在你知道我是一個可怕的魔鬼。我想要欺騙你，是我的錯，但那是因為我太害怕你性格中最固執(zhí)的那一面。我的擔心讓我對你的性格有些偏見，所以我想在一切都如愿的時候再將真相吐露給你。這樣的行為是懦弱的。我本該像現(xiàn)在這樣向你坦白一切，告訴你我生活中的苦楚，直截了當?shù)馗嬖V你我對更有價值、更高級的生活的期盼，之后求助于你高尚的心靈和寬廣的胸襟。不是向你表達決心，這個字眼太弱了，而是表達我那無法詆毀的愛，這樣我就可以被別人忠貞地愛著，而我也同樣愛著對方。接著，我應該要求你接受我最忠貞的誓言，也要求你的。簡，把你的誓言告訴我吧。”

    一陣沉默。

    “你為什么不說話，簡？”

    我正在經受內心的煎熬。一雙炙熱的手已經將我的命脈狠狠抓住。真是一個可怕的時刻，充滿搏擊、黑暗和燒灼！在這個人世間，再也沒有人看過我眼前的這般渴望得到的愛情，而我又如此崇拜那個愛我的人。只是我必須放棄，我得摒棄愛情和偶像。一個凄慘的音節(jié)就表達出我現(xiàn)在無法承受的責任——“走”！

    “簡，你知道我在期待你做什么。你只需要回答一句：‘我將屬于你，羅切斯特先生?！?br/>
    “羅切斯特先生，我將不屬于你。”

    又是一次沉默，只不過這一次時間很長。

    “簡！”他又開口了，嗓音中透出的溫柔能夠撕碎我的心，也讓我產生了不祥的恐懼感，變得像石頭般冰冷——因為往往平靜的聲音是獅子發(fā)動進攻前的喘息——“簡，你的意思是，從此在這個世界上，你會在一個地方，而我在另一個地方？”

    “是的?！?br/>
    “簡，”他俯下身子將我抱住，“現(xiàn)在，你還堅持這個想法嗎？”

    “是的?！?br/>
    “那現(xiàn)在呢？”他又輕輕地親吻了我的額頭和臉頰。

    “是的?！蔽矣米羁斓乃俣葤昝摿怂?。

    “哦，簡，你太狠了！這——這確實有些不道德?！?br/>
    “如果按照你的方法做事，那就是不道德的?！?br/>
    一個狂野的眼神使他的雙眉豎了起來。他站了起來，但仍舊在努力克制著。我抓住椅背，撐住自己的身體。因為我的身體在顫抖，我有些害怕，但是我依舊決定那么做。

    “等一下，簡。你走之前，先看一下我接下來那可怕的生活吧。你離開，也就將我的所有幸福都帶走了。之后留下的是什么？一個妻子，就是住在我的樓上的瘋子。這樣還不如將我同墳墓里的尸體綁在一起。我該怎么辦，簡？還能去哪里找志同道合的人，我的希望又該去哪里尋找？”

    “和我一樣，相信上帝和你自己，相信上天，希望在其他地方我們能夠再次相遇?！?br/>
    “這么說，你去意已決？”

    “是的。”

    “你是在給我判刑，讓我在生的時候受罪，死了還要被罵嗎？”他提高了音量。

    “我只是想要你活得清白，死后能夠得到安寧?！?br/>
    “所以，你就可以從我這里將愛情和純潔奪走嗎？你又將我推回以前的路上，讓我把肉欲當做愛情，把作惡當做以后的職業(yè)嗎？”

    “羅切斯特先生，這樣的命運不是我強加給你的，就像我自己絕對不會將這當做我的命運一樣。我們生來就要忍受一些苦難，我們都一樣，所以就這樣去忍受吧。或許我還沒有忘掉你，而你會先忘掉我的?！?br/>
    “你這么說，簡直就把我當成了騙子，敗壞了我的名譽。我宣布我絕對不會變心的，你卻當著我的面說我很快就會變心。你所說的話，只能證明你對事物作出的判斷都是歪曲的，你的想法太偏激了！難道與背叛人類制訂的一條法律比起來，你認為將你的同類推向絕望的邊緣會更好嗎？任何人都不會因為違背了法律而受到傷害，而且你現(xiàn)在沒有親人，也沒有太熟的朋友，不用害怕因為和我在一起生活而得罪他們?！?br/>
    的確是這樣。但是他所說的話完全違背了我的良心和理智，還在指控我犯了同他對抗的罪。這兩種觀點如同感情一樣大叫大嚷。“啊，同意吧！”它們說，“想想他的痛苦，考慮一下他的危險，想象一下將他丟下的情形，記住他輕率冒險的本性，想一想伴隨絕望而來的魯莽，安慰他，拯救他，去愛他吧。告訴他，你是愛他的，而且是屬于他的。世上有誰來關心你？你的行為還會傷著誰呢？”

    但是答案還是那一個——“我在乎的是我自己，越是沒有朋友，越是孤單，沒有任何人的幫助，我越會選擇尊重我自己。我要遵守上帝所創(chuàng)造的、世間所推行的準則，我一定會堅守清醒時作出的判斷，而不是像現(xiàn)在發(fā)瘋時所能夠接受的原則。所有的法規(guī)和原則不僅僅適用于沒有被誘惑的情況，還適用于現(xiàn)在這樣無論是靈魂還是肉體都對其有所抵抗的情況，即便抗拒它們的嚴苛和冷血，但也要去遵守。即便再過嚴厲，也不能去破壞。如果出自個人的意愿而選擇違背它們，那么它們的存在還有什么價值呢？它們是有價值的，我一貫對此深信不疑。即便我此時有些恍惚，不大相信了，那也是因為我瘋了，而且瘋得厲害。我的血液在燃燒，我的心跳加速到難以計數(shù)。現(xiàn)在，我所能依靠的，只有原來的想法和以往的決心：我要穩(wěn)穩(wěn)地站在原地?！?br/>
    我選擇了這樣的方式。羅切斯特先生打量著我的神情，并且看出我是這樣做的。他的怒氣被刺激到了極點。不管接下來會發(fā)生怎樣的事情，此刻他需要發(fā)泄。他從房間的另一頭快步走了過來，抓住我的胳膊，又將我的腰摟得緊緊的，眼睛里冒著火花，似乎要將我整個人吞下去。此時，我的肉體已經沒有了一絲氣力，如同被扔在爐火中的一棵草，我的精神還控制著我的靈魂，并且很確定的是，它最終會很安全。幸好眼睛能夠透露心靈的想法，雖然常常是不自覺地表達，但至少忠誠老實。我抬起眼，看著他那兇狠的表情，不由得嘆了口氣。他把我抓得很疼，而且我因為用力過度，所有的力氣都快用盡了。

    “從來沒有，”他咬牙切齒地說，“從來沒有任何東西能夠如此脆弱，但又如此頑強。你在我手里的時候，我感覺你就像一根蘆葦（他雙手緊握著我，使勁搖晃），我可以輕而易舉地就將它折斷，但是即便我將它折斷，一手拔起，甚至碾碎它，那么還有什么用？想想那雙眼睛，想想從那雙眼睛里迸射出來的狂野和堅定，那種自由的、藐視我的目光中，不僅隱藏著勇氣，還有莊嚴的勝利感。不管我怎么擺弄這只籠子，我都沒有辦法向它靠攏——這個野蠻又漂亮的家伙，如果我打破這個小小的監(jiān)牢，那么我的暴行換來的只是囚徒的自由。我或許可以成功地征服這座房子，但是我還不能稱自己是這座房子的主人，因為里面的居住者早已飛到天上去了。我所要的，正是你的精神——強烈的意志力、充沛的活力，還有你精神的德行與純潔——絕不是單純地想要霸占你脆弱的軀體。如果你愿意，你自己可以輕輕地飛來，偎依著我的心坎。但是如果我違背了你的思想，想要死死抓住你，那么換來的只是一陣余香，而你將溜走——甚至我還沒有聞到香氣，你就已經消失了。啊！來吧，簡，來吧！”

    他一邊說，一邊將緊握的手松開，只是看著我。這樣的眼神，比起發(fā)瘋時緊緊的擁抱，更讓人難以抗拒。然而現(xiàn)在只有傻瓜才會屈服。我已經應付過他的怒火了，并且打敗了它?，F(xiàn)在我需要避開他的憂愁，所以我向門邊走去。

    “你要走了嗎，簡？”

    “是的，先生?！?br/>
    “是要離開我了嗎？”

    “是的?！?br/>
    “你不會回來了，對嗎？你也不愿來撫慰我、拯救我？你對我那么深沉的愛、凄涼的悲傷、瘋狂的祈求都視若無睹了嗎？”

    他的嗓音中帶著無法言語的悲傷！此時要我再次用堅定的語氣回答“我走了”這句話是多么艱難！

    “簡！”

    “羅切斯特先生?！?br/>
    “那么，你就離開吧——我同意了——但是你要記住，你現(xiàn)在是把怎樣一個痛苦的我孤單地撇下。回到你自己的房間去，好好兒想想我說過的話。而且，簡，再看看我的痛苦吧——想想我吧。”

    他走開了，一頭扎進了沙發(fā)里?！昂啠∥业南Ｍ?！我的愛！我的生命！”他所有的痛苦脫口而出，接下來我聽到了沉悶而讓人心碎的哭泣聲。

    那時我已經走到了門口，可是，讀者，我又走了回去，如同我離開時一樣堅決地走了回去。我跪倒在他的旁邊，將他的臉從沙發(fā)墊中轉向我，親吻著他的臉頰，用手捋順他的頭發(fā)。

    “上帝會祝福你的，我親愛的主人?！蔽艺f，“上帝會保護你免受傷害，免做錯事。他會指引你，安慰你，會報答你之前對我的好意。”

    “只有你的愛，才是對我最好的報答。”他回答說，“沒有它，我的心會碎的。不過，簡一定會將她的愛給我的，是的，慷慨而又純潔的愛?！?br/>
    他的血液一下子都涌到了臉上，雙眼噴射出火光。他猛地跳起來，向我伸出了雙臂。但是我避開了他的擁抱，立刻離開了房間。

    “再見了?！碑斘译x開他的時候，我的心在呼喊。絕望的感覺讓我又加了一句：“永別了。”

    那一夜我根本沒有想到要去睡覺，但當我的身體倒在床上的時候，我便睡著了。我又夢到了小時候。我夢到自己躺在蓋茨黑德的紅房子里，外面很黑，我的腦袋里充滿了無數(shù)想象中的恐懼。那讓我昏厥的光又出現(xiàn)在我的夢境中了。光線好像溜到了墻上，光影抖動著，最后停到了天花板的中央。我抬起頭看它，發(fā)覺屋頂已經變成了云彩，又高又暗。而剛才的光線又像是月光沖破層層霧氣投射下來的樣子。我懷著某種奇怪的期待看著月亮的臉，就好像會有一些判決刻在月亮的圓臉上。月亮從云層中沖了出來，月亮從來沒有那樣穿破云霧過。我用一只手伸到黑色的云層中，將云驅走，接著天空中居然出現(xiàn)了一個白色的人影。從那個人的額頭上射出了萬丈光芒，直射向大地。人影盯著我看，并且開始對我的靈魂說話。聲音聽起來既遙遠又仿佛在耳邊。它低語道：“我的女兒，逃離開誘惑吧！”

    “母親，我會的?！?br/>
    我從恍惚的夢境中醒來，并且作出了回答。我睜開眼睛時，依然還是深夜。因為七月的夜很短，午夜后不久就是黎明。“如果是做那些我應該做的事情，那么從什么時候開始做，我都不會覺得早?！蔽蚁胫?，便從床上爬了起來。此時我的身上穿著衣服，除了鞋子，我什么都沒脫。我知道應該在抽屜的哪個角落找到內衣、外套，還有一枚戒指。在摸索這些東西的時候，我發(fā)現(xiàn)了羅切斯特先生前幾天硬要我收下的一串珍珠項鏈。我把它留了下來，因為它不是我的，而是屬于那位虛幻的新娘。我將所有的東西都打進一個包裹里。錢包里此時還有二十先令，這就是我的全部家當了。我把它們放進了口袋。我系好草帽，披上披肩，拿好包裹和那雙沒有穿上的拖鞋，悄悄地走出了房間。

    “再見了，善良的費爾法克斯太太！”當我走過她的房門口時，小聲地說了一聲?！霸僖娏耍铱蓯鄣陌⒌吕！蔽铱粗鴥和康姆较蛘f著?，F(xiàn)在已經不允許我走進去與她擁抱告別了。我得騙過那雙靈敏的耳朵，或許此時他正在傾聽著外面的動靜。

    我本打算在經過羅切斯特先生的房間時不作任何停留的。但是真的走到他的門口時，我的心臟卻停止了跳動，我的腳步也隨著停了下來。那里沒有沉沉的睡意，房中的人還在不安地徘徊，我能夠聽到他一次又一次的嘆息聲。只要我愿意，我就可以從那個房間獲得一個屬于我的天堂——暫時的天堂。只要我推門進去說：“羅切斯特先生，我會至死不渝地愛著你，相伴在你的左右?！碑斘蚁氲竭@樣的場景時，喜悅的淚水如泉涌般會聚到我的嘴邊。

    那位善良的主人夜不能寐，他煩躁地等待著破曉。之后，他會在早上將我叫過去，但是那時我已經走了。他會派人找我，但只是徒勞而已。他會覺得自己被拋棄了，被愛人拒絕了，他一定會萬分痛苦，甚至會從此絕望。想到這里，我的手不自覺地伸向門鎖，但是又縮了回來，我繼續(xù)悄悄地向外走去。

    我悲傷地走下樓梯，我知道自己該去做什么，便機械地進行著。我先找到了廚房邊門的鑰匙，還找來一小瓶油和一根羽毛。我將油涂抹在鑰匙和鎖上。我還需要弄一點兒水和面包，因為我現(xiàn)在已經元氣大傷，而前面還有一段很長的路要走，為了避免倒下，我必須準備些食物。我悄無聲息地做完了這一切，之后打開偏門，又輕輕將門關上。來到院子里的時候，我看到了若隱若現(xiàn)的太陽，此時大門緊閉著，偏門只是閂上了，所以我從偏門走了出來，順手關上門，離開了桑菲爾德。

    一英里外的田野邊上有一條路，通往與米爾科特相反的方向。盡管這條路我早就看到過，但從來沒走過，不知道它會通向哪里。我大步向著那個方向走過去。現(xiàn)在已經不能再回想從前，更不允許向后看上一眼，而且已經不得不向前看了。曾經的時光如同一本書，那么精彩，那么凄美，但又是那么讓人傷心欲絕，只要再去讀一行書中的文字，我就會失去勇氣，摧毀我逃走的力量。然而未來是可怕的未知的空白，就像被洪水洗滌過的世界一樣。

    我沿著田野、籬笆和小路向前走著，一直走到太陽升起。我想那天的夏日清晨還是很明媚的，我離開時所穿的鞋子已經被露水打濕了。但我沒有看初升的太陽、微笑的天空，也沒看剛剛蘇醒的大自然。即便路邊的景色再美，一個被送往斷頭臺的人也不會有心思去想在路旁微笑的花朵，只是一心想著行刑時的木砧和斧頭的利刃，或許還有死后的身首異處和最終張著大口的墓穴。對我而言，想到的就是一個人離家出走后的無家可歸、狠心的逃離，以及令人傷心的一切。我沒有辦法克制自己的情緒，因為此刻我又想起了他。他此時應該待在房間里，看著日出，心里期盼著我跑過去對他說：“我愿意和你在一起，我是屬于你的?！贝藭r我心里是渴望回去的，因為我渴望屬于他，而且現(xiàn)在回去，一切都不算遲。我可以回去，成為他的安慰、他的驕傲、他的拯救者，為他免除一切苦難，或許還有毀滅。天哪，我擔心他會自暴自棄，這比我的自暴自棄還要糟糕，多么強烈的刺激！就好像一個帶著回鉤的箭頭插入我的胸膛，我想將它拔出來，但那只會更加撕扯我的心。然而有一種力量——記憶的力量——將箭頭更深地推向我的身體，我疼痛難忍。小鳥開始在矮樹叢和灌木林中歌唱了。鳥兒忠于它們的伙伴，這是愛的表達。我又是什么？我使自己的心徘徊于痛苦、恪守的原則之間，我甚至討厭起自己來，找不到任何東西安慰自己，自責中沒有，自尊中依然沒有。我已經損害——傷害——離開了我的主人。在我自己的眼中，我同樣是可惡的。但是我不能回去，甚至后退一步。上帝得繼續(xù)引領我往前走。至于我的意志或者良心，已經被憂傷扼殺得近乎窒息了。我一邊孤獨地走在路上，一邊號啕大哭，我的步伐飛快，幾乎瘋狂。但是虛弱的感觸從我的內心蔓延到四肢，它絆住了我，我摔倒了。我任憑自己躺在草地上，讓臉埋在潮濕的露水中，我開始擔心，或者是希望，我會死在這里。但是，我馬上抬起頭，并且手腳并用向前爬了一會兒，接著再次站了起來，又像以前那樣急切地走到了大路上。

    到了大路上，我不得不坐在樹籬下歇口氣。正坐著的時候，我聽到了車輪滾動的聲音，接著看到一輛馬車向我駛來。我站起來，向它揮了揮手，它停下來了。我問這輛車子是駛向哪里的，趕車的人說了一個離這里很遠的地名，我心里盤算著羅切斯特先生跟那里肯定沒有聯(lián)系。于是，我問他多少錢才能把我?guī)У侥抢?，他的回答是三十先令。我說我只有二十。他勉強說好。因為車里是空的，所以他允許我坐到里邊。我走進車廂，關上了門，車子便滾滾向前了。

    好心的讀者，我希望你一輩子都不要體會我當時的心情。那一天我流出的淚水，也希望你從來都不用流。更希望你不要有如此絕望的經歷、如此痛苦的祈禱。我真心地希望，你永遠都不用像我那樣擔心給你的愛人帶來災難。