“外星人入侵地球了！”
　　路邊高高的花壇石板上，一個女孩滿臉通紅，額頭上幾顆新鮮的大痘印白里透紅。
　　“外星人入侵地球了！”她大聲宣布著。被汗水沁濕的留海橫七豎八地高高翹起，如同頭戴光芒四射的冠冕；沉重的雙肩書包從瘦弱的一邊肩頭滑落，寬大的校服被拽成一面三角形旗幟，如同古埃及的法拉欣長袍；她右手指天，左手踹著手機，如同右手高舉象征自由的火炬，左手捧著一塊銘牌——一尊被黑化的‘自由女神’。
　　“熊孩子！還不下來。”路邊穿紅馬甲的社區(qū)大媽遙遙指著她，只恨匆匆人流擋住了去路。
　　女孩完全置若罔聞，她自顧自地繼續(xù)大聲叫喊：“愚蠢的地球人！抬頭看看天！天有異象！這是蟲洞開啟的前兆...”
　　匆匆趕路的人們隨著‘自由女神’的右手，抬頭看：天空景象奇異，頭頂上環(huán)狀的烏云翻滾，邊界清晰可見，圓圈之外烏黑，圓圈之內陽光燦爛。
　　這鬼天氣！剛過三月，天氣就潮濕、悶熱，空氣中充斥著初春的躁動。
　　遠處，雷聲愈發(fā)清晰，小區(qū)此刻仍處于艷陽下，花壇中新生嫩葉饑渴地蜷曲著，小小蚜蟲在上面焦躁地爬動，預感到一場風暴即將來臨。這座小區(qū)有著極其普通的外表，六棟青頂白墻的板式住宅樓被規(guī)劃整齊的綠化帶包裹，只有小區(qū)里穿紅馬甲的社區(qū)大媽驕傲的表情，顯示它是某機關大院的家屬樓。
　　樓外，燦爛的陽光和“創(chuàng)新文明城市”喇叭聲一同涌入，映襯地回潮起泡的新乳膠漆墻面，如一張青蔥莽撞的少年痘印大花臉。幾聲悶雷，驟然空氣被攪動，蒼黃陳舊的安全門隨灌入的冷風驟然開合，上演著毫無創(chuàng)意的鬼片節(jié)奏。此地的原住民，“小強同志”絲毫無畏外界的嘈雜與紛擾，在安全門后的垃圾上專注地探索，幾只爬到了銹跡斑斑的紅色消防柜上，企圖奪回失去的領地。
　　消防柜內四壁被動漫卡紙裝裱精致，銀發(fā)少年手持刀劍佇立于美少女戰(zhàn)斗團里，眼神銳利地共同守護著一個，被兩道咒符封住的黑底青龍紙箱，一道寫著“喼急如律令”，一道寫著“擅自開箱者死”。箱內整齊地排列著各種動漫類書籍，幾個精巧的手辦微微對外笑著，不枉萬千少女的一聲“老公”。一副盜版游戲手柄和一大包古風花片、琉璃花瓣等diy材料占據了其它空間。誰能想到紙箱的主人竟是——菲陽——‘別人家的孩子’！
　　“菲陽！？——”
　　“咦——吳阿姨——”迎著‘吳阿姨’那驚詫的目光，菲陽從路邊花壇石板上跳下，七橫八豎的留海隨之齊刷刷地落在清秀的弦月眉上。遮住痘印后，那張白里透紅的瓷娃娃臉就如同含苞的粉色花蕾，眉下興奮的圓眼睛也瞬間彎得如月牙一般。她用月牙一般的嘴唇展示什么叫笑不露齒。
　　“吳阿姨好！”她禮貌地鞠躬，傾斜的法拉欣長袍也頃刻回歸成端莊的白底藍袖校服。她此時是——‘別人家的孩子’。
　　‘別人家的孩子’一個大人們口中的——一種奇特的生物，從不打游戲，成績優(yōu)秀，嘴甜孝順，乖巧懂事，自帶360°無死角全覆蓋光環(huán)。樓道陳舊的安全門對面，那個掛著春聯(lián)和倒‘福’的朱紅色防盜門里，她的房間如同她的外表，床幔、墻紙、床單，都籠罩在幼嫩的芭比粉里。粉色窗簾下的白色書桌上除了‘高考滿分作文’和‘五三天天練’，世界地理攝影圖冊是唯一被恩準的課外物品。這是母親安冉親手打造的房間，代表著一個母親對女兒的期許。
　　門外消防柜是‘熊孩子’菲陽的暗黑世界，屋內她是“別人家的孩子”，就像小草從不和巨石抬杠一樣，“好好活著不好嗎”是她在虎媽掃帚下的求生手冊。
　　一個街區(qū)外是市第一重點中學，今天是周末，學校提早放學。關了一個星期的住校生們如同假釋的犯人，蜂擁地從校園鐵門里傾巢而出，校門口擠滿了等候的私家車。馬路上，行人和學生在交錯的車陣中焦躁穿行，喇叭聲、咒罵聲和擁堵的車輛，占據著校門外的六車道，寬闊的馬路儼然成了一個巨大停車場。暴雨即將來臨，每個人都想趕在黑暗來臨前結束行程。
　　穿著白底藍袖校服的菲陽也在這洪流內，學校離家只有一個街區(qū)，車隊里自然不會有等待她的一輛。她晃晃悠悠地走在尚未修葺完成的窄窄花壇石階上，不時踉蹌地掉下。她松散的丸子頭上幾縷碎發(fā)散落，一只被偽裝在筆記本里的手機貼在汗津津的臉上，手機屏幕的一角已經碎成一朵菊花，但這依然是菲陽私有財產中最珍貴的部分。
　　作為一部高二學生的手機，它的命運是多舛的。在家中，面對母親地毯式的搜索，手機就算待在這本特殊的筆記本里也是不安全的，菲陽能做的只能讓手機日出而作日落而息。每日回家，她必光顧消防通道，在反復檢查已處于關機狀態(tài)后，才充滿儀式感地將手機送進消防柜里的那個青龍紙箱。學校的天地比家里寬廣了許多，但今天放學前仍有6部手機不幸的陣亡在黑板前的講臺上，還好菲陽機警地預感到危險的存在，在最后一節(jié)課前，將藏有手機的偽裝筆記本黏在了座位下。