????因?yàn)橛X得人窮丟臉，所以大家總是遮遮掩掩，不讓鄰居知道，而且常常也能瞞得過去。
????對門人家的底細(xì)，誰也識不透。那位衣冠楚楚、每天早上按時(shí)出門的青年律師，說不定是揀個(gè)偏僻地方去挨戶兜售雜志、便宜領(lǐng)帶、真空吸塵器、高壓鍋、“二合一”牌鞋油之類的東西的。他甚至可能干脆換一套破衣服，在另一個(gè)市區(qū)向路人行乞。他也可能像千人萬人那樣，年復(fù)一年，日復(fù)一日，找不到工作，眼看孩子日漸消瘦，只有徹夜同絕望交戰(zhàn)的份兒。
????當(dāng)然，人在街頭流浪久了，也能找到一些竅門。譬如，花五分錢要一杯咖啡，然后白要一杯開水，把柜臺上的番茄醬倒一些同開水一攪和，就算是番茄湯了。冬天，報(bào)紙塞在襯衣里邊是可以御寒的；如果料到在職業(yè)介紹所外面要排上幾個(gè)鐘頭的隊(duì)，事先用麻包片把腿包扎起來就是了。鞋可是個(gè)特殊問題。硬紙板可以襯鞋底，有些人還喜歡在鞋后跟墊上棉花，走水泥地少硌腳。但是如果一只鞋子真的完蛋了，那就什么辦法也不中用了。最先磨破的是紙板，接著是襪子補(bǔ)丁，于是雪水滲進(jìn)鞋里，糊滿了腳丫子，加之鞋釘直扎腳跟，結(jié)果只好用一種特殊的姿勢走路。
????窮人家為了省錢度日想出的種種妙法，說來真了不起。男人的刮胡子刀片磨了再用；自己動手卷紙煙，要不就抽“翅膀”牌(一角錢一包)；為了省電，改用25瓦燈泡。孩子們撿汽水瓶到鋪?zhàn)永锿隋X，一個(gè)兩分；上面包店排隊(duì)買隔宿的面包。婦女們把舊被單剪開再把兩邊縫接起來，這樣就把中間磨損的地方分移到兩邊去了；把自己的衣服改一改給女兒穿，這樣在鄰居太太面前就不顯得寒磣了——其實(shí)鄰居手頭一樣緊，恐怕采取的辦法也是一樣。許多人家把收到的祝賀圣誕的卡片保存起來，明年好改寄給別的朋友。有時(shí)，某人一連幾個(gè)星期不露面，街坊上只聽說他“有事出門”了。如果這人體貼妻子，他是不會對她透露此行實(shí)情的，因?yàn)槠渲械男了崴f萬想不到。
????這樣的“出門”人當(dāng)然是找工作去的。關(guān)于找工作，1932年前后傳說的可多了，有些聽來離奇，卻一點(diǎn)不假。
????確實(shí)有人通宵守在底特律職業(yè)介紹所門口，第二天好占個(gè)排頭。
????確實(shí)有一個(gè)阿肯色州人為了找工作步行900英里。
????確實(shí)有人出錢買工作做。曼哈頓六號大街某職業(yè)介紹所招聘300人，確實(shí)有5000人來應(yīng)聘。
????華盛頓州確實(shí)有人到樹林里放火，為的想人家雇他當(dāng)救火員(此事第72屆國會的勞工問題小組委員會有證詞記錄在案)。
????《商業(yè)周刊》做過調(diào)查，證實(shí)有不少人不再喜歡美國了，有的已經(jīng)離開美國，有的正設(shè)法離開。30年代初期，遷居國外的人數(shù)年年超過遷入的。
????俄國在紐約有個(gè)貿(mào)易機(jī)構(gòu)，叫做蘇美貿(mào)易公司，它平均每天收到350份申請書，要求移居俄國。有一次令人最難忘懷：他們登廣告招募6000名熟練技工，報(bào)名應(yīng)聘的竟達(dá)10萬人之多，其中有管子工、油漆工、機(jī)械工、廚師、火車機(jī)師、木工、電工、售貨員、印刷工、化學(xué)家、制鞋工、圖書管理員、教員、牙科醫(yī)生，此外還有洗染工、飛行員、殯儀工人各一人。
????雖然紐約本市已經(jīng)有100萬人失業(yè)了，仍有無數(shù)人從鄰近各州到紐約來找工作，這些異鄉(xiāng)人中有少數(shù)加入了在曼哈頓街上擦一次鞋得五分錢的7000“鞋童”的隊(duì)伍，又有少數(shù)插手走私運(yùn)煤的勾當(dāng)(紐約市10%的煤是由賓夕法尼亞州的失業(yè)礦工偷運(yùn)進(jìn)來的)；但是大多數(shù)只是混跡在市內(nèi)那82條長龍里領(lǐng)面包度日。如果身邊還有一角錢，還可以在充滿汗臭和消毒藥水氣味的小客棧里睡他一宿；如果身無分文，就在街上撿些報(bào)紙當(dāng)做鋪蓋，到中央公園、地下鐵道站口，或垃圾焚化場去過夜了。冬夜苦寒，焚化場的余溫吸引成百成千人到那里去，睡在大堆大堆的垃圾上。
????做丈夫的這樣出去走了一趟之后，鉆進(jìn)空貨車或者趴在車底下，又回到家里，不免同妻子合計(jì)，看看家底子還能維持多久。于是變賣結(jié)婚戒指，抵押家具，憑人壽保險(xiǎn)單借錢，或者干脆向親戚求援。下一步往往是想開個(gè)夫妻店。原先裝作有錢，這時(shí)在街坊眼里可露餡了：院子可能改成小型高爾夫球場；男的可能開個(gè)“客廳雜貨店”，女人可能給別家太太洗頭、卷發(fā)、修指甲，每次一元。馬薩諸塞州失業(yè)紡織工在房間里安上織布機(jī)；康濕狄格州有很多人家往鐵絲上穿別針，全家起早摸黑，一星期只掙得五塊錢。
????這些都是萬不得已的辦法，成功的寥寥可數(shù)，因?yàn)橛绣X買東西的人實(shí)在太少了，最后只好承認(rèn)失敗。當(dāng)父親的跑到市政廳去說自己已經(jīng)一無所有，請求列入貧民冊。由于統(tǒng)計(jì)錯(cuò)漏很多，當(dāng)日究竟有多少貧民，不得而知，總之，大約有1500～1700萬人失業(yè)，大多數(shù)是一人養(yǎng)活全家的。1932年9月的《財(cái)富》雜志估計(jì)，美國有3400萬成年男女和兒童沒有任何收入，此數(shù)近于人口總數(shù)的28%。而且這個(gè)研究報(bào)告一如其他報(bào)告，那正在另一種地獄里受難的1100萬戶農(nóng)村人口是不包括在內(nèi)的。
????農(nóng)民與農(nóng)業(yè)
????1933年美國還有25.1%的人口靠農(nóng)業(yè)或者想靠農(nóng)業(yè)過活，這些農(nóng)村人口沒有分享過什么“新世紀(jì)”的繁榮；他們的處境全國早已公認(rèn)為不可忍受，1929年的股票市場大崩潰只不過使他們更慘罷了。
????1932年，有個(gè)記者說他一看到美國農(nóng)民便想起報(bào)紙的星期畫刊上那些蒙古農(nóng)民；饑荒就在眼前了，它的陰影籠罩著美國莽莽大平原。自伊麗莎白女王時(shí)代1558～1603年?！g者以來，農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格從來沒像現(xiàn)在這么低過。一蒲式耳約合36升?！g者小麥的售價(jià)不到二角五分，一蒲式耳玉米是七分，一蒲式耳燕麥一角，一磅棉花或羊毛五分。糖每磅只值三分，豬、牛肉每磅二分半，200個(gè)一箱的蘋果，如果個(gè)個(gè)完好，才賣四角。
????把農(nóng)民辛勤勞動的成果按市價(jià)折算，一車燕麥還買不到四元一雙的“湯姆·麥坎”牌皮鞋。一車小麥夠買這雙鞋了，但是每英畝土地要付三元六角的押款利息，又要付一元九角的捐稅，農(nóng)民每收一英畝小麥，就要虧一元五角。以棉田活來說，身體最壯、手腳最快的男工，從早干到黑，整整14個(gè)小時(shí)，摘300磅棉花，卻只能拿到六角錢。用玉米棒子當(dāng)燃料，比賣玉米買煤燒還合算。肉價(jià)慘跌：一只羊送到市場，運(yùn)費(fèi)一元一角，售價(jià)不足一元。蒙大拿州有個(gè)牧場主，賒到了一些子彈，花兩個(gè)小時(shí)把一群牲口全部殺了，扔進(jìn)山溝，由它爛去，原因是賣牲口的錢還抵不過飼料。他臨行時(shí)嘟嘟囔囔地對一個(gè)記者說：“唉，這也算是對付蕭條的一種辦法吧!”
????由于農(nóng)業(yè)品價(jià)格慘跌，數(shù)以萬計(jì)的通告出現(xiàn)在住戶門柱上和各縣的法院門口，宣布這家那家農(nóng)場債務(wù)不清，不準(zhǔn)贖回。據(jù)估計(jì)，密西西比州1/4的農(nóng)場都被拍賣掉了。
????共和黨的農(nóng)村報(bào)紙編輯威廉·艾倫·懷特對胡佛總統(tǒng)說，他應(yīng)該去看看中西部的情況。懷特寫道：“農(nóng)民們，不管他的土地是否已經(jīng)抵押出去，誰都知道農(nóng)產(chǎn)品既然跌到今天這個(gè)價(jià)錢，他自己遲早要完蛋的?！鞭r(nóng)場主破產(chǎn)了，連買捆東西的繩子、修理東西的工具和作物的種子都拿不出錢了，這時(shí)放貸的銀行就取得了農(nóng)場的產(chǎn)權(quán)，一變而為遙控的地主，而那世代耕種這塊土地的人卻淪為佃戶。鄉(xiāng)下的牧場主用羊肉喂禿鷹，燒玉米烤火；城里的千百萬人卻買不起那賤到使農(nóng)民破產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品(黃油每磅三角九分，上等牛排每磅二角一分，雞蛋每兩打四角一分)。買不起的原因是失業(yè)的人太多，至于那些幸而還有工作的人，工資也低極了，叫做“餓不死人”的工資。
????血汗工廠、工資、福利與政府
????胡佛總統(tǒng)不贊成減工資，也說過話，但是又反對用法律規(guī)定每小時(shí)工資多少，因此1932年春季美國鋼鐵公司要再度大幅度削減工資時(shí)，工人們竟毫無辦法。
????整個(gè)勞工運(yùn)動幾乎煙消云散了：勞聯(lián)會員人數(shù)從1920年的410萬減到220萬，只占勞工總數(shù)的6%。1932年，曾發(fā)生過多起拼死斗爭式的罷工，但都以失敗告終。許多礦工每月工資只有十元八角八分；平常要受過磅員的卡壓，還得在煤礦公司所開的商店里高價(jià)購買生活用品。他們一反抗，資方的武裝狗腿子就伙同國民警衛(wèi)隊(duì)實(shí)行血腥鎮(zhèn)壓。聯(lián)合礦工工會勢單力薄，只能對受害者表示同情，別無他法。
????在林恩和洛維爾這類新英格蘭工業(yè)城鎮(zhèn)里，只有1/3的工人還有工作，忍受著農(nóng)奴般的待遇。有一個(gè)工人離開新罕布什爾州的曼徹斯特到紐黑文去找工作，竟在那里被捕，說是犯了“流浪”罪，送進(jìn)法院，最后又勒令回到原廠。因?yàn)檎夜ぷ鞯娜颂?，雇主便一再削減工資。百貨商店的售貨員工資低到每周五元。芝加哥市有人做過調(diào)查，據(jù)說多數(shù)女工每小時(shí)工資不到二角五分，其中的1/4不到一角。1932年，伐木業(yè)每小時(shí)工資減到了一角，一般承包工程業(yè)是七分半，磚瓦制造業(yè)六分，鋸木廠五分。在大蕭條時(shí)期之前，馬薩諸塞州各紡織廠很少要求熟練工人在一天八小時(shí)內(nèi)看管20臺織布機(jī)的，可是在采用了“加快制”和“提高勞動強(qiáng)度制”之后，作家路易斯·阿達(dá)米克親眼見過，竟有些十來歲的女童工要從黎明到黃昏，不停地看管30臺寬式織布機(jī)。
????在布魯克林區(qū)的“血汗工廠”里，15歲左右的童工每周只掙二元七角八分。女工每周工作50小時(shí)，報(bào)酬是二元三角九分。1932年夏天，康涅狄格州勞工局長報(bào)告說，本州有一百多個(gè)工廠里的工人，每周工作55小時(shí)，而工資只有六角。紐約市是紐約州里剝削工人最厲害的地方，而市內(nèi)那個(gè)雇用5萬名女工的服裝工業(yè)，其剝削之兇又冠于全市。《時(shí)代》周刊寫道：“無法無天的雇主”已經(jīng)“把美國工人的工資壓低到中國苦力的水平了?！敝泼惫と算^織一打帽子，只得工資四角，一星期只能織兩打。做圍裙的女工做一條掙二分半，一天只能掙兩角。給拖鞋加襯里的女工，搞了72雙拖鞋才得到二角一分；如果每45秒鐘能加工一只拖鞋，每天工作九小時(shí)，拿回家里的也只有一元零五分。有一個(gè)做褲子的工廠，女工把一條褲子的線頭清除并用海綿揩干凈，只得工資半分。處理這樣一條褲子要花五分鐘，所以每小時(shí)的工資是六分。哪個(gè)雇主厚道一點(diǎn)，就無法跟這種血汗工廠競爭。領(lǐng)取救濟(jì)的人越來越多了，可是胡佛總統(tǒng)仍然不肯從國庫撥款補(bǔ)助，因此在大蕭條臨近第四個(gè)冬天的時(shí)候，整個(gè)救濟(jì)機(jī)構(gòu)已是搖搖欲墜了。
????有一位參議員發(fā)表意見說，現(xiàn)在工人每周只有一兩天的工資，實(shí)在無法維持他們的生活需要?？墒侨珖圃焐虆f(xié)會主席埃杰頓卻說：“什么·給工資要看工人的需要·我從闌考慮這個(gè)，我是按效率給工資的。至于社會福利之類，本人是作為宗教事務(wù)來處理的。”無疑，他認(rèn)為他自己已經(jīng)盡了責(zé)任了。正如《財(cái)富》雜志所說，當(dāng)時(shí)的理論也同過去的一樣，以為有了私人辦的慈善事業(yè)和公私合辦的福利機(jī)關(guān)，老弱病貧的人就都得到照顧了。
????可是實(shí)際上行不通。大蕭條一方面使要求救濟(jì)的人數(shù)倍增，另一方面又使救濟(jì)金的來源陷于枯竭。1932年，私人捐款銳減，只占救濟(jì)金支出總額6%，于是便有三千萬人左右要依靠公辦福利事業(yè)照顧了。不幸得很，這副重?fù)?dān)子，地方政府卻挑不起。自從1930年以來，各州各市的預(yù)算早已出現(xiàn)了赤字。各市政府的收入，大約有90%來自房地產(chǎn)稅，但是按大蕭條時(shí)期的幣值計(jì)算，房地產(chǎn)的估價(jià)實(shí)在高得荒唐。房東既然是房屋的所有者，就得納稅；房產(chǎn)有沒有收益，法律不管，稅額不能減。即使房客是靠市政府救濟(jì)過活的，救濟(jì)金又不包括房租，房產(chǎn)稅還是要照繳。于是房東便千方百計(jì)要房錢，他們怒從心頭起，最初是要把無錢交租的住客統(tǒng)統(tǒng)攆走。紐約市各條街道幾乎天天有人攆房客；費(fèi)城也一樣，多家躑躅街頭，因而小女孩們竟編出一種新游戲，名曰“攆房客”。
????但是，趕走住戶，空出房子，還是解決不了問題。這只能使有產(chǎn)者更加不得人心，然能使他們有錢上稅。結(jié)果正如哈佛大學(xué)商學(xué)院薩姆納·h·斯利希特教授對參議院制造業(yè)委員會所說的那樣：“在全國范圍內(nèi)，凡是失業(yè)的人，幾乎都暫緩交租了。”各市區(qū)和郊區(qū)，欠交房地產(chǎn)稅有20%～30%。城市少了這筆收入，便削減公用事業(yè)。于是道路失修了，人行道殘破不堪，冬天冰雪載途，無人清掃。由于納稅人聯(lián)合起來拒不繳稅，芝加哥市有兩年全無入息，只好向銀行借貸。市內(nèi)那60萬失業(yè)人口，更弄得它焦頭爛額。
????地方政府財(cái)政破產(chǎn)了，加之社會上又認(rèn)為貧困多少咎由自取，因此要想獲得公家救濟(jì)，條件是極為嚴(yán)格的。人們?yōu)榱藸幦≌埱缶葷?jì)的申請書獲得審議的機(jī)會，也得事先變賣家產(chǎn)，取消保險(xiǎn)，直至借貸無門的地步，并且證明所有親戚全部破了產(chǎn)才成。即使這些條件都具備了，如果本人未婚，或已婚而無子女的，在很多城市還是領(lǐng)不到救濟(jì)。接受救濟(jì)是為人所不齒的。1932年9月，緬因州劉易斯頓市通過了一項(xiàng)議案，禁止領(lǐng)取救濟(jì)金的人參加選舉。這一招在馬薩諸塞到俄勒岡等十個(gè)州是不需要的，因?yàn)檫@幾個(gè)州的憲法早已規(guī)定選民必備的財(cái)產(chǎn)條件。西弗吉尼亞州的醫(yī)院要病人保證交醫(yī)療費(fèi)才收；有一個(gè)孩子需要開刀，轉(zhuǎn)診醫(yī)生這種醫(yī)生設(shè)有私人門診但沒有手術(shù)室、住院部，將需動手術(shù)的病人轉(zhuǎn)到別的醫(yī)院治療?！g者竟勸外科醫(yī)生，且等孩子父母答應(yīng)付1000元再說。得克薩斯州羅伊斯城有兩個(gè)大夫在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上登了這樣一則廣告：
????如尊夫人有喜，要來羅伊斯城分娩，請備足款項(xiàng)交費(fèi)，才能接生。特此通告。
????在某些地方，納稅人協(xié)會竟想不準(zhǔn)領(lǐng)救濟(jì)的孩子上學(xué)；有些獲得公家資助的人家，竟不獲準(zhǔn)進(jìn)教堂做禮拜。
????即使克服了一切障礙，最后獲準(zhǔn)領(lǐng)取救濟(jì)的也只是極少數(shù)人。而且，據(jù)《財(cái)富》雜志報(bào)道，在某些工業(yè)城鎮(zhèn)、礦區(qū)和佃農(nóng)分成制農(nóng)場里，“所謂救濟(jì)事業(yè)不過徒有其名”。城市里應(yīng)得救濟(jì)的人家，只有25%獲得某種形式的救助。托萊多市長在1932年說過：“我見到成千上萬的山窮水盡、灰心絕望的男男女女前來請求救濟(jì)。他們低聲下氣，苦苦哀求。此情此景，真是丟盡了美國的臉。”再說，即使列入了救濟(jì)名冊，也并非就此萬事大吉，有希望，有奔頭了。有人反對辦救濟(jì)事業(yè)，說人們領(lǐng)了救濟(jì)金便大吃大喝?？墒且再M(fèi)城而言，四口之家每周只領(lǐng)五元五角的救濟(jì)金，怎樣去揮霍呢·不過此數(shù)雖小，比之紐約市(救濟(jì)金二元三角九分)、密西西比州(一元五角)、底特律市(六角)，已經(jīng)很慷慨了。救濟(jì)金頂多只夠買糧食和燃料。領(lǐng)救濟(jì)的人家，在股票市場大崩潰前往往早已衣著不全，如今又過了三冬，其衣著之襤褸就更不堪入目了。常?？吹降那闆r是，身為一家之長，那渾身打扮竟像歌舞雜耍劇中的流浪漢：上衣缺扣子，袖子見窟窿；膝蓋外露，后襠透空；頭上那頂涼帽是在誰家鍋爐房里掛過幾年的，腳下那雙破球鞋貼滿橡膠補(bǔ)丁，手上戴的一副帆布手套左右兩只不一樣；除此之外，披上一張老羊皮短襖，既臭且臟。
????公職人員同領(lǐng)救濟(jì)的人往往無法區(qū)別，因?yàn)樗麄兊呢?cái)源相同。一般地說，地方士紳們總還能讓本地的警察穿上像樣的制服，因?yàn)槟菚r(shí)大家都擔(dān)心治安問題。可是對公立學(xué)校的教員就沒有那樣關(guān)懷了，由于地方政府稅曰足，教師的生活比別人來得苦，大蕭條初期，還在他們的工資里扣錢來資助施湯站呢。學(xué)生每年增加二十多萬，學(xué)校就得進(jìn)一步節(jié)約開支。教室不夠，書桌就擺在走廊里，有爐子的活動房子里，甚至洋鐵皮棚子里。音樂課和美術(shù)課取消了，教科書是這學(xué)期用了給下學(xué)期另一班用，弄得卷角污損，字跡模糊，殘缺不全。教室越來越擠了，最后，竟連教員的工資也發(fā)不出了。
????到1932年為止，只因教育經(jīng)費(fèi)不足，全國已經(jīng)有30萬兒童失學(xué)。密西西比州、明尼蘇達(dá)州北部、愛達(dá)荷州、南達(dá)科他州和亞拉巴馬州的教員，只得輪流到各學(xué)生家里去“吃派飯”。俄亥俄州德頓市的學(xué)校每周只上三天課，阿肯色州的三百多所學(xué)校有停課十個(gè)月以上的。在堪薩斯州，因?yàn)樾←溡黄咽蕉毁u二角五分，所以鄉(xiāng)下的教師每月工資只有35元，一年又只支八個(gè)月薪水，合計(jì)280元。艾奧瓦州的教員每月薪金40元，只及華盛頓政府所說的產(chǎn)業(yè)工人最低生活費(fèi)的一半。阿克倫市拖欠教員工資多至30萬元，揚(yáng)斯頓市欠50萬元，底特律市80萬元，而芝加哥市竟超過2000萬元。
????談到芝加哥的學(xué)校，那倒是大蕭條中的一段佳話。當(dāng)?shù)氐慕處熞驗(yàn)椴蝗萄劭?0萬兒童失學(xué)，于是沒錢坐車就搭過路便車到學(xué)校上課，沒有薪水也堅(jiān)持工作(至1932年為止，在13個(gè)月當(dāng)中，只有五個(gè)月發(fā)過薪)，市政府發(fā)的欠條規(guī)定大蕭條時(shí)期過后才能兌現(xiàn)，銀行不肯收兌，教師們也收下了。不知怎的，市政府居然還有辦法籌備下年的芝加哥博覽會(在博覽會期間，色情舞星薩莉·蘭德的每周進(jìn)款是6000元)，可是教育局要經(jīng)費(fèi)，市政府卻充耳不聞。有1000個(gè)教員干脆裁掉了，未被辭退的只好忍受巨大犧牲，繼續(xù)工作。在全市1400個(gè)留用教員中，有759個(gè)被房東攆走。他們拿保險(xiǎn)單借支了112.8萬元，并向高利貸商人借了23.2萬元，年息是42%。盡管自己挨饑受餓，這些教員竟還從干癟的腰包里掏出錢來養(yǎng)活1.1萬名小學(xué)生呢。
????對教員、救濟(jì)工作人員和警察來說，窮困生活是近在咫尺，看得再清楚不過的了。30年代初期，還沒有人罵警察為“豬玀”。即使警察被派去破壞罷工，人們還是普遍認(rèn)為他們同工人一樣，也是受剝削的。3月7日，官方在福特汽車廠血腥鎮(zhèn)壓“反饑餓游行”。第二天，底特律市警察局長就開除了162名警察。紐約市的巡街警察自1930年以來就在自己執(zhí)勤的那些最貧困的市區(qū)向窮人分發(fā)救濟(jì)糧，賑款由本市公職人員(包括警察)捐助，占他們的收入的1%。正如卡羅琳·伯德所指出的，他們這樣做，是“第一次公開承認(rèn)，對于那些規(guī)規(guī)矩矩可是陷于赤貧的人，官方責(zé)無旁貸?？墒浅姓J(rèn)這一點(diǎn)的不是上層人物，而是那些在貧民區(qū)里工作的最下層公職人員”。
????不過，目擊那些最凄慘的情況的還是教員，因?yàn)榇笫挆l時(shí)期受害最慘的人就在教室里。1932年這年最可怕了，當(dāng)年10月，即大選前一個(gè)月，紐約市衛(wèi)生局報(bào)告說：公立學(xué)校的小學(xué)生有20%營養(yǎng)。美國友誼服務(wù)委員會的秘書對國會一個(gè)委員會說，在俄亥俄、西弗吉尼亞、伊利諾伊、肯塔基和賓夕法尼亞各州的礦區(qū)，營養(yǎng)的兒童有時(shí)達(dá)總數(shù)90%以上，他們的癥狀是“思睡、發(fā)懶、困倦、智力發(fā)展受阻”。有一位教員勸一個(gè)小女孩回家去吃點(diǎn)東西，她回答說：“不行啊，我家是輪流吃飯的，今天該我妹妹吃。”又有一個(gè)小男孩讓人看他心愛的小兔子，他姐姐悄悄地對來客說：“弟弟以為我們不會把小兔子吃掉的，可是我們就要這樣做啦?！币粋€(gè)名叫莉蓮·沃爾德的社會工作者感到十分不忍，她問道：“為了讓孩子們吃飽，有些人自己一連餓幾個(gè)星期，餓得直打哆嗦，你看見了沒有?”有一個(gè)有兒女的人滿腔怨氣地說：“咱們工人再也沒有養(yǎng)孩子的權(quán)利了?！瘪R薩諸塞州有一個(gè)牧師說：“我認(rèn)得一家人，他們今年只吃小扁豆過活，買不起面包啊。我們的孩子怎么辦呢?”
????大眾的饑腸轆轆與富人的腦滿腸肥
????可是胡佛總統(tǒng)對記者們說：“并沒有誰真正挨餓。拿那些流浪漢來說，他們吃的就比過去什么時(shí)候都好。紐約有一個(gè)流浪漢，一天吃了十頓飯?！?932年9月號的《財(cái)富》雜志干脆罵總統(tǒng)撒謊，它說：“應(yīng)該說有2500萬人衣食不周，這才是美國經(jīng)濟(jì)狀況比較準(zhǔn)確的描寫?！被罨铕I死的事例，《財(cái)富》雜志、《舊金山紀(jì)事報(bào)》、《大西洋》月刊、《紐約時(shí)報(bào)》和國會聽證會都記載了不少。紐約市福利委員會報(bào)告說：有29人餓死，另有110人死于營養(yǎng)，多數(shù)是兒童。胡佛總統(tǒng)根本沒有看到人民的痛苦，不過他卸任以后就免不了見識一下了：有一次他在落基山區(qū)釣魚，有個(gè)本地人把他領(lǐng)到一間茅屋里，看到一個(gè)孩子已經(jīng)餓死，另外七個(gè)也奄奄一息了。
????千百萬人只因像畜生那樣生活，才免于死亡。賓夕法尼亞州的鄉(xiāng)下人吃野草根、蒲公英；肯塔基州的人吃紫蘿蘭葉、野蔥、勿忘我草、野萵苣以及一向?qū)＝o牲口吃的野草。城里的孩子?jì)寢屧诖a頭上徘徊等待，一有腐爛的水果蔬菜扔出來，就上去同野狗爭奪。蔬菜從碼頭裝上卡車，她們就跟在后邊跑，有什么掉下來就撿。中西部地區(qū)一所旅館的廚師把一桶殘菜剩羹放在廚房外的小巷里，立即有十來個(gè)人從黑暗中沖出來搶。加利福尼亞州長灘市有一個(gè)名叫弗朗西斯·埃弗雷特·湯森的66歲的內(nèi)科醫(yī)生，他臨窗刮臉，往外一看，竟有“三個(gè)干瘦憔悴、老態(tài)龍鐘的婦女”(這是他后來的描述)“趴在幾個(gè)垃圾桶上從里邊掏東西”。人們還看到，有人全家走進(jìn)垃圾堆撿骨頭和西瓜皮來啃。因?yàn)榍x多，芝加哥市有一個(gè)在撿東西吃時(shí)總是先把眼鏡摘掉，眼不見為凈。小說家托馬斯·沃爾夫晚上在紐約街頭留神細(xì)看一群“無家可歸的人在飯館附近來回躑躅，把泔水桶的蓋子掀開找腐爛的東西吃”。這樣的人他“早已到處看見，可是后來到了悲慘絕望的1932年，人數(shù)更是與日俱增了”。
????那年頭，富裕的美國人認(rèn)為把吃剩的施舍給沒飯吃的同胞，就算是大發(fā)善心了。紐約吉斯科山的麋鹿會一個(gè)美國慈善機(jī)關(guān)，1876年成立?！g者和普林斯頓大學(xué)聚餐會吩咐仆人，要把殘羹剩飯送到窮人手里?！恫剪斂肆种棥穲?bào)建議設(shè)立一個(gè)總站，請慈善的市民把吃剩的殘湯剩菜送到那里，讓窮人分享。俄克拉何馬市有一個(gè)名叫約翰·b·尼科樂斯的煤氣公司經(jīng)理草擬了一份計(jì)劃，呼吁飯館、市民俱樂部和旅館的廚師把殘羹剩菜裝進(jìn)“容量五加侖的干凈鐵桶，標(biāo)明里面有‘肉、豆、馬鈴薯、面包等等’”。這些鐵桶由救世軍收集，分餉失業(yè)者。與此同時(shí)，農(nóng)民還送來了木柴，由失業(yè)者自己去劈(捐獻(xiàn)柴火的偏偏又是農(nóng)民!)。這位經(jīng)理給陸軍部長赫爾利寫信說：“我們預(yù)料，有些不值得照顧的人有時(shí)會來找點(diǎn)麻煩，但是我們必須不怕麻煩，因?yàn)橹挥羞@樣，那些值得照顧的人才能得到照顧。”赫爾利認(rèn)為這個(gè)主意很好，力勸政府采納。但是胡佛屬下的緊急就業(yè)委員會主任認(rèn)為這樣做可能造成誤解，便把方案否決了。
????尼科樂斯、《布魯克林之鷹》報(bào)、普林斯頓大學(xué)聚餐會會員和麋鹿會會員們似乎從沒想到，更富于戲劇性的解決辦法已經(jīng)近在眼前。富人腦滿腸肥，大眾饑腸轆轆，這個(gè)鮮明對比已經(jīng)有人在考慮，而且覺得未來事變的陰影已經(jīng)隱約可見了。托馬斯·沃爾夫時(shí)常站在紐約的公廁里同那些處境悲慘的人們交談，談到他再也不忍聽下去，便踏著階梯往上走20英尺，站在人行道上凝望，只見“曼哈頓的摩天大廈在冬夜寒光中閃閃發(fā)亮。伍爾沃思百貨大樓就在不到50碼開外，再過去不遠(yuǎn)是華爾街的幾家大銀行，一律是巨石和鋼鐵筑成的堡壘，屋頂塔尖放射著銀色的光輝。人間不平事，莫過于此了：這邊是悲慘萬狀的地獄，那邊一條馬路之隔就是一座座燈火輝煌的高樓矗立于凄然的月色之中。這些高樓是權(quán)力的頂峰，全世界的大部分財(cái)富就深鎖在樓底堅(jiān)固的地下庫房里。”
????欺騙、敲詐、惡棍與財(cái)富的集中
????逆境一來，美國人向來是要尋找替罪羊的。1932年初，沃爾夫等人就集中火力對下曼哈頓區(qū)的那些財(cái)閥攻擊開了。這些替罪羊是又肥又好擺布?；叵?0年代，美國的金融家和工業(yè)家曾經(jīng)是全國有口皆碑的英雄。
????不過哈佛大學(xué)教授威廉·z·里普利早已向柯立芝總統(tǒng)提出過警告，他說，有這么一些東西在威脅美國的經(jīng)濟(jì)：“耍手段，玩把戲，甜言蜜語，胡吹瞎說，欺蒙哄騙?！笨墒强铝⒅ナ遣幌嘈胚@種高喊大難臨頭的預(yù)言家的。
????正如小阿瑟·施萊辛格后來所描寫的那樣，足足九年之久，政府對待工商業(yè)家的態(tài)度竟好比他們已經(jīng)“發(fā)現(xiàn)了什么點(diǎn)金石，能把資本主義那種很不穩(wěn)定的局面一變而為永恒繁榮的局面”。梅隆當(dāng)年曾經(jīng)名噪一時(shí)，大家說他是亞歷山大·漢密爾頓1789～1795年任美國商業(yè)部長，提倡保護(hù)關(guān)稅，與金融家拉攏，大得資產(chǎn)階級的稱贊。——譯者以后最偉大的財(cái)政部長”?！睹绹虡I(yè)》月刊說：美國企業(yè)家是“全國最有力量的人”。