她們同時(shí)想道:秋天遲到了,天氣還那么熱,才吹電風(fēng)扇,為什么伊紋姐姐要穿高領(lǐng)長(zhǎng)袖?又被電影里的皮影戲拉回去。不用轉(zhuǎn)過(guò)去,她們也知道伊紋姐姐還在哭。一串門(mén)鈴聲捅破電影里的皮影戲布幕,再捅破垂下來(lái)的大熒幕。伊紋沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。生活里有電影,電影里有戲劇。生活里也有戲劇。思琪怡婷不敢轉(zhuǎn)過(guò)去告訴伊紋。第三串門(mén)鈴聲落下來(lái)的時(shí)候,伊紋像被“鈴”字擊中,才驚醒,按了按臉頰就匆匆跑出視聽(tīng)室。臨走不忘跟她們說(shuō):“不用等我,我看過(guò)好多遍了。”伊紋姐姐的兩個(gè)眼睛各帶有一條垂直的淚痕濕濕爬下臉頰,在黑暗中映著電影的光彩,像游樂(lè)園賣的加了色素的棒棒糖,淚痕插進(jìn)伊紋姐姐霓虹的眼睛里。
又演了一幕,思琪她們的心思已經(jīng)難以留在電影上,但也不好在人家家里議論她。兩個(gè)人眼睛看著熒幕,感到全新的呆鈍。那是聰明的人在遇到解不開(kāi)的事情時(shí)自覺(jué)加倍的呆鈍。美麗、堅(jiān)強(qiáng)、勇敢的伊紋姐姐。突然,門(mén)被打開(kāi)了,外頭的黃色燈光投進(jìn)漆黑的視聽(tīng)室,兩個(gè)人馬上看出來(lái)人是李老師。李老師背著一身的光,只看得見(jiàn)他的頭發(fā)邊沿和衣服的毛絮被燈光照成鉑色的輪廓,還有脅下金沙的電風(fēng)扇風(fēng),他的面目被埋在陰影里看不清楚,輪廓茸茸走過(guò)來(lái)。伊紋姐姐很快也走進(jìn)來(lái),蹲在她們面前,眼淚已經(jīng)干了,五官被投影機(jī)照得五顏六色、亮堂堂的。伊紋姐姐說(shuō):“老師來(lái)看你們。”李國(guó)華說(shuō):“剛好手上有多的參考書(shū),就想到你們,你們不比別人,現(xiàn)在給你們寫(xiě)高中參考書(shū)還嫌晚了,只希望你們不嫌棄。”思琪怡婷馬上說(shuō)不會(huì)。覺(jué)得李老師把她們從她們的女神就在旁邊形象崩潰所帶來(lái)的驚愕之中拯救出來(lái)。她們同時(shí)產(chǎn)生很自私的想法。第一次看見(jiàn)伊紋姐姐哭,那比伊紋在她們面前排泄還自我褻瀆。眼淚流下來(lái),就像是伊紋臉上拉開(kāi)了拉鏈,讓她們看見(jiàn)金玉里的敗絮。是李老師在世界的邪惡面整個(gè)掏吐出來(lái)、沿著縫隙里外翻面之際,把她們撈上來(lái)。伊紋哭,跟她們同學(xué)迷戀的偶像吸毒是一樣的。她們這時(shí)又要當(dāng)小孩。
李國(guó)華說(shuō):“我有一個(gè)想法,你們一人一周交一篇作文給我好不好?當(dāng)然是說(shuō)我在高雄的時(shí)間?!彼肩魉齻凂R上答應(yīng)了?!懊魈炀烷_(kāi)始。那我隔周改好之后,一起檢討好不好?當(dāng)然我不會(huì)收你們鐘點(diǎn)費(fèi),我一個(gè)鐘點(diǎn)也是好幾萬(wàn)的。”伊紋意識(shí)到這是個(gè)笑話,跟著笑了,但笑容中有一種迷路的表情?!邦}目就……最近我給學(xué)生寫(xiě)誠(chéng)實(shí),就誠(chéng)實(shí)吧。約好了哦,你們不會(huì)想要寫(xiě)我的夢(mèng)想我的志愿那種題目吧,愈是我的題目,學(xué)生寫(xiě)起來(lái)愈不像自己?!彼齻兿耄蠋熣嬗哪?。伊紋的笑容收起來(lái)了,但是迷路的神色擱淺在眉眼上。
伊紋不喜歡李國(guó)華這人,不喜歡他整個(gè)砸破她和思琪怡婷的時(shí)光。而且伊紋一開(kāi)始以為他老盯著她看,是跟其他男人一樣,小資階級(jí)去問(wèn)無(wú)菜單料理店的菜單,那種看看也好的貪饞。但是她總覺(jué)得怪怪的,李國(guó)華的眼睛里有一種研究的意味。很久以后,伊紋才會(huì)知道,李國(guó)華想要在她臉上預(yù)習(xí)思琪將來(lái)的表情?!澳銈円怨越慌?,我對(duì)女兒都沒(méi)有這么大方?!彼齻冃南耄蠋熣嬗哪?,老師真好。后來(lái)劉怡婷一直沒(méi)有辦法把《活著》看完。
思琪她們每周各交一篇作文給李國(guó)華。沒(méi)有幾次,李國(guó)華就笑說(shuō)四個(gè)人在一起都是閑聊,很難認(rèn)真檢討,不如一天思琪來(lái)他家,一天怡婷,在她們放學(xué)而他補(bǔ)習(xí)班還沒(méi)開(kāi)始上課的空當(dāng)。伊紋在旁邊聽(tīng)了也只是漠然,總不好跟鄰居搶另一個(gè)鄰居。這樣一來(lái),一周就少了兩天見(jiàn)到她們,喂傷痕累累的她以精神食糧的,她可愛(ài)的小女人們。
思琪是這樣寫(xiě)誠(chéng)實(shí)的:“我為數(shù)不多的美德之一就是誠(chéng)實(shí),享受誠(chéng)實(shí),也享受誠(chéng)實(shí)之后帶給我對(duì)生命不可告人的親密與自滿。誠(chéng)實(shí)的真意就是:只要向媽媽坦承,打破了花瓶也可以驕傲。”怡婷寫(xiě):“誠(chéng)實(shí)是一封見(jiàn)不得人的情書(shū),壓藏在枕頭下面,卻無(wú)意識(shí)露出一個(gè)信封的直角,像是在引誘人把它抽出來(lái)偷看?!狈克肩鞴皇翘凶宰鹦牧?。李國(guó)華的紅墨水筆高興得忘記動(dòng)搖,停在作文紙上,留下一顆大紅漬。劉怡婷寫(xiě)得也很好。她們兩個(gè)人分別寫(xiě)的作文簡(jiǎn)直像換句話說(shuō)。但是那不重要。
就是有那么一天,思琪覺(jué)得老師講解的樣子特別快樂(lè),話題從作文移到餐廳上,手也自然地隨著話題的移動(dòng)移到她手上。她馬上紅了臉,忍住要不紅,遂加倍紅了。藍(lán)筆顫抖著跌到桌下,她趴下去撿,抬起頭來(lái)看見(jiàn)書(shū)房的黃光照得老師的笑油油的。她看老師搓著手,鵝金色的動(dòng)作,她心里直怕,因?yàn)樗梢韵胂笞约罕涣魑炈频臒艄鈸湓谏砩蠒?huì)是什么樣子。從來(lái)沒(méi)把老師當(dāng)成男性。從不知道老師把她當(dāng)成女性。