淮北以北，豫州沛郡，龍亢縣，赤眉大本營附近。
從去年老家被赤眉攻陷，直到今年二月份，桓譚已經(jīng)滯留赤眉軍中小半年了。
半載前，他是個(gè)十指不沾陽春水的高雅士人，縱有狂士性情，也不過是效仿狂隱者而已，如今卻是真正的不修邊幅，一身骯臟短打，身后掛著斗笠，已經(jīng)能熟練地割牛草，甚至騎到牛身上。
桓譚手里不再是象征高端節(jié)操的琴，而是做工簡陋的竹笛子，悠揚(yáng)地吹著，老牛緩步載著他前行。
每逢此時(shí)，劉盆子便會(huì)帶著一群牧童則緊隨其后，正在干活的赤眉兵也停下手里的活，拄著農(nóng)具聽桓譚的曲調(diào)。
他的歌，不再是陽春、白雪，而變成了普通人也覺得好聽的下里、巴人。
等回到營中，桓譚也不必再如囚犯一般被看管，他甚至搞到了一支筆，用炭做了點(diǎn)墨，自己動(dòng)手或騙劉盆子他們幫忙削的木牘、竹簡，已經(jīng)塞滿了簡陋的牛棚。
赤眉的大渠帥們不需要甚至排斥士人，但不妨礙桓譚自娛自樂，他讓相當(dāng)于做了弟子的劉盆子幫忙磨墨，將今日外出放牛時(shí)與人交談聽來的歌謠抄寫在簡牘上。
邊抄桓譚還邊搖頭道：“早知今日，當(dāng)初應(yīng)該死乞白賴，跟揚(yáng)子云將方言之學(xué)學(xué)會(huì)，也不至于遇上不會(huì)講雅言或梁楚方言的人，就大眼瞪小眼了。”
桓譚尤記得，老友揚(yáng)雄有一段時(shí)間沉迷方言之學(xué)，利用他職務(wù)之便，與來自各偏僻郡縣的郎官士人交談。
揚(yáng)雄還對他振振有詞道：“古人云，聞其聲而知其風(fēng)，察其風(fēng)而知其志，觀其志而知其德。周時(shí)曾有輶軒使者采諸侯之方言，又有采詩之官擊鐸鄉(xiāng)間，采風(fēng)而獻(xiàn)之，以正聽，遂有詩三百之國風(fēng)……只可惜，王者之跡熄而詩亡，方音取韻及采風(fēng)亦絕跡。”
“有漢以來，雖有孝武立樂府，采詩夜誦，有趙、代、秦、楚之返。元帝、平帝也多遣人循行天下，覽風(fēng)俗之化。然采風(fēng)必基于知韻，朝廷使者到了各郡，若連百姓方言都聽不懂，如何能知其歌謠真意？”
桓譚永遠(yuǎn)忘不了揚(yáng)雄當(dāng)時(shí)的話：“是故我搜集方言，只是為了給新室重新采風(fēng)，開王者之治做準(zhǔn)備�。【龑�(shí)，你精通樂曲，屆時(shí)是否要同往？”
是啊，那時(shí)候，揚(yáng)雄還是寫了《劇秦美新》，對王莽改制抱有無限期望。
說來也不怕笑話，桓譚當(dāng)時(shí)也差不多，讀書人誰不曾期盼恢復(fù)三代之治呢？新朝建立后，桓譚就做過王莽的掌樂大夫，負(fù)責(zé)派遣采風(fēng)官。
然而這只是掛著羊頭賣狗肉，所謂采風(fēng)，不過是去搜集各地祥瑞，好為莽朝貼金罷了。真正的民間歌謠呼聲，一首都沒帶回來，只剩下一群阿諛奉承之言。
桓譚暗道：“我當(dāng)年沒有盡到職責(zé)，而今卻要拿起筆，耐下性，聽其謠。子云，你完成了方言采韻，至于采風(fēng)，就交給我這樂官來做罷……”
然而在劉盆子問他在做何事時(shí)，桓譚卻滿臉不屑一顧地說道：“聽到鄉(xiāng)間小俚還算有趣，暫且記錄下來，省得無事可做……”
話音未落，他們又被赤眉從事一聲叫喚，喊出去干活。
赤眉如今有三十萬人，大約萬人為一營，由三老、從事掌管，各營分別安置在一個(gè)縣，平素的活基本基本就是打獵、挖野菜，為了果腹而翻遍每一個(gè)山丘，然后像蝗蟲一般將停留的地方吃得干干凈凈。
赤眉起于海岱，轉(zhuǎn)戰(zhàn)青兗泰山，又輾轉(zhuǎn)到這豫州淮北，所以五方之民混雜，為了不餓肚子，男女老少都得上陣。
在干活間隙，桓譚正好方便打聽各郡民謠。
“我家那邊的歌？”
今日，一個(gè)來自兗州的塌鼻梁漢子被問到時(shí)，白了桓譚一眼：“餓著肚子，哪還有唱歌的興致？”
可旁人都說，此人加入赤眉前，可是十里八鄉(xiāng)出了名的好嗓子，山歌俚曲就沒他不會(huì)唱的。
桓譚看了一眼整天跟著自己跑的劉盆子，劉盆子只能苦著臉將囊中的食物遞過去，他的兄長在赤眉軍中做著點(diǎn)記賬之類的活，每個(gè)月多點(diǎn)口糧，也不舍得吃，多給了弟弟，而桓譚則聲稱，這些都是劉盆子做他弟子需要交的“束脩”，用起來毫不吝惜。
幾口吃食下肚，那兗州漢子似也有了精神，起身將褲腰緊了緊，一吆喝嗓子，唱道：“何以孝弟為？財(cái)多而光榮。”
“何以禮義為？史書而仕宦�！�
“何以謹(jǐn)慎為？勇猛而臨官�！�
一曲唱罷，他看著桓譚冷冷一笑，扭頭就走了。
“夫子，他在譏諷你呢�！眲⑴枳与m然沒怎么上過學(xué)，連少時(shí)的賤名都沒改，就被赤眉擄了來，但他兄長和桓譚都教了點(diǎn)學(xué)問，故而聽得懂這歌謠的意思。
桓譚白了他一眼：“你當(dāng)我聽不出？”
這歌中意思是，從前漢到新莽，所謂的民間求賢孝悌，最終不過是無義而有財(cái)者顯于世，諸如被王莽重用，濫用五均六筦，搞得民不聊生的大賈們；欺謾而善書者尊于朝，諸如被第五倫懲辦的諸多大儒民賊；悖道而空有勇猛者，貴于官，比如昆陽戰(zhàn)神王邑，死于匈奴的韓威之輩，勇則勇矣，卻于國無大用。
力田不如逢年，善仕不如遇合，百姓對孝廉制度已頗為不滿，很難選出一個(gè)好官來。方才那兗州漢子就故意當(dāng)著文化人桓譚的面唱這歌，打他臉呢！
“就當(dāng)那吃食喂狗了�！被缸T嘴上罵罵咧咧，心里卻挺高興。
這才是真實(shí)的民間之音啊，他們喜愛什么唱什么，怨恨什么唱什么，不無病呻吟，不故作姿態(tài)，以我口寫我心，這才是桓譚在經(jīng)歷新朝覆滅的彷徨后，想要尋找的東西。
他有時(shí)候會(huì)想，如果自己當(dāng)初能盡到責(zé)任，將這些血淋淋擺在王莽面前，或許……
只可惜，沒有如果。
晚上在牛棚里，黑燈瞎火沒事干，更沒有女人，桓譚閑來無事，口述教劉盆子詩三百時(shí)，就說出了心里話。
“太史公說，詩三百，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也，其實(shí)不然�！�
桓譚道：“十五國風(fēng)、小雅，多采自民間。豳風(fēng)之《東山》有云，我徂東山，慆慆不歸。寫士卒出征多年，回家時(shí)悲喜交集、喜勝于悲。豳風(fēng)《七月》則按季節(jié)先后，從年初寫到年終，從種田養(yǎng)蠶寫到打獵鑿冰，全詩盡是民間勞作之苦，饑者歌其食，勞者歌其事，非親力親為不能作也。”
“今世之人以為詩皆典雅，只是因時(shí)移世易，當(dāng)初的民俗俚語，成了現(xiàn)在的雅言。”
“至于《伐檀》《碩鼠》《相鼠》《南山》《株林》等，言辭簡樸，或諷刺貴族不勞而獲，或揭露諸侯貪得無厭�！�
桓譚的這種理解與過去解詩總跟政治、諷喻掛鉤的大為不同，解得直白，劉盆子不安地挪了挪屁股：“吾家過去是侯，莊園很大，奴婢上百，也是不勞而獲，貪得無厭？”