1971年，三月底。
　　
　　
　　
　　昨夜一場杏花微雨，村里小道上泥濘未干，踩踏出一連串夾帶青草香的腳印。
　　
　　
　　
　　百年桂花樹長出新枝，綠葉顫巍巍掛著未干的雨珠，被迎風的風一吹，晶瑩的雨露帶著桂花嫩葉落入清澈的井水中。
　　
　　
　　
　　年輕的少女半蹲在石板上，拿著木桶沉入溫涼的井水，左右晃蕩搖開浮萍，只聽得幾聲叮咚的水花碰撞聲，剛落下的嫩葉順著出水口嘩啦而去。
　　
　　
　　
　　裝滿井水的木桶掛上扁擔，纖細的手指壓在繩勾上，兩條黑黢黢的齊腰麻花辮順著胸前往下垂，行走時與那懸著的木桶一樣微微搖晃。
　　
　　
　　
　　姜雙玲擔著水往家走。
　　
　　
　　
　　她穿著一身淺杏色的衣裳，在春風中勾勒出細瘦的腰線，抬眸時額前吹起幾縷細碎的發(fā)絲，從那又大又圓的水潤杏眸前掠過，顯得格外動人。
　　
　　
　　
　　不遠處茅屋檐下，路過兩個二十來歲的知青，雙眼情不自禁跟著那擔水的姑娘走。
　　
　　
　　
　　其中一個拿鐮刀的忍不住想上前幫忙，卻被自己的同伴推了推手肘，“走吧，上工去?！?br/>　　
　　
　　
　　那人悻悻然收回眼神，與同伴悶著頭繼續(xù)向前走，可他還是忍不住回頭往她身上多看一眼。
　　
　　
　　
　　站在田埂路旁的孫嬸將這一幕看在眼里，和提著豬草籃子的同伴說笑，“這姜家姑娘可惜了?！?br/>　　
　　
　　
　　“還以為她要去上工農大學，先前大伙都說她肯定能上，誰知道……”
　　
　　
　　
　　“估計是沒那個造化?！?br/>　　
　　
　　
　　“可她怎么就想不開呢？這么漂亮一個女娃娃，要去給人當后娘？”
　　
　　
　　
　　“爹媽都死了唄，跟著叔嬸，你以為李二花那女人還能真盼著她好？那男的條件再好，也都是二婚的，親生的能答應這種親事？”
　　
　　
　　
　　“她怎么不讓自個兒親女兒紅玲去——”
　　
　　
　　
　　*
　　
　　
　　
　　“喪門星！喪門星！你個喪門星！”
　　
　　
　　
　　“你姐要去給人當后娘嘍！”
　　
　　
　　
　　“后娘都是老妖婆……”
　　
　　
　　
　　……
　　
　　
　　
　　一坨碎泥巴砸在臉上，四五歲的男孩倔強地抬起頭，身周三個六七歲的小孩圍著他打鬧取笑。
　　
　　
　　
　　“我不是喪門星……”
　　
　　
　　
　　“你爸媽都是被你克死的，現(xiàn)在你姐都要給人去當后娘了，當后娘的都是黑心肝?！?br/>　　
　　
　　
　　“吃小孩心肝的老妖婆！”
　　
　　
　　
　　“別挨著他。”
　　
　　
　　
　　最調皮的葛二蛋叉著腰哈哈大笑，嘴里叫著“黑心肝”“喪門星”，彎腰摳起一坨泥巴又要砸過去。
　　
　　
　　
　　“——你們干什么呢！！”
　　
　　
　　
　　被來人的聲音一嚇，三個小孩四散跑開。
　　
　　
　　
　　“快跑啊，喪門星他姐來了——”
　　
　　
　　
　　放下水的姜雙玲提著扁擔就往葛二蛋的屁股上拍去，還沒碰到葛二蛋的身體，他自己先摔了個狗啃泥。
　　
　　
　　
　　也是巧了，村路上一坨新鮮濕潤的牛糞，葛二蛋的黑臉恰好磕在牛糞上。
　　
　　
　　
　　原本成型的牛糞下陷出一個人臉的輪廓，還有五官。
　　
　　
　　
　　旁邊圍觀的小孩拍著手哈哈大笑，拿著扁擔的姜雙玲：“……”
　　
　　
　　
　　葛二蛋滿臉牛糞，癟著嘴就要哭，旁邊有大人見狀走過來，是其中一個小孩的長輩，勸說道：“你跟他們這些小孩子計較什么？”
　　
　　
　　
　　姜雙玲心里冷笑一聲，計較？感情欺負的不是你家孩子？
　　
　　
　　
　　她瞪著那幾個小孩，“來看看啊，這就是亂說話的下場，老天爺都看不下去，讓他遭報應，亂說話就活該吃牛糞。”
　　
　　
　　
　　被她一瞪，幾個小孩你看我一眼，我看你一眼，又瞥了瞥她手中的扁擔，一句話沒說就跑了。
　　
　　
　　
　　“阿姐……”
　　
　　
　　
　　姜雙玲拉著弟弟的手進屋里去。
　　
　　
　　
　　打濕毛巾，姜雙玲站在后院幫弟弟姜澈擦干凈臉上的泥印，又換了一身干凈的衣裳，是她以前的舊衣服改的，后背有個灰藍色小補丁。
　　
　　
　　
　　姜澈仰著頭看姐姐，任由姐姐將他手指縫的黑污都擦干凈，自從阿姐病好以后，把他收拾地越來越干凈。
　　
　　
　　
　　“阿姐，我不是喪門星。”
　　
　　
　　
　　姜雙玲笑著捏了捏他的臉，柔聲道：“你當然不是啦?！?br/>　　
　　
　　
　　姜家姐弟父母雙亡，他們的父親曾經(jīng)是公社的生產(chǎn)隊長，四五年前帶村人修水利，出了意外身亡，當時他們母親懷著姜澈，受了刺激難產(chǎn)，生下姜澈跟著后面撒手人寰。
　　
　　
　　
　　村里就有流言說姜澈是個喪門星，克父克母，一生下來，把父母都克死了。
　　
　　
　　
　　姜澈的小臉被擦得干干凈凈，他才四歲多一點，還沒到五歲，身體瘦瘦小小的，但是五官生得很漂亮，男生女相，經(jīng)常有人把他誤會成好看的小女娃。
　　
　　
　　
　　村子里五六歲的同齡小姑娘都沒他長得好看，也正是因為如此，那些調皮的男孩逮著他欺負。