眼前是巨大的旋渦，吞噬著目光所見之處的所有。
　　直到空無一物。
　　然后反轉(zhuǎn)，將所有通通吐出。
　　循環(huán)往復(fù)。
　　我似乎無路可走，這個巨大的旋渦是唯一的選擇吧。
　　身體開始被吸引向前，
　　直至被旋渦完全吞沒。
　　周圍一片漆黑，
　　只有心跳聲，
　　在這片死寂中，陪伴著自己，
　　很久……很久……
　　——《佐藤潤一日記》
　　——————
　　排練室里的狀況有些微妙。
　　吉田麻也在向齋藤黑鳥講述著打鼓的要點，齋藤黑鳥頻繁地偷瞄著一旁的飛鳥與佐藤潤一，熊本也盯著兩人若有所思，貌似捕捉到了什么要點。
　　有的人專心致志，有的人心不在焉。
　　等等，好像遺漏了誰？沒關(guān)系，想不起來就算了。
　　“我們先從握琴的手型說起……”佐藤潤一擺出示范的手勢，示意飛鳥跟著做。
　　握琴并不困難，但是飛鳥覺得有點別扭：“握著很不方便呢。這樣不可以嗎？”小飛鳥雙手捏緊了口琴的兩端，眨著眼睛看著佐藤潤一。
　　??！雖然你飛鳥這么可愛的看著我是很好啦，但是，我還是要幫你糾正過來呢。
　　佐藤潤一咽了一口吐沫，認真道：“齋藤桑的方法如果只是吹單音的話沒問題，但是如果是連續(xù)的吹奏就會變得不穩(wěn)定了，而且不利于手臂的移動，會影響吹奏的，要養(yǎng)成良好的習(xí)慣。”
　　“好吧?！彪m然不太懂，但是飛鳥還是照著做了，佐藤潤一看起來很嚴肅呢。
　　“對對對，然后就是吹奏過程中手臂的移動?！弊籼贊櫼焕^續(xù)演示著：“不用吹，就在嘴邊移動口琴就好，以后的吹奏也是這樣，腦袋可不要動了，就靠雙手來移動口琴?！?br/>　　“明明你就是動腦袋的。”小飛鳥疑惑道。
　　“咳咳！”完蛋了，阿蘇卡你也太可（ben）愛（dan）了吧，我那口琴可是架在脖子上的，手還在彈吉他呢，我再長出兩只手？
　　“那個齋藤桑，我吹口琴的時候，雙手還要彈吉他呢?！弊籼贊櫼坏恼Z氣很真誠。
　　“哦，娜擼貨多！”小飛鳥終于懂了。
　　“嗦嘎！”熊本突然手捶掌心，一副我明白了的樣子，吸引了全部人的目光。
　　“抱歉，我只是突然想明白有個地方該怎么彈奏了?！毙鼙旧＿€是大意了啊。
　　……
　　太陽漸漸下山，金黃色的光線斜過窗戶，照進了排練室，把室內(nèi)映照得光亮，而又生動。鼓聲，吉他聲，還有偶爾響起的口琴聲（好像還有一絲低沉的弦樂器聲），講述著這個夏日接近傍晚時分的故事。
　　時間趟過了校門，趟過了操場，趟過了小小的排練室，趟過了這幾位年輕人，在他們的心里留下了刻痕。
　　分別的時候，在黑鳥吃人的目光下，佐藤潤一叫住了飛鳥，飛鳥疑惑轉(zhuǎn)過身，只見佐藤潤一從書包里翻出平時胡亂書寫的線稿本，在上面涂畫了起來。
　　翻頁的時候，小飛鳥好像看到有一些是曲譜，更多的就是不明意義的亂涂亂畫了。
　　過了一會，佐藤潤一把那頁紙撕了下來交給飛鳥：“這是口琴對應(yīng)的中高低部位音符，還有吸吹的標志，跟齋藤桑的24孔口琴是匹配的，請按照這個來練習(xí)吧，如果有不懂的話，可以隨時問我?！?br/>