翌日清晨，那夜雨方停，臺(tái)兒村炊煙裊裊，湛藍(lán)如水的天空映襯著云層托起的紅日。人們將被淋濕的柴堆放在院中，將就著昨夜燒剩下的炭火，草草地對(duì)付了頓飯，而按難不住性子的人，已經(jīng)踏出了門(mén)，往街上胡同，亦或者隔壁人家走去。
王家婆娘歷來(lái)嘴快，早早轉(zhuǎn)遍了房邊各戶，將婆子們都拉攏過(guò)去，擺上瓜果，燒上糖水，就打起頭開(kāi)始掰扯閑話。
“昨個(gè)夜里，可把這日子給忘了，俺家男人嚇得把炕都尿了。”眾婆娘放肆大笑，那王婆又說(shuō)了，“劉季的老太爺，就那個(gè)半年來(lái)要死不死，要活難活的老祖宗，昨夜里給雷帶走啦。”
“啊？嚇?biāo)览玻俊?br/> “噓...”王婆打著手勢(shì)，偷偷摸摸地說(shuō)道：“誰(shuí)知道是不是嚇?biāo)赖模抢蠔|西半年功夫把他孫子孫媳累成啥樣，地里沒(méi)得管，藥錢(qián)賒了兩賬本，沒(méi)準(zhǔn)借著昨夜的雷幌子，讓人給...”王婆拍了拍自己的脖子。
一旁婆娘趕緊捂住王婆的嘴，低聲啐罵道：“哎呦！這話你可說(shuō)不得。”
辰時(shí)之后，男人便陸續(xù)出門(mén)了。
臺(tái)兒村瀕臨山腳，山坡都長(zhǎng)滿了刺林，一年四季都冒頭，用火燒燒不盡，鋤頭挖根更是勞民傷財(cái)，所以村子里每戶人家的耕地都少得可憐。男人們白日里往往要進(jìn)山打些野物，或者撈撿些藥材，用毛驢托著送到城里，能換不少金銀。
這連根的幾座大山勝產(chǎn)好貨，越往深處走雜物越多，而野物大多有靈性，逢雨雪天氣便狡猾非常，十幾個(gè)大漢也逮不住個(gè)尖嘴兔子。而且山里泥壤沾水就軟，腳踩進(jìn)去要陷下一兩尺，倒不“吃人”，只是耗人力氣，還徒勞無(wú)獲，所以雨雪之后，男人們定不會(huì)進(jìn)山。
但這一天是例外，七月十一。
臺(tái)兒村人家茶余飯后，總喜歡闊論起五年前的那場(chǎng)黑夜，那天是七月十日，晴天無(wú)云，本該是極好的天氣。可日落之后，天空便開(kāi)始堆積黑云，從那刻起，村里的氣氛就壓抑到了極致，人們胸口悶氣，大力去喘反而頭暈?zāi)X脹，雞圈里的老母雞和小雞崽兒成片的死。
年長(zhǎng)的老人說(shuō)是犯了太歲的大惡人今晚要重新降世，督促各戶人家，尤其是婆媳有孕的家人要多多燒香拜天，免得那惡人投胎到自家門(mén)里。
而木樁和他媳婦也聽(tīng)信了老人的話，在家里廚房拜了灶仙，又在炕頭帖符驅(qū)鬼。木樁媳婦也就這兩天的光景兒，也怕自己真生了個(gè)惡鬼。
悶不透風(fēng)的夜晚，果真能殺人，足有半數(shù)的人都被那焦金流石般的氣氛逼得暈死過(guò)去，更別說(shuō)那山里的生靈，早在子時(shí)之前就白白丟了性命。
人們以為自己馬上就要憋死過(guò)去，挨過(guò)了一個(gè)個(gè)時(shí)辰，不料子時(shí)一到，才真正是天災(zāi)末日伊始。
子時(shí)，人家里的燈火同時(shí)熄滅，于此同時(shí)木樁媳婦破了羊水。
驚雷驟下，白閃亂揮，此一道蛛網(wǎng)電流劃破南北東西，又一道蛇骨雷光直插云土天地。雷空中燒火成云，惶惶如炎炎烈日熔化成一灘漿湯血汁，不僅僅是臺(tái)兒村，整個(gè)湖州大地都被天上景色奪了命勾了魂。
雷聲大作，驀的又卷起了狂風(fēng)驟雨，山巒動(dòng)蕩中，泥石滾落埋了不少良田碩地，人們開(kāi)始抓狂慟哭，開(kāi)始求仙拜神，終是接連又向鬼求饒。
夜空中雷聲不停，怕是響了足足一個(gè)時(shí)辰。
就在地上萬(wàn)物瀕死之際，從極遠(yuǎn)處的火云天際傳來(lái)了一道孩啼，僅一聲便大赦天下，雷停雨止，云退地平，自此夜里再無(wú)異樣。
木樁媳婦在子時(shí)雷聲最烈之時(shí)產(chǎn)下一子，此子生的粉雕玉琢，最奇特的是，窗外雷聲振聾發(fā)聵，連木樁都嚇得雙腿打顫，握緊被褥堵緊了耳朵，而此子卻不哭反笑，雷聲越強(qiáng)，他樂(lè)得最歡。
子時(shí)一過(guò)，天際邊傳來(lái)了孩啼聲，那道聲音解救了蒼生，木樁和媳婦松了口氣，卻未料到自己剛出生的孩子卻反而大哭了起來(lái)。木樁媳婦抱起孩子饒是喂奶哼曲，或是拍背顛簸都止他不住。
第二天山口出現(xiàn)了大量暈死的野物，村里的長(zhǎng)輩說(shuō)自己昨晚猜錯(cuò)了結(jié)果，并不是惡人降生，而是圣人轉(zhuǎn)世，可惜那圣人出生在天的盡頭，與咱們沒(méi)有關(guān)系。
奇怪的是，打那之后，每一年七月十日至十一日之間的子時(shí)，湖州夜空都會(huì)出現(xiàn)猛雷驟雨，不多也不少，一共十八道雷光。第二天清早，山里要倒下成片的野物，男人們只需背著竹筐去挑揀便好，一天下來(lái)能往返城鄉(xiāng)七八趟，掙得錢(qián)趕得上地里大半年收成。
今日“八兩山關(guān)”關(guān)門(mén)閉客，買(mǎi)酒的漢子再多也比不過(guò)進(jìn)山撿來(lái)的一筐野物，木樁媳婦在院中打點(diǎn)了八九雙鞋，伺候男人吃了飯，再去管孩子。
小木子云正蹲在門(mén)口挖泥巴，昨夜把那一木桶泥挖到了炕上，一家三口擠在炕頭將就了一晚。天還蒙蒙亮的時(shí)候，木子云又自己套上了短褲，赤著膀子出門(mén)和泥去了。
正玩的樂(lè)呵，耳朵忽然被扭了一圈。
“啊，娘我不玩了。”
木樁媳婦揪著木子云的耳朵，把他提到了院里，按著他的后腦勺逼他洗干凈了爪子，抹了抹臉，一腳把他踹到了院中的小方桌旁。
木樁嘴里含著餅子笑著扭了扭木子云的臉。
“爹，山里好玩嗎？”木子云端起木樁的碗，咽了幾小口“篩谷子”，這烈酒下肚燒的胃里火急，趕忙咬住了餅。