陳倦
　　
　　【一】
　　我今年三十一歲，辛達(dá)夷三十二歲。我記得相識(shí)時(shí)，我們都在高一。我還記得他的生日是除夕，但是已經(jīng)記不得，時(shí)間是怎樣流逝。
　　它這樣飛速走過，帶走了我年少時(shí)大半不想記起的回憶，卻沒有帶走一個(gè)辛達(dá)夷。
　　我以為我向往最多的東西是自由，可是沒有一種自由，刻畫出這樣孤獨(dú)的陳倦，讓陳倦也感受到痛苦和遲疑。這世界，最大的自由不是困在一個(gè)角落在腦中放過無數(shù)只白鴿，而是，能夠走出房間，適應(yīng)人間的擁擠。
　　我不是言希，我沒有言希那樣的耐心。
　　是的，是耐心。
　　他表面不愿意與這世界妥協(xié)半分，可是，他的每一幅畫，卻展現(xiàn)出無與倫比的細(xì)心與野心。
　　高中時(shí)的同學(xué)參加言希、阿衡孩子的滿月宴，回來時(shí)同我嘀咕道：“從未見過像他們這樣不像夫妻的夫妻，一個(gè)總當(dāng)媽收拾爛攤子，一個(gè)撒嬌無賴任性胡鬧。他們?cè)趺淳湍艹?，我怎么還單身？這不科學(xué)啊?！?br/>　　我笑了，沒說話。
　　對(duì)于我們身邊的同學(xué)，大多只會(huì)看到委曲求全的阿衡和高姿態(tài)恣意的言希，他們不與我們這幫人，對(duì)，我們這樣“曾經(jīng)”的一群人深刻相處，永遠(yuǎn)不會(huì)明白，溫衡生氣時(shí)，眼中的忍耐和悲傷該用什么樣的語言形容；言希望著阿衡房間的窗，而無表情時(shí)眼淚卻不停滾落又是怎樣一種表情。
　　我已經(jīng)不大記得我自己曾經(jīng)是什么樣子，更不記得誰特別深刻地喜歡過我，可是我卻能對(duì)我的朋友們說過的話、愛過的人、恨過的人如數(shù)家珍。我親愛的朋友們，身為朋友，我還能做到何處？
　　愛上辛達(dá)夷是我這輩子做過的最錯(cuò)的事。錯(cuò)誤不是我愛上了一個(gè)叫辛達(dá)夷的人，錯(cuò)誤是我愛上了一個(gè)男人。而這個(gè)男人，又恰巧承擔(dān)著這世間最樸實(shí)溫柔的期許和責(zé)任。
　　這世間紅男綠女，就是這么回事。他們標(biāo)榜著真愛無罪，可真愛受到阻力，撒丫子跑得比誰都快。末了，來了一句：我們畢竟曾經(jīng)真愛過，這樣就夠了。我無數(shù)次對(duì)著我家的墻說：“辛達(dá)夷，我們畢竟曾經(jīng)愛過?！?br/>　　空曠的房間回響著，辛達(dá)夷，我們愛過……辛達(dá)夷，我們愛過……是的……辛達(dá)夷……
　　可是，這……不夠啊。
　　說這句話的是陳倦。
　　陳倦十指空握，無命無運(yùn)。
　　【二】
　　我把所有的錢都打給了達(dá)夷，消失在這個(gè)城市的角落中。
　　這樣大的地方，藏起一個(gè)人顯然并不困難。三十歲的男人，早已學(xué)會(huì)收斂。走到人群熙攘的街上，不會(huì)看到三十歲低著頭的上班族，他們注意的永遠(yuǎn)是一群嘰嘰喳喳、燦爛大笑的孩子。
　　只因，我們?cè)?jīng)都那樣年輕過。
　　并且，深刻地思念著。
　　阿衡、言希的第二個(gè)孩子出生時(shí)，同學(xué)們又相約而去。他們?cè)趍sn上問我去不去，我第二次搖了搖頭，但是，我想，我也該擁有一個(gè)屬于自己的孩子了。
　　去孤兒院的時(shí)候，年紀(jì)小的孩子都已經(jīng)被領(lǐng)養(yǎng)得差不多了，剩下的都是年紀(jì)偏大的，所謂的養(yǎng)不熟的“白眼狼”。
　　我選了最調(diào)皮、話最多、年紀(jì)最大的孩子。因?yàn)樗畈话?，因?yàn)樗词鼓挲g最大，也不過七歲而已。
　　我在想，我七歲的時(shí)候，在干什么？七歲的時(shí)候，我的父母離異。無人疼愛，個(gè)子矮小又長(zhǎng)成這樣的黃種男孩子總是不斷地被欺負(fù)。最后一次轉(zhuǎn)校，我扮成了女生，軟弱而美麗對(duì)我而言，第一次成為生存的壁壘。
　　我收養(yǎng)的孩子有個(gè)好聽的名字，叫蔣墨。
　　他帶著戒備地說：“我媽媽給我起的名字，我一輩子都不會(huì)改。”
　　“嗯，很好?！蔽倚α?。
　　他說他有一個(gè)弟弟，被送到了別的孤兒院。他說他以后，只能靠著名字和弟弟相認(rèn)，所以絕不能改名字。
　　蔣墨的父母出車禍身亡，臨死前把一雙兒子托出了窗外，才痛苦死去。
　　蔣墨無法忘記，我也不許他忘記。
　　【三】
　　蔣墨上小學(xué)的第一天，拉著我的手不肯丟。他和其他的小朋友參加入學(xué)典禮，還一步三回頭地看著。
　　所有的孩子嬉笑打鬧，蔣墨孤零零地站著，垂著頭，不肯同其他的小朋友親近。
　　我看了有些難過，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)]著手，大聲喊：“蔣墨，爸爸一直在這里陪著你，不要怕！”
　　他回頭，看著我，然后就掉眼淚了。他狠狠地點(diǎn)頭，嗯了一聲，才轉(zhuǎn)過頭，加入了他人生的第一個(gè)小集體。
　　我第一次體會(huì)到身為人父的滋味，這滋味讓我的心暖了起來。
　　蔣墨每天吃飯時(shí)，連說帶演，眉飛色舞地給我講學(xué)校發(fā)生過的事情，一頓飯能吃上一個(gè)小時(shí)。我喜歡這種感覺，總是微笑著聽他說，偶爾訓(xùn)斥他太過調(diào)皮、做得不對(duì)的地方。
　　蔣墨說他有一個(gè)特別好的好朋友，想帶到家里玩玩具。我托朋友給蔣墨從國(guó)內(nèi)外買了太多玩具，他對(duì)每一樣都很新奇，總是自己一個(gè)人乖巧地玩著，從沒在我面前提過可以相伴的玩伴。我點(diǎn)點(diǎn)頭，答應(yīng)了他的要求，讓他問他最好的小朋友喜歡吃什么。
　　蔣墨坐在我的腿上，抱著我的脖子撒嬌：“爸爸，你真好?！?br/>　　我笑了，把他抱起來，向上拋道：“乖兒子，快快長(zhǎng)大吧，爸爸快老咯！”
　　蔣墨卻突然就不樂意了，噘嘴，掉起了眼淚。他緊緊地抱著我的脖子說：“爸爸，不要老，也不要死，不要留下我一個(gè)人。”
　　不要老，也不要死。
　　這真是世間最美好的心愿。
　　【四】
　　蔣墨的小朋友來到家中時(shí)，我正手忙腳亂地做菜，可看到他的那一瞬間，還是有一絲發(fā)愣。
　　他很有禮貌地鞠躬說：“叔叔好，我是言齊?！?br/>　　我摸了摸這孩子的頭，忍不住用溫柔的眼神望著他。當(dāng)他揚(yáng)起猶如向日葵一般燦爛快樂的小臉，我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒糾正這個(gè)小小的誤會(huì)，讓他們?nèi)ビ螒蚴彝妗?br/>　　吃飯的時(shí)候，蔣墨眉飛色舞地給言齊夾菜：“我爸爸做這個(gè)可好吃啦，你嘗嘗?！?br/>　　言齊吃每一樣都很開心，直到吃到排骨，皺了皺眉。
　　蔣墨問他：“你怎么了？”
　　言齊彎彎大眼睛，笑道：“我媽媽也經(jīng)常做排骨?！?br/>　　他這話一說，我撲哧一聲笑了出來，是忍不住的大笑，這回不該做排骨的，碰到做排骨的祖師爺了。
　　蔣墨和言齊面面相覷，以為我受了什么刺激。我捏了捏言齊的小臉，忍俊不禁道：“你長(zhǎng)得跟你爸爸可真像。”
　　“你認(rèn)識(shí)我爸爸？”言齊的眼睛亮了，小家伙似乎對(duì)他那禍害精爸爸抱有什么不該存在的幻想和敬仰。
　　“嗯，認(rèn)識(shí)。我還認(rèn)識(shí)你媽媽?！蔽倚α?，說，“我跟你爸爸媽媽是高中同學(xué)。”
　　“啊，那你也認(rèn)識(shí)我干爸爸了？”言齊越發(fā)興奮。
　　干爸爸？
　　“我干爸爸叫辛達(dá)夷，他姓辛，媽媽說，是辛苦的辛?！毙〖一锟次乙荒樏曰?，解釋道。
　　噢。辛，原來是這個(gè)意思啊。
　　辛如果帶苦，那陳，陳就是舊，就是過去。
　　我說：“我也認(rèn)識(shí)辛達(dá)夷，他小時(shí)候，自己給自己起過一個(gè)英文名，叫eve，就是除夕的意思?！?br/>　　除夕，除舊迎新。
　　【五】
　　言希開了一場(chǎng)畫展，我從他和阿衡的愛兒言齊口中得知。
　　我戴了一副墨鏡遮住臉，牽著兒子的手，到了那里。
　　那些畫的顏色鮮艷亮麗，是我一直所熟悉的。周圍的人評(píng)頭論足，或贊賞，或不屑，可是，那種第一眼見到的震撼，無人否認(rèn)。
　　他們無人讀出這些舊時(shí)畫稿背后的痛苦，只有我清楚，這是阿衡遠(yuǎn)渡重洋，言希被囚禁的那段時(shí)間畫出來的。色彩有多絢麗，有多多變，表面有多明媚燦爛，他的心就有幾分萎縮，幾分封閉，幾分悲傷。
　　這是言希的遮掩，失去一切之時(shí)，卻沒有失去對(duì)愛的耐心等待和不曾變過的尊嚴(yán)。
　　他曾經(jīng)指著我問道：“陳倦，你耳朵跟我一樣，也聾了嗎？聽見了嗎？為了這種人，你害了朝夕相伴八年的達(dá)夷！”
　　八年，八年是多久呢？
　　八年與十年相比，少了兩年，八年與十年不同，十年成全了溫衡和言希，八年成全不了陳倦和辛達(dá)夷。
　　我怎么舍得害他？
　　我仰望那張大得掛滿半個(gè)展廳最高處的畫，上面寫著：天堂。
　　【六】
　　陸流從四面楚歌中走出來，花費(fèi)的時(shí)間并不長(zhǎng)。
　　他是個(gè)天才，無人質(zhì)疑，可是，他曾經(jīng)的失敗，所有人也都看在眼里。我隱約記得，從很久以前，陸家不光與言家不共戴天，跟孫家也不共戴天起來。
　　這個(gè)畫展，出現(xiàn)了陸流的身影。我以為他永遠(yuǎn)不會(huì)再出現(xiàn)在阿衡、言希面前，至少厚臉皮如我，只敢戴上墨鏡偷偷地出現(xiàn)。
　　陸流帶著他的一群秘書下屬，高姿態(tài)而來，點(diǎn)名要買言希的那幅《天堂》，只因言希曾經(jīng)讓他身處“地獄”。
　　阿衡還是老樣子，但是頭發(fā)又長(zhǎng)長(zhǎng)了一些。我曾經(jīng)深深疑惑的，至今不能理解的一件事，就是阿衡高中三年的頭發(fā)的長(zhǎng)度永遠(yuǎn)都在一個(gè)高度，沒短過分毫，也沒長(zhǎng)過一寸。
　　我曾經(jīng)抓著她的頭發(fā)匪夷所思地問為什么，達(dá)夷更比我還吃驚這個(gè)問題。這個(gè)孩子就是這樣的一個(gè)人，即使生得不太美，沒有新衣服穿，沒有人疼愛，也永遠(yuǎn)盡量讓自己看起來干凈一些。
　　她與陸流，除了性別，最大的不同便在于此。阿衡從不問自己為何得不到一些東西，陸流卻永遠(yuǎn)在索取得不到的東西。
　　這是我所見過的，言希第二次與陸流對(duì)峙。第一次，只有我在場(chǎng)，溫衡同學(xué)聽了個(gè)撓心肝的電話。這一次，我依舊在場(chǎng)，言夫人當(dāng)仁不讓，也在場(chǎng)。
　　言齊看到了蔣墨，兩個(gè)小孩子笑嘻嘻地蹲在一起玩起了游戲，大人之間的劍拔弩張絲毫影響不了他們。
　　我站在了挺遠(yuǎn)的地方，看個(gè)熱鬧，并不打算做被殃及的池魚。
　　“言希。”難為他出口一句，還能說得這么溫柔誠(chéng)懇。
　　言希點(diǎn)點(diǎn)頭，然后搖頭：“我不賣，你走吧?！?br/>