張文家住在廠區(qū)邊緣處的鐵路運輸車間，附近是一個村莊，叫長平村。
　　從家里到學(xué)校大約有4、5公里左右，要經(jīng)過鐵路運輸車間，三車間，穿過一座橋，路過一片家屬房，爬上百來步臺階，再穿過廠里的家屬一區(qū)，就到了學(xué)校。
　　今天，是張文回到少年時代，去上學(xué)的第一天，間隔30多年的時間，真不知道那些人，那些事還是不是一樣？
　　看來老靈魂還是在影響著這小身板！
　　管他東南西北風(fēng)！
　　“小五，快起床，上課了！”
　　“唉喲！頭痛！”
　　緊接著，再也聽不到四姐張慧英的叫聲了。
　　過了一會，才在耳邊響起，一道溫柔的聲音，
　　“弟，你好點了嗎？要不姐到學(xué)校給老師說一下，給你請個假？”
　　看著四姐的樣子，張文心里過意不去，也不知道這樣嚇唬她，今后會不會給四姐留下后遺癥！
　　“我頭痛！”然后就是四姐的一道回復(fù)聲：弟，我錯了！
　　在滇黔高原，播州市就是典型的山城。
　　跟著四姐張慧英，一路小跑著趕到學(xué)校，就聽見鈴聲剛剛落下。
　　剛剛好，推開這道教室的門，我的校園生活就要開始了！
　　之前在路上，張文就在盡力的想，希望能從遙遠(yuǎn)的記憶里，知道“在教室里，我坐在哪里？誰挨我坐呢？…”好了，馬上就知道了！
　　“報告！”
　　“進來！”
　　聽到這記憶中，那帶著東北口音的聲音，張文想起來了——語文老師，班主任，鐘老師！
　　關(guān)于‘250’就是從鐘老師這里知道的！
　　推開教室門，新奇的一切，吸引著張文。
　　靠著教室門邊，抬頭看向鐘老師，鐘老師也正好看向張文。
　　‘二、三十年沒見，年輕了不少！’
　　看見張文直直的盯著自己，沒有膽怯！
　　‘我有哪里不對頭嗎？’低頭仔細(xì)看了看自己，不對呀！
　　“張文，你怎么遲到了？昨天怎么沒來？”
　　“老師，我昨天生病了，一直不舒服！
　　在路上走著，也慢了許多！現(xiàn)在都還不舒服，頭痛！
　　我…”
　　“好了，先下去吧！課間操到我辦公室來！”
　　說著，鐘老師對著張文揮揮手，示意他回到自己坐位上去。
　　不是我不想坐呀！我不知道坐哪里呀！
　　看著一幅幅青澀的臉龐，張文‘頭痛’！
　　其實鐘老師對張文一直都很好，這是真理：所有學(xué)習(xí)好的學(xué)生，都是老師的心肝寶貝！
　　“好的，謝謝，老師！”
　　說完，還是站在那里。
　　看見張文站著沒動，鐘老師眼中露出了疑惑，張文他是了解的，學(xué)習(xí)認(rèn)真，聽話，可是今天也太客氣了吧，這么有禮貌？這么多話？
　　張文還在考慮自己的坐位在哪里！
　　他迅速的掃視著整個教室，突然看見在教室中間第二排，有個空位。一個相貌小巧，扎著一對小辮的女生，正看著自己。
　　同時，她下意識的將課桌上的書本移了一下，得，沒錯，就是她了，不，就是她旁邊的坐位了！張文略作思考，就知道這應(yīng)該是自己的座位了。
　　這節(jié)課很快就過去了，雖然張文沒有仔細(xì)聽，感覺對于自己來說沒有用，就開始接著將語文書上的課文一篇一篇的看完。
　　鐘老師一離開教室，教室就像捅了‘馬蜂窩’，‘嗡’的一下，炸開了！
　　“張文，你昨天怎么了？”
　　一張小圓臉，小眼睛，長得團團圓圓的，縮小版的‘賈玲’，哦！小男生，立在張文面前。
　　“李晟，你干嘛！走開點！”
　　“黃糕粑，我又沒惹你，你兇什么兇！”