活了三十六年，在生命即將消逝的時刻，譚笑知道自己這輩子是一個徹頭徹尾徹徹底底的失敗者，而且，再也沒有改變的機(jī)會了。
小學(xué)留級，花了一筆不菲的贊助費(fèi)才上的普高，走了兩次高考的獨(dú)木橋，最終進(jìn)了一所專科學(xué)校的大門，學(xué)的還是她不擅長的外語專業(yè)。三年的大學(xué)生活，除了讓譚笑更加心思纖細(xì)敏感、行事猶疑遲緩之外，竟沒有任何其他的收獲。
畢業(yè)后，在帝都，從小小的文員干起，用了四年的時間，終于還清大學(xué)時的貸款，眼瞅著就而立之年了，身邊卻沒有一個可以托付終生的人。
暗戀這事兒，十年如一日，眼看著人家孩子的小名都起了好幾個，譚笑終于下了次決心，果斷地跟著一個大學(xué)男同學(xué)一起到民政局拍了照、蓋了章，然后遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。
本以為接下來日子雖然不能跟人比上比下，平淡溫馨的生活至少還是可以求一求的，在這個陌生的地方跟著一個樸實(shí)的男人不談情、不說愛，就這樣柴米油鹽地過一輩子也挺好。
卻不成想，先是爸爸累死在工地上，父女二人從此陰陽兩隔，互為珍寶的父女倆到最后的最后，連句話都沒說上。接著又是媽媽癌癥晚期，因?yàn)橹Ц恫黄鸶甙旱�、無底洞似的治療費(fèi)，眼睜睜地看著媽媽病死在自己和弟弟面前。哀莫大于心死，無能為力才是最悲傷的根源。
懷抱媽媽的骨灰回東北老家安葬的路上，當(dāng)迎面而來的車燈晃得人睜不開眼睛，當(dāng)強(qiáng)烈的撞擊讓身邊的人驚恐嚎叫，當(dāng)身體的疼痛像潮水一樣襲來時，譚笑竟然覺得這是一種解脫，她甚至連眼睛都不想再睜一下、更不要提什么求生的欲望了。
媽媽，讓我陪你一起走吧。來去如風(fēng)過耳，一切命運(yùn)既性格使然，這是我的命，逆不了，也改不掉。
弟弟，我去陪爸媽了，姐姐幫不了你，別讓內(nèi)心積存的傷害和沮喪擊敗你的意志，堅(jiān)強(qiáng)的活著，盡管，我也知道，這很難。
……
一陣兒鉆心的疼痛，讓譚笑的意識猛然蘇醒，喉嚨里發(fā)出一聲不自知的喊叫。
“忍著點(diǎn)啊孩子，一會兒就好了�！币坏烙行┠吧哪新�，在她面前幽幽響起。
伴隨著疼痛，譚笑的內(nèi)心一個顫抖，人也徹底地清醒過來，下意識地就睜開了眼睛。而在她面前，正拿著一小撮棉花全神貫注地往她的腳心捅的青年男人，是整個長安村唯一的赤腳大夫崔德財(cái)。
譚笑記得自己所乘坐的大巴車是在齊齊哈爾市通往拜泉縣的高速公路上發(fā)生意外的，在失去意識之前，耳邊是鋪天蓋地的呼喊，眼前是滾滾煙火的赤紅，甚至鼻翼處還能嗅到燒焦了的味道。
那樣嚴(yán)重的車禍，自己竟然沒有死，還被被崔德才給救了？
譚笑簡直都不知道該說什么好了，活著不容易，連死都不能如愿一回嗎？人被逼到極致，內(nèi)心的憤怒是控制不住的，譚笑抬起那只正被醫(yī)治的腳就踹了出去，我tm不治了，求求你了行不？