“哐當！哐當！哐當哐當……”
　　伴隨著一連串清脆的金屬脆響，身后拖著一大摞廢鐵的男孩尤基歡快的奔跑在大街上，逢人就說：“我有爸爸啦！我有爸爸啦！”
　　回收站鎮(zhèn)的居民大多是懷著笑意看著這一幕的——特別注明，是恥笑。尤基的親生父親在好多年前就因為鋰病菌入侵生物腦，死了，留下了一個女人和七個孩子。
　　為了養(yǎng)活七個孩子，女人只好賣了脊柱、小腦和腦橋，換了一輛工程機械?；厥照炬?zhèn)之所以叫回收站鎮(zhèn)，就是因為這里挖出了一個“升華戰(zhàn)爭”時代的垃圾場，全鎮(zhèn)子的人都靠垃圾場的資源過活。有一些升華戰(zhàn)爭時代的合金之類的東西要往城市里運，對運輸量的需求很大。
　　女人成為了工程機械之后，就沒有照顧孩子的手腳了。七個孩子里，有四個陸陸續(xù)續(xù)的病死了，一個被稅收官當做基因稅收走，以保持人類基因庫多樣性。大兒子很早就去了城市里討生活，只剩下這個小兒子。他從小就是被欺負過來的。
　　大部分居民對尤基的“新爸爸”沒有什么興趣。只有幾個孩子毛手毛腳的推了尤基一把。尤基的身體倒在地上，發(fā)出“哐當”的巨響——這是廉價義體的特征。
　　“哈哈……沒爸爸的野種，你爸爸在哪兒呢？?。康故亲屓丝纯窗。俊?br/>　　為首的一個大孩子哈哈大笑。
　　尤基哼了一聲，舉起懷里的腦袋：“你們看！這就是我的新爸爸！”
　　這是一個……非常，非常凄慘的人頭。他的天靈蓋已經完全消失了，金屬顱骨的邊緣依舊扭曲，似乎遭受過巨力的蹂躪。里面是一團焦黑，似乎是什么融化的殘渣，讓人懷疑生物腦還在不在。他以前應該有層仿生表皮，但現(xiàn)在只剩下金屬的外殼，眼球被金屬的眼瞼收納。下頜骨也缺了一大塊。
　　大男孩愣了一下，然后爆發(fā)出巨大的笑聲：“啊哈哈哈……哈哈哈哈哈！這是個死人頭！哈哈哈！和你還真配啊！死人頭！野種……哈哈哈！”
　　“才不是死人頭！”男孩非常生氣：“他還活著！只要給他一點水，他的眼球就還能動！”
　　“哈哈哈哈哈哈……太可樂了！一個死人頭！”這下子，大孩子甚至連欺負尤基的興趣都沒有了。他狂笑著揮揮手，示意尤基快點滾蛋。
　　尤基抱著那個……或者說那半個人頭，快速向家里跑去。
　　他是在垃圾堆的深處找到這個人頭的。他不小心挖進了一個新的柔軟區(qū)——那是戰(zhàn)艦的某種緩沖結構，高分子納米緩沖材料在這個時代還算值錢。這顆頭就躺在那里。他先前還以為這算是比較稀有的垃圾，因此很是高興了一會。但在離開垃圾堆的時候，他失手將腦袋掉進一洼污水里。
　　然后，他看到這個腦袋的眼球動了一下。
　　“我一定會修好你的！”男孩對腦袋說道：“這樣我就有爸爸了?！?br/>　　……
　　——我……
　　男人做了個夢，一個關于“武道”的夢。
　　夢中，刀光劍影。
　　矢量噴射器、鋼棍、斬艦刀、火神炮、無線信號接收器……
　　每一件都是震古爍今的好兵器。
　　機動步、伏魔棍、御艦訣、槍炮鎖、云龍駭入法……
　　每一門都是響當當?shù)暮梦渌嚒?br/>　　——什么……
　　意識回到了肉身之中。他張開眼睛，面前的世界搖曳不定，一切景物都處于波動之中。
　　“你這孩子……怎么就將這個腦袋泡在水里？還將銅糖放進去了？你自己吃都不夠……”
　　“媽媽！你看！你看！他的眼皮真的在動！”
　　“咦？真的在動？”
　　“這樣我就有新爸爸了！”
　　“我們不能養(yǎng)這個死人頭……”
　　“媽媽！”
　　似乎發(fā)生了爭吵。
　　然后，是車子開動的聲音。
　　“好了好了，我去叫鎮(zhèn)長過來看一看?！?br/>　　莫名其妙的對話。
　　男人的思考難以為繼。
　　于是，他再一次陷入沉睡。
　　但這一次，他做了個噩夢。
　　無數(shù)拳掌交擊。他已經記不清路數(shù)了。
　　然后……一個有著五米身軀的賽博義體……一個……一個……
　　“約格【yawg】……”男人咬牙切齒的說道。
　　“你在說什么？這是你的名字嗎？”
　　出人意料的是，居然有另一個聲音搭話。
　　男人睜開了眼睛。映入眼簾的是一張皺巴巴的臉。這張臉似乎是原生的，頭顱的上半部分被換成了機械，眼眶之中生出鏡頭一樣的圓柱體。
　　男人有些錯愕：“你……是誰？”
　　“回收站鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長?！崩先诵α诵Γ骸澳闶鞘裁慈?？‘約格’，這是你的名字？”
　　男人沉思了片刻。但出乎意料的是，大腦一片空白。
　　“我是……我……”
　　男人想要搖頭。但這個時候他才發(fā)現(xiàn)，自己好像只剩一個腦袋了。這個發(fā)現(xiàn)讓男人嚇了一跳。他只好開口回答：“我應該不叫這個名字……‘約格’這個名字不是我的名字。”
　　“但是，這是你蘇醒之后喊的第一個單詞?！辨?zhèn)長沉吟片刻：“那么，為了方便，還是叫你‘約格’好了？”
　　男人遲疑了片刻，想要點頭。但他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在自己仍舊點不了頭。他只能說道：“那暫時……這樣吧？”
　　盡管內心深處有個聲音在大聲吶喊，提醒他這個名字絕對有著深刻的含義……絕對不是他的名字。自己就算忘了自己，也絕對不能忘記這個名字……但是他就是想不出為什么。