滄浪之水清兮，可以濯吾纓；
　　
　　滄浪之水濁兮，可以濯吾足。
　　
　　——屈原《漁父》
　　
　　父親的肖像是在整理他的遺物時發(fā)現(xiàn)的。他已經死了，這個事實真實得虛幻。
　　
　　那天從山上送葬回到土坯小屋，我就失去了悲痛的感覺。悲痛在極點上持續(xù)，就不再是悲痛。那些山民，我平時稱作婆姨姑嫂爺舅叔伯的，都在屋子里站著，翻來覆去地說著那幾句話：“人死了就活不回來了?！薄霸僬f老天爺要收人，毛主席他自己都沒辦法?！蔽葑永飶浡鵁熿F。秦三爹不停地卷著喇叭筒給身邊的人抽。這是我非常熟悉的氣息，只有山里未經制作的土煙才是這樣濃烈而辛辣。父親生前經常在煤油燈下一坐就是幾個小時，緩慢地卷起一支喇叭筒，湊在燈上點燃，吸完了，又開始卷下一支，一句話不說，就過了一晚?；椟S的煤油燈把山民們的身影映在墻上，看久了就會產生某種幻覺。在那些逝去的夜晚，我在父親的對面復習功課，越過他的肩看見墻上的身影，一動不動，看著看著就覺得那身影不很真切，像墻上凹進去了一塊。那些日子一去不復返，父親在山中，在永遠寂靜的黃土深處。
　　
　　夜深了，人漸漸散去。我在油燈下枯坐一會兒，在門坎上坐下來。今夜的風很大，也很純，風中裹著一絲絲衰草的氣息，這是山里人才能分辨出來的氣息。沒有月亮，稀疏的星星散落在天幕上，襯出遠山朦朧的輪廓。山們這么沉默著，已經有無數世紀，這是山外人很難想象的。我在風中聽到了一種聲音，很多年來我都聽到這種聲音，像是召喚，又像是訴說。仰望星空使我想起了很久以前的歲月，時間盡頭的歲月，還有那些遙遠的地方，被稱作天盡頭的地方，那里一定有什么存在?？墒歉赣H他死了，死了就活不回來了。我想不通，一個人怎么能這么輕易地死去?？蛇@是真的，真的，這個事實無法拒絕。
　　
　　我極度疲倦又極度清醒。無法入睡，我想把父親留下的東西清理一下。幾件衣服，幾十本醫(yī)學書，這就是一切。我把擱在橫梁上的那口軟牛皮箱取了下來，打開箱子我聞到一種陳舊的氣息，這是藏在隱秘的時間深處的氣息。我端起煤油燈照了照，里面是幾本書躺在那里。我在平整箱底時忽然感到中間有一塊稍稍凸了出來，把油燈移近了仔細摸索，可以摸到一個明顯的邊緣。我的心突突地跳起來，一下一下生動可感。我仔細摸索著，那深紅色的絨面有一側是被刀割開了的。我小心地把手伸進去，慢慢地掏了出來，湊到燈下一看，是本很薄的書：《中國歷代文化名人素描》。