？”玲玲跟著岑稚往樓下走,?想了想，“弟弟沒說吧。當(dāng)時采訪形式是yes和no舉牌問答，小谷姐問他學(xué)生時代有沒有暗戀的人,?他舉yes,?問他有沒有表達(dá)過心意，他也舉yes?！薄爱?dāng)時你先走了，你是沒看見現(xiàn)場的人都八卦成啥樣了。小谷姐多問了句怎么表達(dá)的，他說疊過紙玫瑰?！薄啊丁！贬勺叩睫k公室門前，漸漸冷靜下來,?“這樣嗎?！边@個答案太籠統(tǒng)，紙玫瑰也分很多種,?什么顏色,?什么樣式,?什么紙。演算紙，便簽紙,?還是卡紙。謝逢周好像只在她求婚的那天晚上送了她一朵克萊因藍(lán)的紙玫瑰。誒等等。飛速轉(zhuǎn)動的大腦在卡頓的那零點零一秒，隱約浮現(xiàn)出一點印象?？巳R因藍(lán)。岑稚抓住這點印象，無限放大。大家都去吃午飯了,?辦公室沒人,?玲玲推門進(jìn)去,?發(fā)現(xiàn)岑稚還一動不動地站在門外走廊上：“岑岑？”岑稚回過神，慢慢地道：“玲玲姐，我先回家一趟，有點事要辦?！边@么突然嗎,?玲玲剛想問問她什么事,?她已經(jīng)跑開了：“誒,?包——”包還沒拿呢。岑稚從來沒覺得自己那輛粉色小電驢跑得那么慢,?如果不是十字路口有警察叔叔嚴(yán)格把守，她可能會闖上二十三年來的第一個紅燈。風(fēng)隔著頭盔在耳邊呼嘯而過，細(xì)密的雪花撲滿玻璃，又融化成水珠。岑稚手動雨刷抹掉，把油門擰到底，用了比平時快一倍的速度回御庭水灣。五折正叼著玩具趴在沙發(fā)邊的軟毯上自娛自樂，聽到玄關(guān)動靜，刷地豎起耳朵，丟下球開心地躥過去。岑稚隨便擼它兩把，三下五除二換掉鞋往樓上書房跑。五折樂顛顛地跟在她后面?！@也許是她離答案最近的一次。岑稚握上書房門把手，平復(fù)呼吸。謝逢周昨晚在書房辦公，東西沒有收走，桌上還攤開著兩本書。岑稚徑直走向書架。她有比較嚴(yán)重的強(qiáng)迫癥，每本書都有固定的位置，索引在她腦子里，所以她很快找到從花半里小區(qū)搬走時收拾出的那本舊書，深吸一口氣，翻開。書頁嘩啦啦往后倒退，晃過各種顏色的讀書筆記，在某一張停下。岑稚按住書頁，目不轉(zhuǎn)睛地盯著夾著的那朵克萊因藍(lán)的紙玫瑰。被壓成扁扁一片，邊緣磨損泛白。這朵玫瑰到底是哪里來的。岑稚盯了好半晌，沒印象，伸手把玫瑰拿起來，想和床頭柜那朵做對比。合上舊書時，她無意中瞥了眼書籍扉頁，視線在《海邊的卡夫卡》幾個字上停留幾秒，忽然想起來了。這本書不是她在書店買的，而是當(dāng)年汀宜附中學(xué)生會組織的一七屆高三畢業(yè)生舊書攤交易會上淘來的。不止一本。她當(dāng)時買了村上春樹整套作品。某個細(xì)微念頭像小魚躍出水面，岑稚冷靜平緩的心跳又鼓噪起來。她放下那本書，去書架倒數(shù)第三層找當(dāng)時買下的一整套。找的時候很忐忑，因為她不確定是不是在頻繁的搬家過程里弄丟了。有部分看完的舊書她會清理掉。書架里層的書籍?dāng)[得比較深，岑稚彎腰探身往里摸索。羽絨服衣角的抽繩系著絨球掛墜，隨著動作不停晃動。薩摩耶乖巧地蹲坐在她旁邊，黑潤潤的眼珠跟著晃動的絨球一起移動。最后還是沒有克制住骨子里的天性，嗷嗚一口咬上去。岑稚被五折嚇了跳，下意識地轉(zhuǎn)身看它，手從書架里抽出時帶倒一排書，多米諾骨牌似的稀里嘩啦砸到地上。最頂端躺著村上春樹最經(jīng)典的那本《挪威的森林》，立體紙盒包裝。岑稚買之前就看過，所以一直沒有打開。彎腰去撿時她才發(fā)現(xiàn)，裝幀紙盒里不僅有本書，底下還墊著一個信封。很淺的粉色。沉甸甸的厚度。預(yù)感識到信封里可能裝著什么，岑稚不由得屏住呼吸，蹲在書架前把信封從紙盒里抽出來，翻來翻去看了遍，沒寫送給誰，也沒寫誰送的。她將信封拆開。意外發(fā)現(xiàn)這封信還是經(jīng)折裝。光滑的米白色信紙很有質(zhì)感，邊角由于長年累月的擠壓微微泛黃，厚厚一沓左右折疊，膠粘連接，全手工裝訂，每張信紙都拼合的天衣無縫。全部展開估計有書架那么長。岑稚剛拿到信封，還不太敢肯定是謝逢周寫的。信上字跡過于工整，和他平時龍飛鳳舞的風(fēng)格截然不同。但看見手工裝訂的那刻她就確定了。除了謝逢周，還真沒人能搞出來。信紙沒分正反面，岑稚從第一頁展開，目光被末尾標(biāo)注的那句法語吸引?！猘?mon?premier?amour.致初戀。–她很可愛。頭發(fā)長長軟軟的，眼睛里環(huán)散著金色星星，像童話一樣?！吨苤苋沼洝?謝逢周第一次見岑稚是十歲那年。他很小的時候就知道，自己屬于出生就站在金字塔頂端的那種人。眾星捧月，家世優(yōu)越，要什么有什么，被長輩供起來的混世魔王，任何事費一半心思就能甩開同齡人一大截。謝家完全放養(yǎng)式教育，用倫理道德給他框個大框，想長成什么樣隨他發(fā)揮，只要別在法律邊緣作死試探。謝亭和靳楠相反，前者面上冷肅實則寵兒無底線，后者更嚴(yán)苛一些。整個謝家，能讓謝逢周稍稍收斂少爺脾氣的，除了謝懷榆就只有靳楠。但他從來沒真正怕過母親，藏在嚴(yán)苛里的愛他是能感覺到的，所以他順風(fēng)順?biāo)氖畾q之前都不認(rèn)為自己缺愛。直到十歲那年，由于一些政策變革，汀宜龍頭企業(yè)億嘉率先被政府試刀卡住一筆資金，墻倒眾人推，多方企業(yè)渾水摸魚，導(dǎo)致億嘉資金鏈斷裂。那段時間里謝亭和靳楠接連不斷地加班應(yīng)酬，壓力大到因為某項決策不能統(tǒng)一而頻繁爭吵。吵得最嚴(yán)重的那次，兩人險些鬧離婚。靳楠被謝亭摔門而去激地失去理智，為了氣他，把他最寶貝的兒子鎖進(jìn)儲物室保險柜里，接了通融資方電話又匆匆離開。謝逢周根本沒想到母親報復(fù)的方法會如此偏激，也沒有任何防備。黑暗密閉的空間讓人覺得窒息，他起初還會求救，后來意識到儲物間沒有傭人會進(jìn)來，求救就變成最耗費體力的事情。他抱著膝蓋蜷縮在狹窄的保險柜，把口袋里唯一一顆糖嚼碎，等待有人來找他。直到空氣慢慢稀薄，呼吸困難，肺里火燒火燎的疼，意識模糊間甚至用鎖尖磕喉嚨，希望得到一點點氧氣，卻無濟(jì)于事。他在最接近死亡的那幾秒內(nèi)，僅剩的念頭是，如果有人可以一直陪在他旁邊就好了，隔著柜門也行。至少別讓他獨自鎖在這種安靜如墳地的空間里，怎么呼喊都得不到應(yīng)答。謝亭回家后沒見到兒子，問薛姨，靳楠這才想起，大驚失色連忙去找。找到時謝逢周已經(jīng)奄奄一息，心跳微弱似無，被送進(jìn)市醫(yī)院搶救。手術(shù)燈亮了半個晚上，終于在凌晨撿回一條命，在重癥監(jiān)控室觀察。靳楠在手術(shù)室外哭得難以自抑，悔恨自責(zé)，謝亭攬著妻子眼眶通紅。兩人和好如初，億嘉順利渡過難關(guān)。唯一遭罪的只有謝逢周。情況穩(wěn)定后謝逢周被轉(zhuǎn)入vip病房，謝亭為了讓他靜心修養(yǎng)，和院長商量，將五樓所有病房都空出來。他剛醒的那段時間，和靳楠對上面就生理性顫抖。后來看見靳楠躲在病房門外偷偷掉眼淚，被外婆拉著手安慰，又于心不忍，試圖克服恐懼。但他發(fā)現(xiàn)做不到。夜里一閉上眼，病房就變成逼仄黑暗的保險柜，胸口似乎壓著沉甸甸一塊重石，讓他喘息艱難，失眠壓抑。很想吃糖。被鎖在保險柜、意識模糊前的唯一一顆糖讓他得了嗜甜癥，害怕、心慌或者情緒波動大，就想要吃甜的。他實在是無法忍受五樓空曠寂靜的環(huán)境，和謝亭提出想換病房，并且抗拒家里長輩的照顧，尤其是靳楠。被清走的病人都搬去單人間，謝亭不好再麻煩別人，于是把他挪到雙人病房，和與他同齡的小姑娘住在一起。雖然兒子沒有敞開心扉，但謝亭多少知道一點他想搬走的原因，挑中岑稚是謝亭打聽一番之后做的決定。小姑娘肺炎住院，差不多痊愈，現(xiàn)在留院觀察掛鹽水。扎針喝藥時不哭也不鬧，是所有護(hù)士公認(rèn)的乖巧。謝逢周起初并沒有怎么注意她。不管病房里住的是誰，只要別讓他一個人待著，別那么孤單就好。后來發(fā)現(xiàn)他這病友是個小結(jié)巴?？赡苁亲≡褐翱偙蝗顺靶Γ〗Y(jié)巴很少說話，和人對上視線會乖乖地抿嘴笑，被護(hù)士拔針會小聲說謝謝。短短兩個字。她說得格外慢，也格外小心。他晚上總是睡不著，只有白天能稍稍閉眼休息會兒。每次側(cè)躺著背對鄰床時，耳朵總會捕捉到非常細(xì)微的翻動書頁的動靜，緊接著小結(jié)巴開始念童話故事。這本書是護(hù)士長給她打發(fā)無聊的，所有小孩里就她沒家長陪著。謝逢周猜到她在練習(xí)普通話，他醒著的時候她不好意思，所以只能挑他睡覺，聲音壓低成氣音地輕聲讀。謝逢周最不喜歡她讀每個童話的經(jīng)典開頭：很久很久以前。因為她真的要讀很久：“很、很久、很久、很久很久以前……”這也太久了。謝逢周面朝墻壁默默地想。小結(jié)巴繼續(xù)念：“有、有一個婦、婦人，特別、特別渴望擁、擁有一個丁、丁點兒大的孩子……”哦。拇指姑娘?！翱墒撬?、不知道，如何、如何才能?！毙〗Y(jié)巴讀到一半就累得咽咽口水，“實現(xiàn)，自己的，愿望?！边@句讀挺好。謝逢周無聊地在心里點評。萬事開頭難，讀完兩段，小結(jié)巴找到感覺，慢慢地不再打那么多磕絆?！澳粗腹媚铮妥?，這片花瓣、花瓣做成的，船上，用兩根，白色馬……”她遲疑地停頓一下，書上沒有標(biāo)注拼音，小聲道，“馬bīng？”“zōng?！迸赃叴采蟼鱽韨€悶悶的聲音，像把頭埋在被子里發(fā)出的。岑稚以為他在說夢話，捏著童話書立刻噤聲，小心地看著他。沒聽到回答，謝逢周在床上翻個身，從背對她變成正對她，望著她的眼睛又重復(fù)一遍：“那個字念zōng?！贬蛇B忙合上故事書：“對、對、對不起?！薄盀槭裁匆狼福俊敝x逢周不理解，“誰都有不認(rèn)識的字啊?！薄拔摇！贬刹唤?jīng)常和人交流，發(fā)個音節(jié)就匆匆止住，伸手在兩人中間比劃一下，“吵、吵到，你了?！敝x逢周哦了聲：“沒關(guān)系，我本來也沒有睡著。”這是兩個小孩住進(jìn)同間病房后的第一次交流，好奇地互相打量。謝逢周覺得她長得很可愛，像明絳最喜歡的那個棉花做的布偶娃娃。瞳仁烏溜圓潤，臉也圓而小。坐在玻璃窗格透進(jìn)來的陽光里，頭發(fā)長長軟軟地散落著。除開臉頰帶點嬰兒肥，全身上下看著沒有二兩肉。被他盯太久，岑稚很不自在，罕見地想要主動找個話題，順便檢驗住院這兩個星期的練習(xí)成果?！澳?，為什么，白天，睡覺？晚上，不會，睡、睡不著嗎？”她如果不結(jié)巴，就只能斷句。聽的人需要有耐心。她開口的時候有些緊張，擔(dān)心謝逢周不愿意跟她說話。但他似乎很好相處?！坝袥]有可能?！彼麑W(xué)她慢吞吞的語速，“我是因為晚上睡不著，所以才白天睡覺?！薄鞍?？”她驚訝，“是，做噩夢，嗎？”謝逢周沒答。他不知道如何把這種情況告訴一個剛認(rèn)識不久的小結(jié)巴。雖然他看這個小結(jié)巴挺順眼。他還真沒看誰這么順眼過。小結(jié)巴見他沉默，以為哪里說錯話，有些局促地用指尖輕輕摳了一下故事書封皮，跟著安靜片刻，找補：“我、我晚上，也會，做噩夢。”“如果，你，害怕。”她停下來歇了歇，繼續(xù)道，“可以叫、叫醒我。”謝逢周沒懂：“叫你干嘛？”“我……”她像是被問到了，卡殼半晌，訥訥地道，“給你，講故事。”謝逢周：“……”謝謝你。但聽你讀完一篇天都亮了吧。他沒把小結(jié)巴的話放心上，哄人的話他從小就聽大人講，聽得多了。等到晚上真的失眠，他才知道，小結(jié)巴是認(rèn)真的?！澳阆耄?，哪篇？”岑稚揉揉困倦的眼睛，爬起來把燈打開，將童話書從枕頭底下拿出來，順著目錄仔細(xì)地看，“小、小意達(dá)，的花，可以嗎？”濃稠的黑暗把他包裹進(jìn)窒息的真空中，那種壓抑感還未完全褪去。眼皮上落著明亮光線，他抬手擋在眼前，胸腔在重石積壓下艱難地跳動。他一點都不想搭理她。他將自己重新鎖進(jìn)保險柜里。過了許久，終于緩過勁，他把保險柜門推開，以為又剩他一個人。他轉(zhuǎn)過頭。小結(jié)巴跪坐在旁邊的床上，抱著那本《安徒生童話》很擔(dān)心地看著他。和他對上視線后，她又有點不好意思：“如果，你不想，聽這個?！薄拔?，換成，美人魚?！敝x逢周沒說話，瞧她一會兒，側(cè)躺著朝向她，卷卷被子，帶點鼻音道?！岸伎梢浴！毙〗Y(jié)巴肯定不會知道，他沉默的那一分鐘里，毫無理由地任性地想。如果她當(dāng)時也在外面就好了。同住幾天院，想來探望的人被謝亭陸陸續(xù)續(xù)攔住，說不要打擾他養(yǎng)病。他肯見的只有謝亭和莊蘭。連謝懷榆都不愿意見。他和小結(jié)巴慢慢熟悉起來，成為可以正常交流的病友，大多時候都是閉眼裝睡，聽她磕磕絆絆練普通話。小結(jié)巴好像沒有親人，她住那么久，來看她的只有她哥哥。說是哥哥，長得卻一點也不像。但小結(jié)巴很喜歡他。當(dāng)時謝逢周還不知道兄控這個詞，他只覺得，每次她哥哥要來時，她的狀態(tài)都和平時不一樣，按捺著開心。讓他想起《小王子》里的狐貍：你說你五點來，我從三點開始期待。她哥還沒有人家王子那么講信用，經(jīng)常會失約。謝逢周就看著她等得午覺也不睡，下午困得不行，還要接著等。“你睡吧。”他從她手里拿走那本破破爛爛的書，“你哥來了我叫你?！毙〗Y(jié)巴睡醒之后的第一件事就是問程凇有沒有來。“嗯?！敝x逢周撒謊，“你哥說讓你多睡會兒，又走了?！彼樕系氖浜苊黠@。謝逢周頭一次煩起一個陌生人。干嘛讓妹妹這么等。那個chéng?sōng到底會不會當(dāng)哥哥。次日小結(jié)巴就出院了。他難得一覺睡到天亮，旁邊病床空蕩蕩，被子疊的整齊，床上沒人。護(hù)士說今早被媽媽接走了。原來她有家人。謝逢周點頭，沒吭聲，感覺上次心里這么不舒服，還是烏龜被養(yǎng)死。后來他也出院，走之前從護(hù)士長手里買走那本《安徒生童話》。和一堆機(jī)器人手辦擺進(jìn)書架。再后來。小學(xué)畢業(yè)，初中畢業(yè)。順利升入汀宜重點高中。這件事被謝家所有人選擇性遺忘，包括他自己。他和靳楠的關(guān)系卻有了裂痕，不如小時候那般親近。他變回鋒芒畢露的謝逢周，籃球游戲數(shù)據(jù)模型，在哪里都混得風(fēng)生水起。他以為再也不會遇見小結(jié)巴。直到一五年夏天，高一開學(xué)不久的周末，他約了群朋友在西河籃球場打球，結(jié)束之后路過一家小賣鋪。他站在對街那棵老香樟樹底下，枝葉繁茂得遮天蔽日，在被烈日炙烤得滾燙的路面投下厚重蔭涼，蟬鳴在頭頂不要命地叫喚，他一眼看見她。穿著條白色棉布裙，長發(fā)扎成蓬松丸子，絨絨碎發(fā)襯著圓瘦小臉，低頭在寫試卷，露出一截白瘦的后頸。干干凈凈的漂亮。不怪謝逢周記性好，她的五官完全等比例放大，一點變化也沒有。還是怎么看怎么順眼。他把手機(jī)收進(jìn)運動服口袋，懷著自己都摸不透的心思，進(jìn)小賣部買東西。進(jìn)門時她抬頭看了眼，很快又把腦袋低下去了。她根本沒有認(rèn)出他?！梢岳斫?。謝逢周背對著收銀臺，裝模作樣地挑著酸奶和軟糖，心里給她找借口?？隙ㄊ撬刃r候帥太多。認(rèn)不出來也正常。但還是不太爽。礙于莫名的比較心理，他沒有主動搭話，結(jié)賬時替她趕走那個企圖占便宜的猥瑣男，聽她聲音很甜地說謝謝。不是吧。離這么近你都沒認(rèn)出來？什么眼神啊。他無語地付完錢就要走，被她看見拇指上打球的擦傷。還送給他一條創(chuàng)口貼。謝逢周發(fā)誓，他不想接的?？烧l能拒絕hellokitty的創(chuàng)口貼呢。他當(dāng)場就被哄好了。