第12章
“師資培訓(xùn)班”考場(chǎng)事件紀(jì)實(shí)
黑色的鋼筆，握在一個(gè)女人的手中，在一頁稿紙上寫出了上面一行秀麗的字。
女人的手很白皙。
那支鋼筆，筆桿挺粗，已失去了光澤，變得烏舊。完全裸露的筆頭有如古兵器方天戟，筆尖磨禿了，磨短了，磨斜了，寫字只能側(cè)著筆尖才流利。它是擰帽的，筆膽也無鋼套。吸墨水時(shí)，捏一下，兩分鐘才能脹起來。它是一支老式的國(guó)產(chǎn)“友誼”鋼筆，中國(guó)五十年代文化用品的遺物。六十年代中期，在文化用品商店還可以見到，價(jià)格是一塊三毛七分，但已很少有人請(qǐng)售貨員拿出來看看了。人類心理在任何方面總是趨向于追求更新的東西，所以如今它差不多絕跡了。我們?nèi)祟惐Ｗo(hù)瀕于絕跡的動(dòng)物那種感情非常仁慈偉大，但淘汰舊產(chǎn)品的“喜新厭舊”原則毫不動(dòng)搖。
晚報(bào)記者吳茵使用這樣一支鋼筆已經(jīng)十幾年了。
她盯著自己在稿紙上寫出的那一行字，眼前又浮現(xiàn)出了她在考場(chǎng)上目睹的種種情形。報(bào)社并沒有委托她寫關(guān)于這場(chǎng)考試的任何報(bào)道，是她自己想去，所以她去了。所以她此刻頭腦中重疊著一層層思考，急欲很快就寫出來，很快就能見報(bào)，讓許許多多的人都清楚關(guān)于這場(chǎng)考試的幕后真相以及返城待業(yè)知青們與公安警察們發(fā)生沖突的種種歷史的和現(xiàn)實(shí)的原因。她認(rèn)為，如果自己不寫，自己便是一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)缺乏責(zé)任感的不稱職的記者。
她曾亮出記者證，問一個(gè)被從考場(chǎng)上“請(qǐng)”出來的十八九歲的少女：“你有何感想？”
那少女聳了一下肩膀，無所謂地回答：“我對(duì)他們怪同情的。雖然他們將我‘請(qǐng)’出來了，但對(duì)我的態(tài)度還算不失禮貌。我才不在乎能不能參加這場(chǎng)考試呢！即使被錄取我也不會(huì)去上什么‘師資培訓(xùn)班’的。我今年還要考大學(xué)呢！去年高考我只差三分落榜，完全是由于臨場(chǎng)緊張才答錯(cuò)了一道大題。我今天來參加考試，不過就是想多體驗(yàn)一次考場(chǎng)氣氛。我今年是有把握考上重點(diǎn)大學(xué)的！就算今年還考不上，明年我仍要繼續(xù)考……”
那少女顯然覺得被一位記者采訪是件很榮耀的事，毫不靦腆，隨隨便便直直率率地回答了一大番話。
像所有的記者一樣，她喜歡這樣的采訪對(duì)象。那少女使記者這行職業(yè)變得輕松愉快。
同情——這就是同一代人中，這就是一個(gè)年齡界線內(nèi)的共和國(guó)的兒女們對(duì)另一個(gè)年齡界線內(nèi)的共和國(guó)的兒女們最“溫良恭儉讓”的態(tài)度了。除了同情，還能再要求我們共和國(guó)的小青年們給予老青年們一些什么呢？
那少女說“我對(duì)他們怪同情的”這句話時(shí)，語氣是鄭重的，表情是由衷的。
她相信那少女說的是真話。
可我們共和國(guó)的長(zhǎng)子長(zhǎng)女們，需要的不是他們小弟弟小妹妹們的同情，需要的是職業(yè)，是改變待業(yè)命運(yùn)的機(jī)會(huì)。哪怕是只有百分之一千分之一競(jìng)爭(zhēng)可能的機(jī)會(huì)，對(duì)他們也是寶貴的。一切這樣的機(jī)會(huì)，對(duì)他們都意味著“機(jī)不可失，時(shí)不再來”。而他們對(duì)“競(jìng)爭(zhēng)”兩個(gè)字，又都是多么缺乏準(zhǔn)備??！他們是被一頁歷史中時(shí)代的慣力旋轉(zhuǎn)得頭暈?zāi)垦?，滾動(dòng)得精疲力竭了。他們就是在這種狀態(tài)下不得不為了存在互相進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)的。他們像古西班牙斗牛場(chǎng)上斗牛士胯下的馬，雖然與蠻牛較量的是斗牛士不是他們胯下的馬，但最易受傷最易犧牲的卻是它們。人類歷史上曾記載過這種野蠻的娛樂：當(dāng)斗牛士胯下的馬被牛角挑開肚腹倒下后，斗牛士立刻換乘另一匹馬，而那匹倒下的馬則被拖入后場(chǎng)，如果它還沒死（它們往往不會(huì)當(dāng)時(shí)死掉了），于是就有所謂的獸醫(yī)將它們的腸子塞入肚腹，用我們今天縫麻袋的那種針線迅速縫合傷口。匆忙中它們的腸子難以塞入肚腹，便用大剪刀毫不心慈手軟地剪斷。然后用冷水潑盡它們身上的血漬。然后向它們的身體注入大劑量的嗎啡，然后重新給它們披上漂亮的色彩美麗鮮艷的披掛，然后就有另一名斗牛場(chǎng)上的投標(biāo)手再跨到它們背上，用踢馬刺促使它們又精神抖擻地沖上斗牛場(chǎng)……
當(dāng)時(shí)，她看到坐在每一個(gè)教室里的那一排排穿著像雜牌軍的返城待業(yè)知青們，心中便很自然地產(chǎn)生了這種不美好的聯(lián)想。關(guān)于古西班牙斗牛場(chǎng)面的情形，還是她在中學(xué)時(shí)代從一本名叫《血染黃沙》的小說中讀到的。作者有意用十分冷漠的文字加以描寫，不但那些場(chǎng)面，連同那些文字本身，都曾使她感到驚心動(dòng)魄。那時(shí)她怎么也想不到，后來她自己親身參加了比古西班牙斗牛場(chǎng)上的情形有過之而無不及的現(xiàn)代中國(guó)的“紅衛(wèi)兵”的浴血奮戰(zhàn)。她的身體上因此而留下了兩處刀疤。值得慶幸的是縫合它們的不是獸醫(yī)的手，也不是縫麻袋那種針線……
她正欲對(duì)那少女再發(fā)問，那少女卻被女伴扯走了。她聽到了她們一邊走一邊說的話：
“真倒霉，今天白來了，還耽誤了看一場(chǎng)電影呢！”
“也不算白來，瞧瞧那些‘兵團(tuán)服’們聚集在一起的種種表演，怪有意思的?！?br/>
“哎，你怎么和那個(gè)戴眼鏡的小書生眉來眼去的？”
“他扔給我一個(gè)紙條，上面寫著要和我交朋友！”
“考場(chǎng)上暗送秋波，你也浪漫到頂峰啦！早就認(rèn)識(shí)？”
“今天剛認(rèn)識(shí)。我在那個(gè)紙條上寫的是：你大概還沒長(zhǎng)出‘立世牙’吧？談情說愛你媽不打你……”
“哈哈哈哈……”
她們的手臂互相摟著對(duì)方肩膀，邊走邊笑，笑得開心極了……
她還看到，當(dāng)一名公安警察出現(xiàn)在一個(gè)教室門口時(shí)，有一個(gè)“兵團(tuán)服”大聲說：“歡迎警察叔叔前來保衛(wèi)我們的考場(chǎng)！”
于是那個(gè)教室里的“兵團(tuán)服”猛鼓其掌！
同時(shí)有人從座位上站起，帶頭高呼口號(hào)：
“歡迎歡迎！熱烈歡迎！”
又一個(gè)“兵團(tuán)服”也從座位上站起，走到那名公安警察面前，揖了一個(gè)九十度的大躬，故意用一種溫文爾雅的語調(diào)說：“向您唱個(gè)肥喏！請(qǐng)進(jìn)來，請(qǐng)入座?！?br/>
那名公安警察冷冷地瞧著他，帶著白手套的雙手?jǐn)[弄著警棍。
“警察叔叔今天如果不是和我們一樣來參加考試的，就該穿便衣呀！”
“你們來了多少？沒預(yù)先估計(jì)一下，你們一個(gè)要對(duì)付我們幾個(gè)嗎？”
“提醒您一句，我們可是受過軍訓(xùn)，學(xué)過格斗的！”
公安警察的出現(xiàn)，使“兵團(tuán)服”們產(chǎn)生了一種近乎“同仇敵愾”的心理和情緒。他們都面無懼色，相反，他們似乎更加亢奮了。他們因?yàn)樯袭?dāng)受騙而欲大大發(fā)泄一番的意念，有了具體發(fā)泄的明確的目標(biāo)。
那個(gè)故作溫文爾雅的“兵團(tuán)服”掏出扁而皺的煙盒，取出一支彎曲了的煙敬給那名公安警察，一副點(diǎn)頭哈腰的樣子，用諂媚的語調(diào)說：“請(qǐng)賞臉吸一支？‘迎春’牌的，大眾檔次，不至于玷污了您的嘴唇吧？”
那名公安警察揮落了他的煙，喝道：“老實(shí)點(diǎn)！”同時(shí)用警棍向他當(dāng)胸?fù)v去。
他一把抓住警棍，并將它奪了過去，像公園里淘氣的猴子從觀看者過分大意伸入籠子的手腕上奪下了一只手表似的，饒有興趣地欣賞起來，并問：“這是什么玩意兒？捶衣服用的，還是搗蒜汁用的？”
那名公安警察惱怒了，重新奪回“武器”，使出擒拿本領(lǐng)，將那個(gè)“兵團(tuán)服”重重地摔倒在地。那個(gè)“兵團(tuán)服”的頭砰的一聲磕在講臺(tái)角上，雙手抱頭半天沒爬起來。
一個(gè)聲音高叫：“敢打我‘兵團(tuán)戰(zhàn)友’者，絕無好下場(chǎng)！”
緊接著另一個(gè)聲音也高叫：“以牙還牙，以眼還眼！”
“他媽的，讓那小子低頭認(rèn)罪！”
于是所有的男“兵團(tuán)服”們紛紛離開座位，撲向那名公安警察，將他逼到了墻角，一頓拳腳相加。
女“兵團(tuán)服”們則一齊上前勸阻，叫嚷著，呼吁著：
“別打他，別打他！……”
“正義在我們一邊，要和他們講道理！”
那名公安警察一邊揮舞警棍進(jìn)行被迫自衛(wèi)，一邊吹響了警哨……
沖突就這樣開始了，這樣發(fā)生了。
而另一個(gè)教室里，正傳出一個(gè)女“兵團(tuán)服”慷慨激昂的演說：“如果歷史像臺(tái)歷一樣可以隨手重翻，如果現(xiàn)在不是八十年代而是六十年代，如果這里不是什么‘師資培訓(xùn)班’的考場(chǎng)而是高考考場(chǎng)，我們之中將會(huì)有多少人已從北大畢業(yè)，已從清華畢業(yè)，已從復(fù)旦、南開、航空學(xué)院、軍事工程學(xué)院這一類全國(guó)一流的大學(xué)畢業(yè)了？我們之中又將會(huì)有多少人已經(jīng)成為碩士、博士、研究員、工程師！可是在我們失掉了人生這一切進(jìn)取機(jī)會(huì)的今天，在這名曰考場(chǎng)的地方，欺騙卻仍在進(jìn)行！我們已經(jīng)天真地虔誠(chéng)地奉陪張鐵生之流演過同樣主題的戲劇了！今天我們罷演了！導(dǎo)演在哪里？編劇在哪里？請(qǐng)他們出來吧！讓他們親手為我們卸妝！我們的臉并不是什么低劣的戲劇油彩都可以任人往上亂涂亂抹的！……”
“我們呢？我們六九屆真正上過幾天學(xué)？我們真正學(xué)到過什么文化知識(shí)？現(xiàn)在卻來考我們根本沒學(xué)過的課程！我們不要‘知識(shí)青年’這個(gè)稱呼！把這個(gè)稱呼扔到歷史的公共廁所里去吧！……”
一個(gè)男“兵團(tuán)服”激昂慷慨的大聲疾呼打斷了那個(gè)女“兵團(tuán)服”滔滔演說的慷慨激昂……
這一切浮現(xiàn)在眼前的情形和回蕩在耳畔的聲音，并沒有使晚報(bào)女記者頭腦中重疊著的那一層層思想混亂交織。相反，像暴雨前翻涌的雷云，更能顯示出天空的本質(zhì)。她不是只會(huì)擺弄線團(tuán)的小貓。在她這一行中，她起碼是一個(gè)熟練的抽絲女工。她的經(jīng)歷教會(huì)了她怎樣思考，她的職業(yè)引導(dǎo)她怎樣分析。
握在她手中那支被時(shí)代所淘汰的鋼筆，在標(biāo)題下寫出了第一行字：
歷史與現(xiàn)實(shí)有著驚人的相似之處。
引用這句名言作為她這篇“紀(jì)實(shí)”的首語，她自認(rèn)為含意是深刻的，對(duì)寫好這篇“紀(jì)實(shí)”有了更大的信心。思想的閘門一經(jīng)提起，筆下的詞句源源流淌。
為了突出那句名言，她另起一行繼續(xù)寫：
所謂返城待業(yè)知青大鬧考場(chǎng)事件，昨天和今天在全市引起了……
她停筆思考起來：廣泛、充分、嚴(yán)峻、不容置疑、令人震驚……許多詞在她頭腦里閃現(xiàn)，都令她覺得不夠準(zhǔn)確，都被她一一用冷靜的思考從頭腦里抹去了。
最后她選擇了“種種”兩個(gè)抽象而具有囊括性的字。對(duì)！種種！
她接著寫：
……引起了種種關(guān)注和震動(dòng)。有人說，這一事件證明，當(dāng)年“紅衛(wèi)兵”的遺風(fēng)，還沒有從一代人身上肅清！促使筆者寫此篇“紀(jì)實(shí)”的職業(yè)責(zé)任之一，正是要從道義上駁斥此類說法。一個(gè)人不能兩次涉過同一條河。因?yàn)楫?dāng)你第二次涉過一條河時(shí)，第一次沒你雙腿的河水早已流向遠(yuǎn)方。一條河永遠(yuǎn)是它本身，也從來都不是它本身……
她越寫越快：
一代人也不會(huì)在社會(huì)的大舞臺(tái)上第二次扮演同一類角色。因?yàn)楫?dāng)他們第二次登臺(tái)時(shí)，歷史這位編劇早已把他們第一次扮演過的角色取消了。社會(huì)的舞臺(tái)永遠(yuǎn)是它本身，也從來都不是它本身。昨天，出現(xiàn)在一中考場(chǎng)上的，不再是當(dāng)年叱咤政治風(fēng)云的“紅衛(wèi)兵”，而是目前淪落于生活最底層的待業(yè)者。他們的憤怒不是“紅衛(wèi)兵”的吶喊，而是待業(yè)者的沖動(dòng)。三十七名返城待業(yè)知青的被拘捕也絕不是這一事件的結(jié)束，也許正是序幕……
寫到這里，她放下筆，輕輕舒了一口氣。她將坐酸了的身子靠在椅背上，一手拿起那頁寫滿了字的稿紙，默讀起來。默讀完一遍后，她放下稿紙，又拿起筆，將“所謂”兩個(gè)字勾掉了?！八^”兩個(gè)字顯然對(duì)昨天的“大鬧考場(chǎng)事件”帶有徹底否認(rèn)的意思，而這一點(diǎn)是不可否認(rèn)的?！罢且獜牡懒x……”雖然她認(rèn)為“道義”兩個(gè)字是有力的，但猶豫了一陣，還是將“義”字改成了“理”字。“道理”——溫和一些。主編是個(gè)溫和的老頭兒，老夫子。所以晚報(bào)上幾乎從來就沒出現(xiàn)過什么稍欠溫和的文章或詞句?！耙淮艘膊粫?huì)……”似乎有些絕對(duì)，社會(huì)學(xué)家的語氣。會(huì)不會(huì)，誰知道呢？“七八年來一次”，誰又敢斷言說“不會(huì)”？于是她將“會(huì)”字改成了“愿”字?！安辉浮薄耆珳?zhǔn)確。她自己不愿，他們也不愿。她了解他們，如同了解自己一樣，因?yàn)樗退麄兪峭?。在社?huì)的舞臺(tái)上同臺(tái)演過同類角色，而且當(dāng)年比他們演的還英勇悲壯些。后來，她也和他們有過同樣的經(jīng)歷。所不同的是，他們是一批接一批地去經(jīng)歷，她是獨(dú)自一人去經(jīng)歷……
她又默讀了一遍，覺得沒什么再可改之處了，便點(diǎn)著了一支煙。在報(bào)社和其他地方，她從不吸煙。在家里，卻經(jīng)常吸煙。大概只有她的丈夫知道她是個(gè)吸煙的女人。
她一手夾著煙，一手拿著那支鋼筆，在手中轉(zhuǎn)動(dòng)著。
筆帽破裂了，用膠布粘著。她有不少筆，丈夫在她的生日，為了討她歡心，給她買了一支相當(dāng)高級(jí)的金筆，她一次也沒用過。丈夫以為她過于珍視那支筆，舍不得用，受寵若驚。其實(shí)她對(duì)它和對(duì)丈夫那張扁平的臉同樣不感興趣。報(bào)社幾乎每年發(fā)一支筆。鋼筆，圓珠筆，軟木筆，吸墨毛筆，一大把，全插在筆筒里。筆筒就放在桌上，那些筆她也沒用過。
她只用手中這支筆。
這支筆是她偷來的。
她瞧著它，心中不禁想：世界上究竟會(huì)有幾個(gè)人像我一樣對(duì)一支自己偷來的筆愛不釋手呢？又會(huì)有幾個(gè)女人像我一樣去偷一個(gè)男人價(jià)值一塊三毛七分的鋼筆呢？她當(dāng)初偷它時(shí)，它就是一支舊筆了。正因?yàn)樵谒种杏尚露f了，她才偷它，而不偷他別的什么。不過那時(shí)她還不是個(gè)女人，是個(gè)女中學(xué)生；他還不是個(gè)男人，是個(gè)男中學(xué)生。
他這支鋼筆上一堂課還使用著，下課后放在文具盒里，再上課時(shí)卻不翼而飛了。全班大嘩，使教那堂歷史課的老師到底也沒講明白秦始皇修萬里長(zhǎng)城的功過。因?yàn)樗麄儼嗉?jí)是全校的優(yōu)秀班級(jí)，一個(gè)學(xué)生居然在教室里丟了一支鋼筆，而且丟得那么不可思議，便成了全班的恥辱。班主任老師開座談會(huì)、分析會(huì)、調(diào)查會(huì)，與可疑的同學(xué)個(gè)別談心，都沒能使她主動(dòng)承認(rèn)自己的偷竊行為。老師絲毫沒懷疑她，哪一個(gè)同學(xué)都沒懷疑她，他也沒懷疑她這個(gè)“同桌”。直至老師要召開全體家長(zhǎng)會(huì)議，在欲請(qǐng)每個(gè)同學(xué)的家長(zhǎng)協(xié)助“破案”的情況下，她才不得不向老師“坦白”交代。
“可是為什么？究竟為什么你要偷他這么一支舊鋼筆呢？你自己有好幾支筆呀！”她的偷盜行為簡(jiǎn)直令老師感到匪夷所思。在教員室里，班主任老師當(dāng)著其他幾位老師的面“審問”她。她還曾因“拾金不昧”受過表揚(yáng)呢！
“我愛他?！彼龖M愧地回答，卻并不覺得羞恥。
其他幾位老師，仿佛聽她說了一句“我要?dú)⑺彼频?，一位位大驚失色，對(duì)她這個(gè)全班全校學(xué)習(xí)成績(jī)一貫最優(yōu)秀的女學(xué)生側(cè)目而視。
那時(shí)老師早已知道她“愛”他，并且因?yàn)樗噶恕皭邸彼@種十分嚴(yán)重的錯(cuò)誤，找她談過幾次話了。
但老師對(duì)她更加匪夷所思了。