第15章
劉大文注視著妻的臉。
通常情況下，他每天晚上總是比妻入睡得早，第二天也總是比妻醒得早。一睜開眼睛后，他總?cè)滩蛔∫プ⒁暺薜哪?，這成了他無法改變的習(xí)慣。妻是他的幸福。這種幸福即使在他對命運(yùn)感到最絕望，對人生對前途感到最悲觀的時候，也還能同時感到自己是最絕望最悲觀的人們之中最幸福的一個人。只要他有了一個每月能掙四五十塊錢的工作，臨時的也行，掙多點(diǎn)更好。再有一間小小的屋子，小小的，有門有窗的就成。那么倘若別人問他：“世界上誰最幸福？”他便會毫不猶豫地回答：“我。我劉大文！”
小學(xué)老師教他認(rèn)識了并會寫了“幸福”兩個字，卻僅僅使他對這兩個字的含意得到極其膚淺的答案——滿足，快樂。他的中學(xué)老師認(rèn)為沒有必要再向自己的學(xué)生對“幸?！眱蓚€字作任何解釋，認(rèn)為這兩個字跟“不幸”一樣明白。所以他常常想到他的小學(xué)老師、中學(xué)老師，懷疑他們從來都沒有幸福過。
劉大文啊劉大文，這個傻哥們兒！他竟然買了本《新華字典》，要從字典上獲得“幸福”兩個字的全部含意。
至今他還清楚地記得，那本字典是商務(wù)印書館出版，新華書店發(fā)行，牡丹江印刷廠印刷。統(tǒng)一書號16017·14，定價一元。一九七一年六月修訂第一版，一九七一年十月本市第十三次印刷。扉頁修訂說明中，有這樣的詞句：“我們將它奉獻(xiàn)給認(rèn)真讀馬、列的書，努力學(xué)習(xí)毛主席著作，積極參加階級斗爭、生產(chǎn)斗爭、科學(xué)實(shí)驗(yàn)三大革命運(yùn)動的廣大工農(nóng)兵群眾。并熱烈歡迎廣大工農(nóng)兵、革命干部和革命師生對字典提出寶貴意見?！?br/>
在四百七十六頁，他查到了“幸”這個字，同時也就查到了“幸?！边@個詞，卻沒有任何解釋。字典的編者們好像也和他的小學(xué)老師和中學(xué)老師一樣，認(rèn)為“幸?！边@個詞是明白得無需任何解釋的。他大失所望，又查與“幸?！边@個詞關(guān)系緊密的“愛”字。查到了，第二頁，解釋得似乎還像那么回事：對人或事物有深摯的感情。但接著看下去卻使他不但更加失望而且簡直惱火透頂——在階級社會中愛是有階級性的。擁軍愛民，愛祖國，愛勞動，階級友愛，這些才是無產(chǎn)階級之愛的內(nèi)容。
妻是出身于資產(chǎn)階級家庭的。
“脫胎換骨”多年，連個團(tuán)徽都沒戴上。
他們結(jié)婚的第一天夜晚，當(dāng)他第一次將她緊緊擁抱在懷里，第一次真正感到從此以后她將是他的女人，禁不住無休止地親吻她時，她的臉竟扭向一旁，輕輕地內(nèi)疚地推開他說：“大文我對不起你，我有一件事一直欺騙你，不向你坦白我心里不安……”
“什么事？”他不由得放開她，想到了每一個丈夫聽了妻子這種話都一定會猜測的方面。
“我坦白，你能原諒我嗎？”
“別說。我知道了……我……原諒你……”
“不，你不知道！我一定要告訴你，我再也不能對你繼續(xù)欺騙下去了！因?yàn)槟氵@么愛我！我……我……我不是團(tuán)員……”
難怪！難怪團(tuán)組織委員一次次問她團(tuán)組織關(guān)系怎么還沒轉(zhuǎn)來！
他靜靜地躺在妻身旁發(fā)了半天愣，心里簡直恨透了他媽的寫在或印在一切書一切紙張上的“階級”這個詞。這個詞他媽的把他和妻的愛也給搞得像過團(tuán)組織生活那么正經(jīng)那么嚴(yán)肅了。
妻以為他生氣了，縮進(jìn)被子里直哭……
想起這件事他對那本字典火冒三丈，毫不惋惜地扔進(jìn)炕洞里燒了。
然后他還覺得不順氣，給出版社寫了一封信，大不敬大不恭地質(zhì)詢：“該字典為什么連對‘幸?！@個常用詞都不加任何解釋？請問，當(dāng)我望著我老婆的時候，我覺得我對她的愛超過了對生活中一切的愛，失去了她我就無法活下去，我的這種感受用幸福這個詞形容犯不犯語法修辭錯誤？……”
其實(shí)他既不希望也不需要他們復(fù)信就“幸福”對他解釋什么。他只是覺得那本字典的修訂者們仿佛存心輕蔑他作為一個人所真實(shí)感受到的美好情愫，因此他也要對那本字典的修訂者們表示他的輕蔑。
沒想到復(fù)信還很快。不是直接寄給他的，先寄到了團(tuán)政治部，由團(tuán)政治部轉(zhuǎn)到了營里，由營里轉(zhuǎn)到了連黨支部。
指導(dǎo)員派人把他叫到連部，拍著桌子對他大加訓(xùn)斥：“我說劉大文，你們家祖上不知哪輩子積了點(diǎn)德，讓你弄到個好老婆，你就燒包哇？你他媽的燒的什么包？！你照鏡子瞧瞧自己那副模樣，馬臉驢唇的，你配有那么個好老婆嗎？要我看是七仙女嫁給董永……不是，是嫁給你這個……你這個他媽的……反正是老天瞎眼配錯了對！我真想揍你一頓！你再燒包你那小日子要過不長！……”
指導(dǎo)員一向?qū)λ懿诲e，視他為連隊(duì)不可無一不可有二的人物，閑散活常忘不了親自攤派給他。他也對指導(dǎo)員銜恩懷德，從沒背后議論過指導(dǎo)員什么。他被罵得丈二和尚摸不著頭腦，拉不下臉頂撞，直至指導(dǎo)員將他狗血噴頭地罵了個夠，氣咻咻地抽起煙來不理睬他了，他才懵懵懂懂地問：“指導(dǎo)員，我什么地方得罪您了？”
指導(dǎo)員狠狠瞪他一眼，仍沒好氣地說：“你他媽的要是得罪了我，我至于跟你發(fā)這么大火嗎？”說罷，拉開辦公桌抽屜，取出一個大信封，朝桌上一扔：“你自己看！”
他疑惑地拿起，見上面印著××出版社字樣，笑了：“指導(dǎo)員您肯定張冠李戴，我可從來沒往什么出版社投過稿。我沒那文才，也沒那雅興！”
“張冠李戴？還王五姚六呢！是我弄錯了，你罵我！”
他是個無心人，早把字典那回事兒忘了！他當(dāng)時本不認(rèn)真，寫封信去無非是順順氣，他那股氣也是自找著生的?；楹?，他對愛情，對幸福，對夫妻，對女人這些很耐琢磨的詞，自有他本人的獨(dú)到見解，差不多形成一套完整的思想體系。理論基礎(chǔ)與馬克思主義毫不相關(guān)，盡是他的“小女孩”使他那并不比別人睿智的頭腦產(chǎn)生許多自以為富有哲學(xué)意味的胡思亂想。總之，他是沉湎在愛河里，迷眩在愛河里，陶醉在愛河里，愛得沒了譜，幸福得沒了邊兒，不容別人發(fā)表半句與他那套“思想體系”相左的言論，包括字典。
他從信封中抽出信紙一看，原來是他寄給××出版社那封“求教信”的影印件。他這才意識到有些不妙，傻眼了。
指導(dǎo)員又說：“還有復(fù)信呢，你小子看看吧！”
復(fù)信是批判性的。措辭莊嚴(yán)地向他解釋什么是“幸福”——一輩子全心全意為人民服務(wù)，就是最大的幸福。能見到我們心中最紅最紅的紅太陽，就是最大的幸福。加入我們光榮的中國共產(chǎn)黨，就是最大的幸福。時時刻刻戰(zhàn)斗在階級斗爭、路線斗爭、思想斗爭的風(fēng)口浪尖上，也是最大的幸福！而一個女人使你感到的那種所謂“幸?！笔敲煨〉模蓱z的，庸俗透頂?shù)?！關(guān)于“愛”和“幸福”的資產(chǎn)階級腐朽不堪的思想意識，充斥在你的信中，也顯然充斥在你的頭腦中……
他們竟敢將他對妻子的愛，將他和妻子互相給予的幸福，說成是“渺小的，可憐的，庸俗透頂?shù)摹保∷槡馇嗔?，要把那封信撕碎?br/>
指導(dǎo)員眼疾手快，一把將信奪過去，慢條斯理地說：“別撕。撕了你小子也罪證確鑿，沒看出來這是影印件？人家批你批得有根有據(jù)！難道你愛你老婆勝過愛我們心中最紅最紅的紅太陽？既然人家批了你，還向團(tuán)政治部把你告了，連里就得對你采取點(diǎn)行動是不是？團(tuán)里就得回復(fù)人家一個處理結(jié)果是不是？你瞪雙牛眼傻瞧著我干什么？活該！誰讓你燒包！再給你小子一封信看看吧！……”
指導(dǎo)員又拉開抽屜，拿出第二封信給他看。信封印著本團(tuán)番號，他朝第二封信瞥了一眼，梗著脖子說：“不看！”心想：我劉大文不過因?yàn)樘珢畚业钠拮佣械綗o比幸福，判不了我死罪，隨便他媽的怎么處置吧，一百多斤交給你們了！
指導(dǎo)員又火了：“叫你看你就得給我看！”
他無奈抽出第二封信。
信是這樣寫的：
趙指導(dǎo)員：
念劉大文曾為我團(tuán)宣傳隊(duì)爭得過榮譽(yù)，也曾是一個全團(tuán)喜愛的宣傳隊(duì)員，且出身良好，資產(chǎn)階級的思想意識絕不至于在他頭腦中扎根太深，只要他能在你的直接教育幫助下承認(rèn)錯誤，可從輕發(fā)落，免于任何處分。他不過是被一時的勝利（“勝利”二字寫上后又劃掉，更正為“幸?！倍郑_昏頭腦，開次批評幫助會便可以了。并且，據(jù)我了解，他的頭腦常常有某種不正常的狀態(tài)發(fā)生。
……
落款是團(tuán)長的名字。團(tuán)長分明在庇護(hù)他，雖然對他的頭腦進(jìn)行污蔑。
“看明白了？”指導(dǎo)員問。
他哭笑不得地回答：“看明白了?！?br/>
“還有什么說的？”
“沒什么說的?！?br/>
“心悅誠服？”
“心悅誠服?！?br/>
“回去吧，準(zhǔn)備準(zhǔn)備，下午開你的批判會?！?br/>
也就是他劉大文，換了別人，此事未必能這么簡單地“蒙混過關(guān)”。還幸虧團(tuán)長對他有情有義的，還幸虧他出身良好，從團(tuán)長到指導(dǎo)員，都在庇護(hù)他。這般想來，他似乎應(yīng)該感到慶幸才對。
但他終歸有些悶悶不樂，也實(shí)在氣憤得很。他氣憤的是復(fù)信者分明在擺出一本正經(jīng)的面孔裝孫子！要不他老婆準(zhǔn)是個豬八戒他二姨似的母夜叉，使他根本沒體會過愛一個女人同時被一個女人所愛是怎么回事！倒跟他劉大文大談什么“全心全意為人民服務(wù)”和“最紅最紅的紅太陽”！真他媽的扯淡！
妻見他神色不對，有幾分不安地問：“你怎么啦？指導(dǎo)員把你找去有什么事?。俊?br/>
“下午要開我的批判會！”
“開你的……批判會？！”妻大吃一驚的程度不亞于聽他說下午要槍斃他，張著的嘴半天合不攏，呆呆地瞧著他，表情許久才恢復(fù)正常，笑道：“今后再不許開這種玩笑嚇唬我?。∥铱赡懶≈?！”
“沒跟你開玩笑?！?br/>
“真的？！”
“真的?！?br/>
“究竟為什么？！”
“這……”他不知從何解釋，一時也解釋不清。
“快告訴我呀！”妻急了，一下子抱住他。
“看你急的！別急，沒什么大不了的！你可不許去參加呀！”他不愿妻聽到××出版社批判他的那封信，煩惱地推開妻，往炕上一躺，開始思考應(yīng)該怎樣作自我批評。指導(dǎo)員讓他“準(zhǔn)備準(zhǔn)備”，他不能毫無準(zhǔn)備，到時候說不出什么，讓指導(dǎo)員當(dāng)場為難?。?br/>
“我去！我給你壯膽兒。反正我相信你犯不了什么大錯誤！”妻勇氣十足。說完，坐在炕沿兒了，兩眼一眨不眨地瞧著他，仿佛在用那種充滿柔情的目光給予他某種勇氣。
最經(jīng)受不住激烈的批判會斗爭會場面的妻，卻要參加對他的批判會，給他壯膽兒！
多好的妻子！他想：為了這樣的妻子，受一次批判值得……
批判會在知青們下午上工前召開。
他們集合在禮堂，還以為某個連干部動員義務(wù)勞動，搞環(huán)境衛(wèi)生呢！
指導(dǎo)員出現(xiàn)后，問連隊(duì)文書：“怎么一個老職工都沒參加？”
文書回答：“您不是一再叮囑我，不必通知老職工們參加嗎？”
“胡說！我叮囑你務(wù)必通知老職工們也參加，你聽錯了！這怎么能叫全連批判會呢？”
文書委屈地嘟噥：“那我挨家挨戶把他們叫來……”
指導(dǎo)員狠狠瞪她一眼：“聽錯就聽錯了！還挨家挨戶叫什么？多此一舉！”
劉大文聽出了名堂，為了限制他“錯誤”的擴(kuò)散，也為了給自己今后向上級交代尋找托詞，指導(dǎo)員“狡猾狡猾”的。
知青們聽指導(dǎo)員說要開的是批判會，交頭接耳，互相詢問。
“哎，要批判誰呀，我怎么一點(diǎn)風(fēng)聲沒聽到？”
“我也蒙在鼓里呢！”
“批判看麥場的老職工吳春明！”
“你怎么知道？”
“什么事兒我能不知道？他借看麥場之機(jī)，棉襖里子拆道縫，天天往家?guī)S豆，一次帶三四斤！”
“那，他怎么不到場？”
“瞧著吧，過會兒就得押進(jìn)來！”
“安靜！”指導(dǎo)員大聲說：“今天開的是劉大文同志的批判會。劉大文，你前邊來進(jìn)行檢討吧！”
劉大文這時才站起來往前邊走。
知青們一聽說要開他們?nèi)巳讼矏鄣摹敖鹕ぷ印钡呐袝D時炸了鍋，一個個向指導(dǎo)員提出質(zhì)問：
“慢！大文犯了什么錯誤？先向我們宣布宣布再批判他也不遲嘛！”
“大文你回來！到前邊去干什么？”
“劉大文搞腐化了還是盜竊公物了？！”
“指導(dǎo)員，不講個一清二楚，我們解散了??？”
指導(dǎo)員本想匆匆走過場，沒想到大家比“最講認(rèn)真二字”的共產(chǎn)黨員還認(rèn)真，眼瞅著這場批判會要開不成。
萬般無奈，指導(dǎo)員只好越俎代庖，替劉大文三言兩語簡短交代了一下“幸福事件”的始末。
大家不聽猶可，越聽越糊涂，越不能理解，越替他們的“金嗓子”憤憤不平！
“大文愛自己的老婆，關(guān)別人屁事！”
“我要有那么個老婆，我也感到無限幸福！”
“這純粹他媽的是出于嫉妒心理！”
“大文你回來坐下！看他媽的誰敢批判你！”
指導(dǎo)員本是一番良苦用心，卻惹起眾怒。
他吼了起來：“你們都沖著我亂吵吵什么？這關(guān)我屁事！文書，跑步回連部，把出版社和團(tuán)長的信都給我取來！”
一會兒，文書把那兩封信取來，交給指導(dǎo)員。
指導(dǎo)員先宣讀劉大文那封犯有“思想意識錯誤”的信，接著宣讀出版社批判性的復(fù)信，最后宣讀了團(tuán)長那封信。
三封信讀罷，大家漸漸靜了下來，一時鴉雀無聲。大家都覺得復(fù)信中的振振有詞的批判，不能說毫無道理。如果當(dāng)場點(diǎn)起他們之中的任何一個，問：“是你最愛最愛的女人給予你的幸福大？還是你見到了‘最紅最紅的紅太陽’感到的幸福大？”得到的回答肯定是后者。
但大家又都感到劉大文愛他自己的老婆，哪怕愛到如醉如癡愛到神志昏迷愛到“頭腦不正?！睈鄣蒋偪竦某潭龋吘顾悴坏檬裁村e誤，更算不得什么罪過！一個人愛自己老婆的深情都受到限制，他媽的總是有點(diǎn)不對勁！
“幸福是一種感覺?！彼麄儾挥傻枚悸?lián)想到了他們的“金嗓子”說過的這句至理名言。
感覺是一個人自己的官能，而且常常是一個人自己做不了自己的主的事兒。劉大文愛他老婆感覺到的那種“幸?！?，如果他自己認(rèn)為是超過一切幸福的幸福，那就讓他去那么幸福唄！干嗎因?yàn)槿思艺f了真話而批判人家，干嗎非逼著人家說假話呢！他們都暗自這么想，都同情他們的“金嗓子”，男知青女知青無一例外。不過男知青全抬著頭，望著劉大文這么想。女知青全低著頭，瞧著鞋尖這么想。
指導(dǎo)員見秩序和氣氛好歹算接近開批判會的狀態(tài)了，對劉大文說：“開始吧！挑實(shí)質(zhì)性的講幾句?！?br/>
他聽出了指導(dǎo)員的話是對他的暗示。
他看到了妻。
她為了給他“壯膽兒”，居然坐第一排！妻是唯一抬頭望著他的女知青，她的眸子里閃耀著異特的光彩，亮晶晶的。
他也從妻的眼睛里看出來妻在用目光鼓勵他。鼓勵他說假話？還是鼓勵他說真話？這他就看不出來了。那一片刻，他經(jīng)過“準(zhǔn)備”的那些自我批判的詞句，像浮云被行空的大風(fēng)刮走一樣，頭腦中如白紙一張。我不能！他暗暗對自己兇狠地說，我不能當(dāng)著她的面，看著她的眼睛，承認(rèn)自己因?yàn)闊o比愛她所感到的那種幸福是“渺小的，可憐的，庸俗透頂?shù)摹?！我也不能撒謊說我在世界上最愛的并不是她！
他不再看著妻，面對大家，梗著脖子發(fā)誓般地道：“我最愛……”
指導(dǎo)員情知有變，厲聲打斷他的話：“你最愛什么人？！”
指導(dǎo)員兩眼牢牢地盯著他的臉，差不多是在無聲地向他請求！
“我最愛我的妻子！……”
所有女知青的頭一下全都抬了起來。
氣氛極其肅穆！
“你！……”指導(dǎo)員的鼻子幾乎被氣歪了。
“我最愛我的妻子同時也最愛我們心中‘最紅最紅的紅太陽’……”
指導(dǎo)員憋在胸中的一口氣，得救似的長長呼了出來，但仍覺得他這話還是多少有點(diǎn)不像話。
“大文呀，兩個‘最’，到底哪個‘最’更‘最’呀？總得分個先后吧？”指導(dǎo)員循循善誘地“啟發(fā)”他：“自我批評嘛，首先對自己的錯誤認(rèn)識要端正，啊？”
“我最愛我們心中……‘最紅最紅的紅太陽’同時也最愛我的妻子！”他終于明智了一點(diǎn)，將兩個“最”的順序顛倒過來又說了一遍。
“好！就要你這么一句話！犯了錯誤不要緊，改正了有了正確的認(rèn)識依然是好同志嘛！散會！”
大家卻不想散會！
“散會啦？不行！”
“我們不讓劉大文蒙混過關(guān)！”
“說把我們集合起來就集合起來，說把我們解散就把我們解散呀？我們又不是一群羊！”
“劉大文你別走！”
指導(dǎo)員愣住了。
劉大文也大惑不解，大家平日里都是他的朋友，怎么在這種時刻偏偏要跟他過不去？
妻忐忑不安，站起來，轉(zhuǎn)身望著大家，用哀切的目光乞求大家對她的丈夫“網(wǎng)開一面”。
“哄什么？”指導(dǎo)員突然又吼起來：“誰想對劉大文的錯誤進(jìn)行批判，到前邊來，自由發(fā)言！”
“我們不批判他！”
“我們要他唱歌！”
“他侵占了我們的午休時間！”
“我們有權(quán)要求賠償！”
“對！得兩口子一塊兒唱！”
“唱楊白勞給喜兒扎紅頭繩那一段！”
指導(dǎo)員瞧瞧他，又瞧她，攤開雙手說：“沒法子，你們將功折罪吧！”說著，在前排坐下，一邊卷煙，一邊也期待著欣賞“楊白勞”給“喜兒”扎紅頭繩。
一條不知哪個姑娘的紅綢小手絹，從后邊傳到前邊，傳到了指導(dǎo)員手里。
指導(dǎo)員瞧了瞧手表，起身將紅綢小手絹遞給他時，低聲說：“扎一回就得了，大家散了還能睡個把鐘頭?！?br/>
賣豆腐掙下幾個錢，
扯了二尺紅頭繩，
我給我喜兒扎起來。
……
于是他就給她扎了一回紅頭繩。
大家還不肯散，不滿足，不饒不依。
她只好又對他唱了一段“爹爹爹爹你死得慘”。
“批判會”散了，他和妻一邊往家走，妻仍在一邊哼唱：
鄉(xiāng)親們啊鄉(xiāng)親們，
我死也不進(jìn)
黃家的門！
……
一回到家里，妻就踮起腳尖，雙手捧住他的頭，在他滿臉印下了起碼五十來個吻。
“得了得了，你別像小鳥兒似的啄我的臉啦！今天咱倆算出足了洋相！”
妻不容他推開她。她顯得那樣幸福，那樣快樂！她繼續(xù)像只小雞兒似的在他臉上不分鼻子眼睛地“啄”了一氣兒……
然后她嬌柔地偎在他懷里，悄聲說：“你這么愛我，我真沒想到！你這么愛我，我真沒想到！……”
“什么？！你沒想到？！……”他大叫起來。
“別叫！”妻用一只小手捂住他嘴：“大文大文，我的大傻孩子！可你無論多么愛我，也沒有必要想讓全世界的人都知道都嫉妒你呀！……”
……
這天晚上，許多男女知青來到了他們的小家中。不是為聽他唱歌而來的，也不是為聽她唱歌而來的。他們要在這個充滿愛意柔情的幸福的小家庭中，談?wù)劯髯詫τ凇皭邸焙汀靶腋！钡目捶ā?br/>
有人認(rèn)為他是一個“愛情至上”主義者。
他為此感到很高興，很驕傲。能夠成為一個什么“者”，而且是有“主義”的，而且是崇拜愛情的，十分合他的心意。
有人卻非要駁倒他那套“愛情至上”的“思想體系”不可，說：“大文，你小子別有了一個好老婆就變得這么狂！‘生命誠可貴，愛情價更高，若為真理死，二者皆可拋’！我們中學(xué)課本上的詩?？梢姁矍榈膬r值是在真理之下的！我們的中學(xué)語文老師是這么講解的吧？愛情博士，多多請教了！”
天可憐見的這些個實(shí)際上頭腦中并沒有多少知識可喜的知識青年們！他們都不知道裴多斐的這首詩，原意是“若為自由故，兩者皆可拋！”
愛是靠自由生存的，所以這首詩才流傳經(jīng)久！
而被我們的某些翻譯家別有居心地譯為“若為真理死”，并選入中學(xué)課本，實(shí)在是為了對我們共和國的這一代灌輸“政治教育”而非人性教育的需要。所以他們后來才深信不疑——“馬克思主義的道理千條萬緒，歸根到底就是一句話——造反有理！”并且在“文革”中輕拋愛情也輕拋生命！
“我們的語文老師都把我們教傻了！”他一邊回答一邊伸手去抓桌上的煙盒?！皭矍橹辽稀敝髁x者一激動起來更想吸煙，這一點(diǎn)使和他的妻子一塊兒占領(lǐng)了炕的姑娘們頗覺遺憾。她們認(rèn)為一個“愛情至上”主義者理應(yīng)為了愛情而戒掉吸煙的壞毛病。
“大文，別吸了，你的嗓子！”妻向他提出請求式的忠告。
“我們的語文老師都把我們教傻了！”他又大聲說了一遍，激動得不顧妻的忠告，吸著了那支煙。
男知青們都很有風(fēng)格地站在地上。他一邊在他們中間穿來繞去，像穿“梅花樁”似的，一邊嚴(yán)肅地反駁“論敵”：“生命誠可貴，一個人只有一個命。生命對于人，當(dāng)然是最寶貴的，對吧？愛情價更高，更！聽清楚了沒有？更高！不必多解釋吧？比生命更寶貴！一個人只有一個命……”
“這句話你說過一遍了！”
“但我還要強(qiáng)調(diào)一遍！一個人只有一個命，男人女人都一樣。如果他的命中缺少愛情，缺少真正的，使他感到無比幸福的愛情，甚至，完全沒有過什么愛情！哥們兒，那這個人的命不是太悲慘了嗎？生下來了，長大了，然后，老了，死了……不知道什么叫作愛情，就那么死了……”
“你小子別賣關(guān)子！下邊那句，下邊那句！”
“若為真理死，二者皆可……拋……”
“哈哈哈哈……”
“你們笑什么？我不和你們討論了！”
“別找臺階下，你沒詞兒啦！”
“沒詞兒啦？你怎么知道我沒詞兒啦？咱們就論其中的一個字——拋……什么意思？”
他不穿“梅花樁”了，站在他們中間，旋轉(zhuǎn)著身子，一一掃視大家：“拋……什么意思？……”
“拋棄了唄！”
“扔了，不要啦！”
“男子漢大丈夫，滿不在乎！”
……
“全是胡說八道！你的命，你不要了，滿不在乎，行！你可以這么理解那個‘拋’字！比你的命‘價更高’的愛情呢？更具體點(diǎn)，一個非常非常愛你，你也非常非常愛她的女人，也像一雙舊襪子似的，隨手一扔？滿不在乎？你他媽的還有點(diǎn)人味兒沒有？！‘拋’——你們大家仔細(xì)琢磨琢磨，為了真理，寶貴的生命，比生命‘價更高’的愛情，都得……舍出去！舍！舍不得的舍！這意味著作出最巨大最痛苦的犧牲，是非常非常舍不得的奉獻(xiàn)?？墒菫榱苏胬恚瑳]法子！真理對一個人有什么用？對你，對你，對你，有什么用？真理的價值不在于對某個人有什么用，而在于對歷史，對人類有用。所以，那些具有犧牲精神的人，為了真理，把生命，把愛情，奉獻(xiàn)出來了。所以，我們把他們叫作英雄！‘若為真理死，兩者皆可拋’。‘拋’——琢磨琢磨吧！讓人要掉淚！這首詩恰恰證明愛情是至高無上的，當(dāng)不得不為真理而舍出愛情，而奉獻(xiàn)出愛情的時候，是人類作出的巨大犧牲！最痛苦的犧牲！比犧牲生命還崇高偉大的犧牲！我再強(qiáng)調(diào)一遍，一個人只有一個命，一個人失去了愛情，他的命實(shí)際上也就枯萎了！可你們他媽的還說什么扔了、不要了、滿不在乎！……”
他的“演講”博得一陣掌聲，雖不能算掌聲雷動，也可謂“經(jīng)久不息”。坐在炕上的姑娘們尤為感動。因?yàn)樗齻兠恳粋€都認(rèn)為自己便是“愛”最準(zhǔn)確的代詞，不免一個個也都覺得頗有點(diǎn)“至上”起來。
“大文，行??！有內(nèi)秀啊！有口才??！”
“嫂夫人也發(fā)表發(fā)表高見嘛！”
盡管她是全連女知青中年齡很小的幾個中的一個，但所有的男知青一律尊稱她“嫂夫人”。
她羞紅了臉，垂下頭，輕聲說：“我沒聽明白他胡謅八扯了些什么。反正……反正帕里斯把厄里斯的金蘋果給了阿佛洛狄忒是有道理的?！?br/>
幾個背朝著姑娘們的男知青，像聽到口令的士兵們一樣，一齊朝火炕轉(zhuǎn)過身，對坐在姑娘們中的“嫂夫人”瞠目而視，姑娘們則一個個面面相覷。
連劉大文自己也“友邦驚詫”了！
“什么？什么這個斯那個斯的金蘋果？”屋里沉靜了片刻，才有一個小伙子如墜五里霧中地發(fā)問。
她抬頭看大家一眼，愈羞紅了臉，立刻又垂下頭去，用更輕微的聲音說：“我不講。講了，你們準(zhǔn)該認(rèn)為我故意顯示自己了。”
“沒的事兒！”
“快講！今天嫂夫人你一定得講！”
“不講明白，我們不出你家！”
小伙子們一齊向她發(fā)動“進(jìn)攻”。
姑娘們這個推她一把那個推她一把慫恿她。
連劉大文最后也開口道：“既然你已經(jīng)顯示了一句，就別掃大家的興嘛！”
她終于妥協(xié)。仍垂著頭，像講給自己聽一樣，慢聲細(xì)語地講起來：“這是希臘神話里的故事：一個國王結(jié)婚，邀請了所有的神參加婚禮，獨(dú)獨(dú)忘了邀請紛爭之神厄里斯，她不高興，在宴席上扔下個金蘋果，送給最美麗的女神。天后赫拉、智慧女神雅典娜和愛神阿佛洛狄忒爭著要，叫一個王子帕里斯評判。三位女神都答應(yīng)給王子最好的報(bào)酬。天后答應(yīng)給他小亞細(xì)亞的統(tǒng)治權(quán)。智慧女神雅典娜同時也是戰(zhàn)神，她答應(yīng)給他武功。愛神答應(yīng)給他世界上最美麗的女人。于是王子把金蘋果判給了愛神，愛神使王子得到了世界上最美麗的女人海倫。所以，我認(rèn)為愛情是比權(quán)力和其他什么的……更……”她沉吟了幾秒鐘，想不出最能表達(dá)自己意思的詞句，只得用“更好”兩個字結(jié)束。
大家又是一陣沉靜。
她復(fù)抬頭望大家一眼，難為情地說：“我不會講故事。小時候家里書多，倒是看了一些書……”
她說著又低下頭去，臉色羞紅得叫大家有點(diǎn)可憐。她今天在大家面前的確感到十分羞澀。她屬于那種將美好的愛情視為甘果的女性，只愿與丈夫在一起細(xì)細(xì)地品嘗，幸福地體味，而不愿像炫耀珠寶一樣得意示人，使人羨慕或嫉妒?？伤摹按笊岛⒆印鼻∏∨c她相反，他希望全世界的人都知道他們相愛到何種程度！他們相愛得多么幸福！
她心里真有點(diǎn)嗔怪他了。
“嫂夫人別太謙虛，謙虛過分就是虛偽嘛！”一個小伙子突然打破沉靜，一本正經(jīng)地說：“嫂夫人剛才講的故事，使本人受益匪淺！本人成詩一首，獻(xiàn)給各位男同胞，請各位批評指正！”干咳幾下，高聲大嗓作詠嘆狀：
武功誠可貴，
權(quán)力價更高，
若為愛情故，
二者皆可拋！
小伙子姑娘們紛紛鼓掌，夸贊好詩。那一位得意洋洋，儼然以天下第二位男性“愛情至上”主義者自居起來。
又一個小伙子憤憤地叫道：“人的命他媽的太不公平！愛情的幸福，全叫大文一人獨(dú)包獨(dú)攬了！得勻給咱們哪怕是那么一丁點(diǎn)吧？我提議，為了祝愿大文和咱們嫂夫人在天永作比翼鳥，在地永作連理枝，一輩子相親相愛，咱們大家……”
“干一杯？沒酒哇！”
“一邊去！酒鬼！咱們大家，不分男女，一律平等，每人親咱們嫂夫人一下，可要文文明明的，不許胡來！”
這個提議立刻被大家一致鼓掌通過。
劉大文欲干涉，圍坐在妻身旁的幾個姑娘們，已經(jīng)開始行動。
這個親她一下：“祝愿你們更加幸福！”
那個親她一下：“祝愿你們的愛情永遠(yuǎn)甜蜜！”
第三個親她一下：“祝愿你們的愛情早結(jié)佳果，生個像你一樣美麗的小女孩！”
第四個親她一下，不知為什么，哭了。
那個姑娘的哭，使這種特殊的祝愿儀式，顯得非常莊重，圣潔，甚至令人感動。
劉大文對大家不忍橫加干涉了，妻也不忍抗拒大家的好意了。
姑娘們一個個都親過了她。她有幾分勉強(qiáng)地被她們推下炕，低垂著頭站在小伙子們面前。
仿佛她是一件圣物，小伙子們一個個瞧著她，誰也不敢上前輕輕碰她一下，更不敢親她，似乎那樣做就等于褻瀆了圣物，冒犯了神明。
提議的那個小伙子瞧了劉大文一眼，說：“大文，別不高興啊？我們可是虔虔誠誠地祝愿你們！”說完，走到她跟前，又對她說：“嫂夫人，請接受我的祝愿。我祝愿你們，一輩子都愛得這么叫別人……嫉妒！”
她聽了這話，緩緩抬起了頭。那個小伙子迅速在她眉心輕輕親了一下，立即退到一旁。
她一個個地瞧著他們。
他們的表情都是那么虔誠之至。
她沒再低下她的頭。
小伙子們以第一個人為榜樣，依次親她。
他們都親過她后，又是先前那么一陣沉靜。
她撲向劉大文，偎在他懷里哭了。
大家愕然，惶然，以為他們的好意被誤解，使他們的“嫂夫人”覺得受了凌辱，不知所措地望著劉大文。
只有劉大文理解妻的心情，知道她為什么哭。
他感動地對大家說：“我劉大文謝謝大家的祝愿！我們倆都謝謝大家的祝愿！……”
他自己也低頭在妻的頭發(fā)上輕輕吻了一下，一只手輕輕撫摸著妻的肩。
沉靜持續(xù)著。
每個小伙子和每個姑娘的心里，似乎也在那種沉靜中感受到了愛，感受到了某種美好的幸福。
“金嗓子”低聲唱了一首鄂倫春族民歌：
威參拉哥哥，我有點(diǎn)小米，給你做點(diǎn)小米飯吧，那依呀！
韋麗艷姐姐，我來不是為吃你的小米飯，而是來找你的好意，那依呀！
威參拉哥哥，我有點(diǎn)樹雞肉，給你做點(diǎn)樹雞肉吧，那依呀！
韋麗艷姐姐，我來不是為吃你的樹雞肉，而是向你求婚來的，那依呀！
威參拉哥哥，我有點(diǎn)飛龍肉，給你做點(diǎn)飛龍肉吧，那依呀！
韋麗艷姐姐，我來不是為吃你的飛龍肉，而是為了和你過幸福生活來的，那哈依呀！
你果真有這個心意，咱們就往大興安嶺奔馳吧，那依呀！
咱們快備上馬鞍，咱們快跨上獵馬，咱們一塊兒向大興安嶺奔馳吧！那依呀！那依呀！那哈依呀！
……
小伙子們和姑娘們，就在他那情深意厚的低低的歌聲中，一個接一個悄悄地離開了他們的家……
他雙手捧住妻的臉，說：“你就是我的海倫！從今以后，我要叫你‘小女孩’，好么？”
她莞爾一笑，說：“只許在家里?！?br/>
“有件事，你必須答應(yīng)我?！?br/>
“我答應(yīng)，你說吧！”
“從今天起，每天晚上，我要給小女孩洗腳。”
“你胡說些什么呀！這可不行，不行！我不答應(yīng)……”她的臉又倏地羞紅了，扭過身要離開他。
他拉住她的一只手，扳過她的身子，重又擁抱住她，凝視著她的臉說：“為什么不行？你使我感到自己是最幸福的人，你給我洗衣服，給我補(bǔ)衣服，每天給我做飯，我心里煩悶的時候你安慰我，你使我心里有了一座美麗的小花園。我也要用我的愛，在你心中建造一座同樣美麗的小花園。你每天晚上，都把洗腳水端到我腳下，我為什么不能給我的小女孩洗腳呢？我真是不知道怎樣愛你才……”
她的手捂住了他的嘴：“別說了，就讓我做你的小女孩吧……”
當(dāng)他像給一個孩子洗腳一樣，給妻洗完了一只腳后，他捧著妻那只像她的小手一樣秀美的腳，不由得癡情地吻了起來。
妻雙手撐在炕沿上，將羞紅的臉轉(zhuǎn)向一旁，低垂著頭，默默無聲地承受他那癡情的愛……
也許，劉大文對妻的這種癡情的愛，是被某些“男子漢大丈夫”們所恥笑的。但于他，卻是一個男人對一個女人的最自然的愛。他不屬于那一類胸懷大志，好高騖遠(yuǎn)，為某種屬于男人們的生活目標(biāo)去奮斗不止，不達(dá)目的死而有憾的男人。他更接近那種被稱作“凡夫俗子”類型的男人。他對“權(quán)力”二字從來沒有產(chǎn)生過絲毫興趣。如果他有這種興趣，他可以憑他的好人緣，憑各級領(lǐng)導(dǎo)對他的好印象，在兵團(tuán)總部宣傳隊(duì)解散后，留下來當(dāng)個什么參謀干事的，以后混成個股長之類的小官。他不是黨員，他入黨并不難。但他總覺得像自己這么個人，距離一個黨員的條件太遠(yuǎn)了。他的頭腦中也從來沒有進(jìn)行過有關(guān)名利方面的思維活動。不錯，他夢想當(dāng)歌唱家。但這種夢想?yún)s與名利無關(guān)，乃是因?yàn)樗麗鄢瓒选Ｒ驗(yàn)樗日l對自己都更加了解，唱歌是他唯一能為這個社會做得比別人好一點(diǎn)的事情，因?yàn)樗Ｍ嗟娜四苈牭剿母杪?，也還因?yàn)檫@種夢想的實(shí)現(xiàn)能給妻帶來欣慰。所以沈陽軍區(qū)歌舞團(tuán)、省歌舞團(tuán)、市歌舞團(tuán)三番五次來人來函調(diào)他，被兵團(tuán)各級主管文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)一次又一次卡住不放，他也并不因此對那些領(lǐng)導(dǎo)們心懷怨恨。沈陽軍區(qū)歌舞團(tuán)一位親自前來調(diào)他的老歌唱家，當(dāng)面聽他唱了幾首歌之后，找到師長激動地說：“像劉大文這樣的年齡，這么好的嗓子，有資格進(jìn)中央歌舞團(tuán)。他的音域?qū)嵲谔珜拸V了，經(jīng)過一番專業(yè)訓(xùn)練，不但能唱出純厚的低音，也能唱中音。請您讓我把他帶走吧，我一定要將他培養(yǎng)成為一名全國優(yōu)秀的歌唱家！”
師長問：“他的嗓子果然這么好？”
老歌唱家回答：“我不但是一位歌唱家，還是一位共產(chǎn)黨員！我和他無親無故，我以黨性保證，絕無半句謊話！”
師長斷然地說：“那我更不能讓你把他帶走了！”
老歌唱家不死心，“官司”打到兵團(tuán)總部。
司令員親筆在調(diào)令上批了一句：“還我知青?！?br/>
老歌唱家憤慨了，對兵團(tuán)司令員說：“斷送一個青年的音樂才華，你們這是犯罪！”
兵團(tuán)司令員火了：“調(diào)走我生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)一個知識青年，就是動搖了我一批知識青年屯墾戍邊的思想，你又該當(dāng)何罪！”
老歌唱家怫然離開了兵團(tuán)總部，又回到師里，找到劉大文，對他說：“今天你就跟我走！戶口，不要了！糧食關(guān)系，不要了！檔案，不要了！我養(yǎng)活你，我把你當(dāng)成我的一個孩子！”
劉大文雖然感動極了，卻沒跟老歌唱家到沈陽軍區(qū)歌舞團(tuán)去。
沒有戶口，沒有糧食關(guān)系，沒有檔案，那不成了一個城市中的“黑人”了？他寧愿當(dāng)一輩子有戶口、有糧食關(guān)系、有檔案的北大荒知青，而不愿成為城市中的一個“黑人”。盡管老歌唱家說他有資格進(jìn)中央歌舞團(tuán)，他卻不以當(dāng)一名兵團(tuán)戰(zhàn)士們所喜愛的宣傳隊(duì)員為恥。我劉大文本就是一個兵團(tuán)戰(zhàn)士，幾十萬北大荒知識青年中普普通通的一個，他當(dāng)時這么想。更主要的是，當(dāng)時他正與他的“小女孩”在情書中戀愛，魚雁頻繁。他不能為了穿上一套沈陽軍區(qū)歌舞團(tuán)的軍裝而撇棄她，軍人的妻子必須是“紅五類”，雖然軍裝是他所向往的。
“歌唱家”三個字，對他來說“家”沒有特殊意義，歌唱才是本質(zhì)。從師里回到老連隊(duì)，他也依然不覺為恥。在連隊(duì)還是可以唱歌，為知青伙伴們唱。他們需要他的歌聲，愛聽他唱，他就心滿意足了。
正因?yàn)樗麑儆凇胺卜蛩鬃印敝悾驗(yàn)樗麑ι钏笊跎?，企望很低，他在愛情方面也從沒產(chǎn)生過什么浪漫的幻想。他曾現(xiàn)實(shí)地在頭腦中為自己描繪的妻子的形象是：其貌不揚(yáng)（因?yàn)樗傆X得自己不揚(yáng)其貌），脾氣粗暴急躁（連里的一些知青們給他用撲克算過命，結(jié)論出入不大，認(rèn)為像他這種好性情的男人，老婆必定如此那般，不由他不有幾分相信），黑（因?yàn)樗约汉冢┍浚ㄒ驗(yàn)樗约禾`巧，縫被子，補(bǔ)衣服，細(xì)針密線使姑娘們都嘆為觀止，居然還會織毛衣?。?，心眼并不壞，所謂刀子嘴豆腐心（因?yàn)橐粋€人的命相中總會有點(diǎn)安慰）……
命運(yùn)女神卻似乎偏要使那些用撲克牌為他算過命的知青伙伴“前功盡棄”，恩賜給他一個無與倫比的美麗妻子。如同一個人并不迫切地期待命運(yùn)哪一天隨手拋給他一個有也行沒有也就算了的玻璃球，萬萬料想不到接住的卻是一顆使珍珠翡翠黯然失色的無價寶玉！他始而被這種幸運(yùn)搞得暈頭轉(zhuǎn)向，繼而被這種幸運(yùn)帶來的幸福陶醉得神迷心蕩。他是一下子掉進(jìn)愛的大洋中了！
一個正常的男人只能對他所認(rèn)為是美麗的女性產(chǎn)生真正的愛并獲得真正的愛。這樣的愛一旦產(chǎn)生同時獲得，那么在他心目中世界上只有一個最美麗的女人。
劉大文對妻的愛就是這樣的愛。
她的美麗是典型的南方女性的美麗。皮膚白嫩，臉兒婉雅，修眉俊目，貝齒紅唇，身姿娉婷。她成長于藝術(shù)之家。父母對獨(dú)生女兒既愛且嚴(yán)，從不許她的性情稍有放縱。這培養(yǎng)了她時時處處循規(guī)蹈矩，莊重嫻靜的性格：生氣時嗔而不怒，悲傷時哀而不嬌，高興時喜而不狂，快活時戲而不謔。這是所謂“書香門第”家教遺風(fēng)的“成就”，是一種幾乎被“史無前例”的時代徹底淘汰了的中國女性的古典式的性格美。也許因?yàn)樗砩纤哂械倪@種種內(nèi)在的和外在的美，都屬鳳毛麟角，與那個時代常常用“颯爽英姿”“黑里透紅的臉龐”“像小伙子一般強(qiáng)壯的身體”等等來形容的“無產(chǎn)階級的女性美”大相徑庭，才使劉大文感到妻的美麗是無與倫比的。那么他就要用無與倫比的愛情去愛她！他只是全心全意地去愛著而已。至于人們?nèi)绾慰创麑ζ薜膼?，如何議論他對妻的愛，如何評價他對妻的愛，他是根本他媽的不去管的。而如果有人敢于嘲笑他對妻的愛，只要讓他知道了，那個人就是他不共戴天的敵人……
劉大文仍在注視著妻的臉。
他們已經(jīng)將妹妹妹夫的新房還給它的主人了。讓妹妹和妹夫在“愛情之巷”的夜晚彼此相親相愛，在妹夫工廠倉庫旁的一個什么小破屋里每個月幾次（還得妹妹請假）去品嘗愛情的“禁果”，他于心不忍，妻也于心不忍。所以他們終于還是住進(jìn)了他家的煤棚。分開一對新婚夫妻對他們來說是罪過。住進(jìn)煤棚有住進(jìn)煤棚的方便之處，燒煤方便，煤堆在“床”下，也不必懷著憂煩的心情去看電影了。
妹妹和妹夫幫他們將煤棚透風(fēng)露天的地方用破棉花破麻袋片塞上了，還從里面在這些地方抹了遍泥。煤棚無窗?！按病笔怯媚景宕畹模景宥疾惶?，四口人一躺上忽悠忽悠的，像“席夢思”。倒也不必?fù)?dān)心壓垮了，“床”下有兩噸煤。煤是產(chǎn)生熱的東西，睡在“床”上心中頗覺溫暖。
煤棚里也確實(shí)很溫暖。因?yàn)樗。瑖?yán)密，爐子支在“床”頭。門一關(guān)上，它像個匣子。雖然季節(jié)已經(jīng)到了三月底四月初，但不生爐火這個匣子里還是夠陰冷的。尤其夜晚不能讓爐火滅了，否則他們一家四口都會被凍醒。
父親母親舍不得兩個小孫女受委屈，要她們每天晚上跟爺爺奶奶一塊兒睡。但她們跟爸爸媽媽一塊兒睡慣了，無論爺爺奶奶怎么哄她們對她們許下什么愿，她們就是不肯每天晚上跟爺爺奶奶一塊兒睡。小姑和姑夫也舍不得她們受委屈，她們照樣不領(lǐng)小姑和姑父的情。白天，母親帶著她們在小姑和姑父的新房度過。晚上，她們跟隨母親回到這個匣子里。她們那幼小的心靈似乎明白，度過白天的是小姑和姑父的家，這個匣子才是她們和爸爸媽媽的“家”。所以她們從搬進(jìn)來住那一天起就對這個匣子挺有感情，盡管它更像匣子不像家，但這是她們的，孩子比大人更不能沒有屬于自己的東西。
兩天前的夜里，爐火滅了。妻半夜冷醒，將棉襖、棉大衣、棉褲，全壓在他和兩個孩子身上。結(jié)果她自己那天上午就開始發(fā)高燒，至今未退。
昨天夜里熄燈后，他發(fā)現(xiàn)妻在咬著被角哭。他以為她又丟了錢?？稍僖幌?，也沒錢可丟了。他將妻摟在懷里，勸她不必太為眼前的處境傷心。
妻說：“外婆死了……”
父親在“文革”中死了。不久，母親又在“干?！敝兴懒恕Ｈ缃?，外婆也死了。妻在上海沒有更親的親人了，他為妻感到一陣難過。
“外婆……哪天……？”
“前天，表妹來信告訴我的……”
“她為什么不來一封信通知你？你的那些表姐表妹們不是知道外婆最喜歡也最想念你嗎？……”
他心里很生妻那些表姐表妹們的氣。
“二表姐來信通知過我，說外婆整天躺在病床上念叨我的小名……”
“那你為什么不讓我看這封信？你為什么不趕回上海一次！……”
“我……我怕你看了信，心里……著急……再說，我們處在這種情況，我……我也撇不下你和孩子回上海，一天也……撇不下……還得……向妹妹妹夫伸手……”
妻偎在他懷里，哭得上氣不接下氣。她遏制著哭聲，怕哭醒了兩個熟睡的女兒。她的額頭緊緊抵著他的胸膛，不停地?fù)u晃著，仿佛這樣能幫助她遏制自己的哭聲，仿佛這樣能幫助她減輕內(nèi)心的巨大悲傷。她哭成了個淚人兒，淚水全灑在他的胸膛上。
他除了更緊更緊地將妻摟在懷里，不知還能用其他的什么方式解除一點(diǎn)妻的悲傷。
他在心里默默地對她說：“眉，眉，我的小女孩，我的可憐的好小女孩?。∥覄⒋笪恼媸菍Σ黄鹉惆?！將你帶進(jìn)了這樣一種命里……”
在勸妻服退燒藥的時候，他加了三片安眠藥，那是他讓妹妹為他自己開的。返城后的許多個夜晚，他靠安眠藥才能入睡。
“五片？不是每次服兩片嗎？”妻淚眼漣漣地瞧著他放在她手心上的藥。
他騙妻道：“這是我讓小妹給你另開的速效退燒藥，就是一次服五片?！?br/>
妻像個聽話的孩子似的服下去了，妻從未懷疑過他的任何一句話……
此刻，妻的臉朝著他，側(cè)枕著枕頭，睡得很熟。
唯恐爐火再滅了，他夜里起來擻了兩次爐子，加了兩次煤。他們的匣子里很溫暖。
妻的額上布滿著一層細(xì)密的汗珠，一只手放在枕上，貼著臉頰，另一只手，伸出在被子外，像一只用白玉雕成的手。妻的臉也像用白玉雕成的，睫毛顯得那么長，雙唇顯得那么紅潤。電燈就吊在他們的頭上，他怕燈光使妻的眼睛受到照射而醒來，輕輕拉了一下燈繩，匣子里又是一片漆黑，外面卻已天色曙亮。
兩個女兒酣睡在他和妻之間，一個的小手握著另一個的小手。好像她們生怕睡著了之后被分開，以后誰也再見不到誰了似的。
他輕輕起身，將兩個女兒移進(jìn)自己的被窩，然后掀開妻的被角，在妻身旁躺下了。他拿起妻的一只手，放在自己胸上，撫摸著，撫摸著；又放在唇上，吻著，吻著。
他覺得妻的手也是世界上所有女人的手中最美的。那么秀小，真是像十四五歲的少女的手。十指細(xì)細(xì)的，指端尖尖的。他并不知道，這只手曾能夠多么嫻熟多么靈巧地彈撥琵琶、箏、豎琴、月琴，并因此獲得過全上海市少年兒童彈撥樂器表演一等獎。如果他知道，他會像崇拜妻的美麗一樣，對這只手充滿了崇拜之情的。妻從來也不向他講她自己過去的任何一件值得驕傲和自豪的事。兵團(tuán)宣傳隊(duì)沒有豎琴，沒有箏，倒是有一把月琴和一把琵琶?？墒潜鴪F(tuán)政委認(rèn)為月琴和琵琶是“資產(chǎn)階級”才欣賞的樂器，彈撥出的音調(diào)肯定與兵團(tuán)戰(zhàn)士的風(fēng)貌格格不入。所以她也只是用她的手摸過那把月琴和那把琵琶，一下也沒敢彈撥……
他握著妻的這只手，將臉貼在妻的胸上，心中在對妻說：“我的小女孩，我的好小女孩，你安安靜靜暖暖和和地睡吧，一切都會過去的，悲傷會過去的，憂愁會過去的。一切都會有的，工作會有的，錢會有的，像點(diǎn)樣子的住處也會有的。到那時，我要使你心里的那座小花園充滿明媚的陽光，百花開放！而現(xiàn)在，我要無聲地為你唱一支搖籃曲。睡吧，睡吧，我的小女孩，你也該好好睡上一覺了！希望你做一個美好的夢。夢見我們都有了工作，夢見我們有了一個小小的房子是我們的家，夢見我在城市的舞臺上唱歌，你和我們的女兒們坐在臺下，望著我聽我唱，而我呢，望著你們唱……”
他一動也不動地，就那樣握著妻的一只手，將臉貼在妻的胸上，靜靜地躺著。此時此刻，他真不想起來，不想離開妻。他頭昏沉沉的，昨夜幾乎根本沒有安睡過片刻。妻在安眠藥的作用下睡熟后，他心中還一直在為妻的外婆的去世難過，覺得自己是那么對不起妻。妻經(jīng)常跟他講，她小時候外婆多么疼愛她……
他終于還是起來了。他也看到了徐淑芳看到的那個“通告”。不知是一位他認(rèn)識的還是不認(rèn)識的返城待業(yè)知青需要當(dāng)年的兵團(tuán)宣傳隊(duì)員們的幫助？今天就是徐淑芳記在手背上的那個日子。他收到了一封短信，“要求”他務(wù)必前往。即便沒有收到這封短信，他也會去的。能夠給哪一位返城待業(yè)知青一點(diǎn)哪怕是微不足道的幫助，他劉大文也會視為自己義不容辭的事。
他先將兩個酣睡中的女兒一次一個用被子裹著抱到父母屋里，對老父親和老母親說：“爸，媽，我一會兒要出去辦點(diǎn)事兒，孩子們醒了，讓她們在這屋里玩吧，千萬別讓她們?nèi)ヴ[醒小眉。昨晚她服了三片安眠藥，讓她好好睡一覺……”
隨后，他回到小煤棚，盡量不發(fā)出響聲地?cái)\紅了爐底，加了滿滿一爐膛煤。
他在“床”前跪了下去，又久久地注視著妻的臉……
他在妻的唇上吻了一下，站起身，從墻角湊合著釘成的架子上拿下手提包，取出當(dāng)年發(fā)的軍上衣，套在又臟又破的黃棉襖外。軍上衣是沈陽軍區(qū)批發(fā)給兵團(tuán)宣傳隊(duì)員們的演出服，他平時舍不得穿，還挺新的。
他推開小煤棚的門走了出去。門的上半部釘著一條麻袋，他將麻袋掀開一角，門上現(xiàn)出了一道縫，勉強(qiáng)可以伸進(jìn)一只手，他伸進(jìn)一只手從里面將門插上了。抽出手時，手被釘子劃破了。
又溫暖又安靜的小匣子。我的小女孩你可以在里面好好地睡一覺了，絕不會有誰來打擾你的！
煙筒冒出的青煙，嗆得他流出了眼淚。煙筒探出在門上頭，他抬頭瞧了一眼，見出煙口結(jié)滿了霜。連日來氣候忽暖忽冷，家家戶戶的鐵煙筒口內(nèi)都像套了一個銀環(huán)。他想，抽時間得敲敲霜?dú)で迩鍩熁伊恕t子白天黑夜地?zé)艘粋€多月，煙筒里一定已經(jīng)積了不少灰。
他沒忘了背上那個專門從事“投機(jī)倒把”活動的書包，也沒忘了往書包里塞進(jìn)十幾盒煙。仍是帶過濾嘴的“鳳凰”和“牡丹”。還有四五條沒出手呢！不賣出手，他就賠了。本錢是向同連隊(duì)的一個返城待業(yè)知青借的，也不是那個人自己的錢，是替他向他不認(rèn)識的第三者代借的。時間太久了，再不還他沒臉見那個人了。原價賣出，他也是賠了。因?yàn)樗I進(jìn)時，每盒就比原價高一毛五分錢。他不知道，靠倒賣香煙賺錢的人，從來不是一盒一盒地在自由市場上出手。他們有他們的種種“路子”，他們一箱一箱地倒賣也不會犯事兒……
他想先到自由市場碰碰運(yùn)氣。能出手幾盒，算自己今天運(yùn)氣好。一盒也賣不出手，無非浪費(fèi)兩個小時，時間對返城待業(yè)知青不值錢。
運(yùn)氣不好。離開自由市場時，書包里從家中帶出來幾盒煙，還是幾盒煙。
對不好的運(yùn)氣他習(xí)慣了，不覺得多么失望多么沮喪，他匆匆向該去匯合的地點(diǎn)大步走。
守衛(wèi)在江橋?qū)Π稑蝾^的一個年輕警衛(wèi)戰(zhàn)士，覺得今天情形異常。十幾分鐘內(nèi)，已經(jīng)有十來個返城待業(yè)知青過橋了。現(xiàn)在又有十來個正在橋上走著。他們的衣著也異常：上身一律半新的草綠軍裝，褲子和鞋可就很不統(tǒng)一了，而且很破舊，男的女的都這樣。他們?yōu)槭裁匆宦纱┲胄碌臎]有領(lǐng)章的軍上衣？他們?yōu)槭裁炊紟е患婆f的樂器？他們?yōu)槭裁丛趲缀跬瑯拥臅r間內(nèi)離開對面的城市，到附近沒有人家的僻靜的江這邊來？而且都是那樣腳步匆匆？難道他們有什么集體的行動嗎？他們到江這邊來究竟想干什么？
一連串的問號在這個年輕警衛(wèi)戰(zhàn)士頭腦中閃過。他聯(lián)想到了全市皆知，余波未平的“一中事件”，聯(lián)想到了公安機(jī)關(guān)頒發(fā)的“特殊治安條例”。是對公安機(jī)關(guān)的一次報(bào)復(fù)行動？被拘捕的幾十名返城待業(yè)知青不是還未被釋放么？
突然的爆炸、橋毀、人亡……
又一起重大惡性破壞案件……
年輕警衛(wèi)戰(zhàn)士高度警惕起來。
可疑者中的一個，拎著破舊的提琴盒走近了橋頭。一邊走，一邊兩眼顧盼，四面張望。
“請站一下?！蹦贻p的警衛(wèi)戰(zhàn)士走出崗?fù)?，攔住了那個比他大七八歲的可疑者。
“干嗎？”對方迷惑地問，仍四面張望。
“裝的什么？”
“看不出來嗎？這是提琴盒！提琴盒里還能裝什么？！”
“打開看看?！?br/>
“要檢查？”
“是的?！?br/>
“你憑什么檢查我？！”
“守衛(wèi)江橋是我的職責(zé)?！?br/>
“拒絕你的檢查是我的人身權(quán)利，我的提琴盒里又沒藏定時炸彈！”
“遵照公安機(jī)關(guān)最近頒發(fā)的‘特殊治安條例’，我有權(quán)對可疑的人進(jìn)行檢查！”
“又是他媽的‘特殊治安條例’！老子今天偏不讓你檢查，你能把老子怎么樣？”
“那我就拘捕你！”
“你他媽的敢！你穿上了一套治安服有什么了不起？老子在珍寶島冒著槍林彈雨抬擔(dān)架的時候，你可能還鉆你爸的褲襠玩呢！”對方說著就要從年輕警衛(wèi)戰(zhàn)士面前通過。
“站住！”年輕警衛(wèi)戰(zhàn)士從肩上取下了帶刺刀的槍，刺刀逼著對方的胸膛。
這時那十來個返城知青也都走到了橋頭。
“怎么回事？”發(fā)問的是一個滿臉絡(luò)腮胡子的返城知青。
“他要檢查我的提琴盒！”
“媽的，這不是存心找咱們的碴嗎！”
“別罵！讓他檢查檢查吧，你這琴盒里不是沒裝著炸彈嗎？”
“要是裝著炸彈我早跟這小子同歸于盡了！”
“既然沒裝著炸彈，別怕人家檢查嘛！”
絡(luò)腮胡子從那個不肯接受檢查的返城知青手中奪過提琴盒，朝年輕警衛(wèi)戰(zhàn)士一遞：“請吧！”
年輕警衛(wèi)戰(zhàn)士這才把槍又背到肩上，接過提琴盒，蹲下身去，打開盒蓋進(jìn)行檢查。
提琴盒里，除了一把舊提琴外，別無他物。
年輕警衛(wèi)戰(zhàn)士蓋上琴盒，站起身，將琴盒還給那個絡(luò)腮胡子，不聲不響地讓開了路。
他們一塊兒通過橋頭時，那個不肯被檢查的返城知青，惡狠狠地瞪了年輕警衛(wèi)戰(zhàn)士一眼。
年輕警衛(wèi)戰(zhàn)士以眼還眼。
比這十來個返城知青先過了橋的那些返城知青，站在鐵道路基下的樹叢中喊：“哎！都到這里來集合！”
于是后過橋的這十來個返城知青便往路基下的樹叢中走去，他們集合一起，消失在樹叢深處。
年輕警衛(wèi)戰(zhàn)士頭腦中的種種可疑問號，一個也沒得到解答。他思忖了一會兒，拿起了崗?fù)ぶ械碾娫捦病?br/>
那些返城知青們，穿過樹叢，在一片空曠的野地前站住了。他們之中，有的互相認(rèn)識，有的并不認(rèn)識。他們還都不知道為誰而來，也還都不知道誰是這次“行動”的發(fā)起人。他們來的動機(jī)，和劉大文一樣，和想來而沒來成的郭立強(qiáng)一樣。
兩個互相認(rèn)識的聊著：
“還記得嗎？當(dāng)年咱們在佳木斯兵團(tuán)總部結(jié)束了全兵團(tuán)文藝大會演之后，又參加了全省的文藝大會演，把省、市歌舞團(tuán)都給震了一家伙！啊？咱們走在人行道上的時候，那精神勁兒！一個個多帥！小伙兒英俊，姑娘漂亮！啊？”
“記得！當(dāng)然記得！”
站在他們旁邊的一個忍不住插了話：“全兵團(tuán)文藝大會演我參加了，全省文藝大會演我也參加了！咱們不但把省、市歌舞團(tuán)給震了一家伙，還把西哈努克親王和夫人給震了一家伙哪！……”
劉大文雖不認(rèn)識他們，可知道他們不是在吹牛。他們一提起當(dāng)年，使他心中也一陣激動。
他忘不了：一隊(duì)小汽車從馬路上徐徐駛過，其中一輛突然靠向人行道緩緩?fù)Ｗ?，下車的是正在這座城市進(jìn)行參觀訪問的西哈努克親王和夫人。
西哈努克親王和夫人通過翻譯問他們都是什么部門的。當(dāng)?shù)弥麄兪潜贝蠡牡谋鴪F(tuán)戰(zhàn)士時，通過翻譯對他們說：“我們看到你們真高興！你們一個個都是這么年輕，這么有朝氣！走在一起這么引人注目！祝愿你們永遠(yuǎn)這么年輕，永遠(yuǎn)這么有朝氣！看到你們這樣的年輕人使我感到非常高興！……”
那時他常因自己不夠英俊而有點(diǎn)自卑，卻相信自己會長久地年輕，長久地保持朝氣。因?yàn)槌瘹馐菑乃麅?nèi)心里向外煥發(fā)著的……
可如今他覺得自己的心老了！才三十來歲！
“好漢不提當(dāng)年勇??！”又一個插了話。
“是啊，好漢不提當(dāng)年勇！不提了！如今要是那位親王和他的夫人再看到我們這一小撮，不知還會不會停住小車，下來對我們說——‘看到你們真高興！’……”
“不把小汽車趕緊加速開過去，以為我們是伙暴徒才怪呢！你們看那一位，滿臉的絡(luò)腮胡子，像不像個冒充子弟兵的強(qiáng)盜頭兒？難怪守橋的警衛(wèi)要檢查琴盒！”
那個說“好漢不提當(dāng)年勇”的問劉大文：“咱們到底是為誰來呀？這時候也該露露廬山真面目了呀！”
“不知道?！眲⒋笪膿u了搖頭，又說：“為誰來還不都是應(yīng)該的?！?br/>