第7章
那個(gè)嬰兒，這時(shí)剛剛被喂飽了奶，正躺在王志松家炕上安適地熟睡著。他睡得非常香甜，不時(shí)地吮著小嘴唇，不時(shí)地微笑著。
王大娘在做針線活。志松的妹妹小珍，伏在孩子身旁，不眨眼地瞧著那孩子可愛(ài)的睡態(tài)。
“媽，您看呀，他睡著了還笑呢！”小珍快活地說(shuō)。孩子給這少女增添了許多新鮮的樂(lè)趣。
母親沒(méi)吱聲。
“媽，您為啥不喜歡他??？”小珍爬起身，推了母親的肩頭一下，說(shuō)，“因?yàn)椴皇悄H孫子，是我哥替別人撫養(yǎng)的，您就不喜歡哪？”
母親仍沒(méi)吱聲。
小珍摟著母親的肩膀，撒嬌地問(wèn)：“媽，你怎么又不高興啦？”
“媽沒(méi)不高興……”母親嘆了口氣，“快寫作業(yè)去吧，別跟媽撒嬌了，都十五六的姑娘了！”停了手，自言自語(yǔ)，“也不知你哥哥和你淑芳姐的關(guān)系咋樣了……”
小珍從母親身邊離開(kāi)，走到桌旁坐下，剛拿起筆來(lái)，忍不住扭頭對(duì)母親譴責(zé)道：“咋樣了？不吹才怪呢！還不是因?yàn)槟倢?duì)我淑芳姐那么不冷不熱的！”
母親又嘆了口氣，也自責(zé)道：“想來(lái)想去，是因?yàn)閶尣缓猛郏】赡菚r(shí)，媽一心希望的是你哥返城??！家里連個(gè)劈硬柴的人都沒(méi)有，媽這日子過(guò)得為難??！再說(shuō)，淑芳這姑娘到底能不能成了媽的兒媳婦，媽心里也沒(méi)個(gè)數(shù)??！生怕你哥哥是白白地把返城的機(jī)會(huì)讓給了人家……”
“所以我淑芳姐以前每次一來(lái)，您就冷下臉，連句親熱話也沒(méi)有！現(xiàn)在我哥哥返城了，您身邊有個(gè)兒子了，又想要個(gè)兒媳婦了？晚嘍！我哥打著燈籠再也找不到我淑芳姐這么好的媳婦嘍！”小珍用十分替哥哥惋惜的語(yǔ)調(diào)說(shuō)。
“你哥哥嘴上不說(shuō)，心里還不怨媽一輩子啊？”母親后悔得傷心了，放下手中的針線活，撩起衣襟拭眼角。
“媽，我胡亂說(shuō)著玩呢，您別當(dāng)真，我看我淑芳姐是知情知義的人，絕不會(huì)因?yàn)槟郧皩?duì)她不好，就把我哥哥甩了……”小珍放下筆，又趕緊走過(guò)來(lái)，坐在母親身旁勸慰母親。
這時(shí)，街道主任敲了幾下門走進(jìn)來(lái)。
“是主任啊，快坐吧，有事兒？”母親連忙起身讓座，隨后吩咐小珍，“給你大媽倒杯水?！?br/>
“別倒，我不喝。”主任擺擺手，又是訴苦又是自我表功地說(shuō)，“唉，這些日子啊可把我忙壞了呢！光咱們這一片呀，返城知青就七八十，又是落戶哇，又得登記找工作啊，又是挨家挨戶地慰問(wèn)慰問(wèn)哪，又是……什么什么的！……”
母親說(shuō)：“主任，可不是夠您辛苦的嘛！當(dāng)年，您挨家挨戶動(dòng)員他們下去，如今又是挨家挨戶登記給他們找工作。這些年您可就是沒(méi)清閑過(guò)呢！”
“嗨！”主任拍了一下炕沿，說(shuō)，“別提當(dāng)年了！提當(dāng)年我心中有愧呀！有些夠條件留城的，也叫我給逼走了，這些孩子們?nèi)缃癫欢ㄐ睦锒嗪尬夷?！可?dāng)年我也是沒(méi)辦法呀，毛主席他老人家一個(gè)號(hào)召，全國(guó)一片紅，我們當(dāng)街道干部的，不積極鞍前馬后動(dòng)員行嘛！你們家志松沒(méi)背后罵過(guò)我呀？……”
“他可沒(méi)有！”母親立刻替自己的兒子擔(dān)保。
“就是罵了，您也不能告訴我呀！”主任笑了，收斂笑容后，目光落在孩子身上，說(shuō)：“小珍，你出去玩會(huì)兒，我和你媽說(shuō)幾句話?！?br/>
小珍不高興地噘起了嘴：“我不！外邊挺冷的。我知道你們要說(shuō)這孩子，這孩子又不是金的銀的，難道會(huì)是我哥偷來(lái)?yè)寔?lái)的不成？你們說(shuō)吧，我堵上耳朵不聽(tīng)就是了唄！反正我不出去挨凍！”
母親瞪了她一眼，訓(xùn)斥道：“別跟你大媽說(shuō)話這么沒(méi)禮貌，快出去！”
小珍哼了一聲，不情愿地出去了。
主任這才看著母親說(shuō)：“志松他媽，什么事兒呢？是這么回事兒！派出所負(fù)責(zé)落戶口的人哪，今天又把我傳去了，說(shuō)你們家志松的戶口哇，還不能落……”
“不能落？”母親急了，“別人能落，為什么志松不能落？他的返城手續(xù)不全？”
“您先別急嘛！”主任離開(kāi)椅子，坐到炕沿上，和母親之間隔著那孩子，挺神秘地說(shuō)：“是因?yàn)檫@孩子呀！人家問(wèn)志松，他到底結(jié)沒(méi)結(jié)過(guò)婚，他說(shuō)沒(méi)有。那么人家當(dāng)然就要問(wèn)這孩子是哪來(lái)的啦，他說(shuō)是替別人撫養(yǎng)的。人家又問(wèn)孩子叫什么名字呀，他支支吾吾地答不上來(lái)，還要以父子關(guān)系跟這孩子同時(shí)落戶！撫養(yǎng)，也得有個(gè)什么手續(xù)呀，人家再追問(wèn)這孩子的父母都叫什么名字，在哪兒工作，為什么要他撫養(yǎng)這孩子，他都說(shuō)不出個(gè)四五六來(lái)，還嫌人家追問(wèn)得多了，對(duì)人家發(fā)脾氣。志松這孩子小時(shí)候可沒(méi)什么脾氣呀，怎么返城回來(lái)變得脾氣大極了呢？人家也生氣了，說(shuō)不弄清楚這孩子的來(lái)歷，連他自己的戶口也不給落！”
母親一時(shí)發(fā)起怔來(lái)。
主任瞅著那孩子，心直口快地說(shuō)：“我看呀，這孩子八成就是你們志松自己的！您瞧瞧，臉盤多像他，還有那高鼻梁！這幾年，‘上山下鄉(xiāng)’的知青中，沒(méi)結(jié)婚就生下了孩子的不少，也算不了什么太丟人的事兒。志松要是舍不得這孩子呢，就該對(duì)人家客氣著點(diǎn)，我再替他通融幾句，寫個(gè)書面兒檢討什么的，也就一塊落上了！志松他要是舍得了這孩子呢，我倒有個(gè)主意，不算兩全其美吧，也算個(gè)好主意。前街老張兩口子，結(jié)婚五年多了，想要孩子都快想急眼了，卻整不出個(gè)孩子，我看這孩子長(zhǎng)得怪體面的，莫如趁不懂事兒送給了他們。當(dāng)然不能白給的，五百六百的他們還拿得出。你們家正在困難的關(guān)頭，也能接濟(jì)一陣子。再者，志松拖累個(gè)孩子，將來(lái)找對(duì)象都麻煩！……”
母親怔怔沉默許久，低聲說(shuō)：“這，我可做不了主，得跟志松商量商量……”
王志松走出鐵路局粉刷成米黃色的三層大樓，覺(jué)得陽(yáng)光是那么明媚，天空是那么蔚藍(lán)，每一個(gè)行人都是那么可親可愛(ài)。他那顆返城后一直無(wú)著無(wú)落的心，第一天感到多少安定了些。
他大步走著，舒暢地呼吸著初春潮濕的空氣，體驗(yàn)著一個(gè)即將有了工作的人那種感激生活的心情。
馬路上的雪，這幾天開(kāi)始化了，露出了柏油路面。培在人行道兩旁樹(shù)根下的雪還沒(méi)化盡，但也在溫暖陽(yáng)光的照耀下往泥土里滲透著。樹(shù)枝已不再是光禿禿的，開(kāi)始生長(zhǎng)出無(wú)數(shù)的小芽苞兒。第一場(chǎng)春雨之后，樹(shù)木就會(huì)掛滿嫩綠的小葉了。
還是春天比冬天好，他一邊走一邊這么想。在返城的最初日子里，對(duì)于城市的那種種憤怒，像關(guān)在籠子里東撲西撞的鳥(niǎo)兒，被打開(kāi)籠門放飛了。
鐵路局的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他很不錯(cuò)，挺親熱。他們答應(yīng)了他的請(qǐng)求，批準(zhǔn)他以接班的名義到鐵路來(lái)工作。幾天后，他就可以穿上一身嶄新的藍(lán)色的鐵路工作服了。終于在這三百多萬(wàn)人口的城市中占據(jù)了一個(gè)點(diǎn)，而且這么快這么順利！他完全沒(méi)有想到。
“要接父母班的人很多啊，光鐵路系統(tǒng)，少說(shuō)也有兩三萬(wàn)！許多當(dāng)父母的為了早點(diǎn)讓返城待業(yè)的孩子有個(gè)工作，不到五十歲就打報(bào)告申請(qǐng)退休哇！能都照顧嗎？一下子減少了兩三萬(wàn)老工人，增加兩三萬(wàn)沒(méi)有工作經(jīng)驗(yàn)的年輕人，我們可下不了這個(gè)決心??！不過(guò)你例外，因?yàn)槟愀赣H是烈士?！?br/>
鐵路局的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他說(shuō)的這一番話，更加使他感到自己在二十幾萬(wàn)返城知青中是很幸運(yùn)的一個(gè)。
那位領(lǐng)導(dǎo)還帶領(lǐng)他去參觀了鐵路工人事跡展覽館。父親放大了的遺像懸掛在那里。父親是一名老鐵路扳道工，兩年多以前父親用自己的生命避免了一次鐵路事故，被火車軋為三段……
“兒子，要孝敬你媽，要疼你妹妹?！?br/>
父親從相框中陰郁地望著他。他仿佛聽(tīng)到了父親在對(duì)他叮囑。
時(shí)間剛過(guò)中午，他不餓。也不愿這么早回家去。他想在這座城市里到處走走，到處看看，他不屬于這座城市整整十一年了。它對(duì)他來(lái)說(shuō)是那么熟悉，可又有許多地方令他感到非常陌生。他有種強(qiáng)烈的欲望，想尋找到什么。尋找什么呢？他一點(diǎn)也不清楚，一點(diǎn)也不明確，但心里確確實(shí)實(shí)存在著那么一種欲望。也許只是想要在現(xiàn)實(shí)中對(duì)比一下記憶中長(zhǎng)久保留的某些事情而已。
經(jīng)過(guò)市委大樓前，他不由得站住了。他注意到，“文革”中“市革命委員會(huì)”的白底紅字的牌子，被摘掉了，換上了“文革”前的“市人民委員會(huì)”的牌子。還是白底紅字，還是那么大小，還是掛在那個(gè)地方。兩塊牌子所不同之處，僅僅在于“革命”和“人民”的區(qū)別。但這種區(qū)別，卻代表了三個(gè)不同的歷史時(shí)期?！拔母铩鼻啊拔母铩敝小拔母铩焙?，好比溫度計(jì)上的“0”。
他想：看來(lái)無(wú)論是“革命”還是“人民”，都最適合用醒目的白底紅字來(lái)加以顯示，都最適合那么大小，都最適合掛在那個(gè)固定的地方。他進(jìn)而又聯(lián)想到了代表這座城市的天鵝雕塑。它在“文化革命”中被砸毀了，人們將來(lái)還會(huì)重新雕塑一個(gè)，仍是原先那種姿態(tài)的，仍是原先那么大小的，也仍在原先那個(gè)地方——松花江畔，青年宮前。仿佛想要飛過(guò)松花江，飛到太陽(yáng)島去似的。
一場(chǎng)歷史性的劫難終于是過(guò)去了。他站在那里，內(nèi)心已經(jīng)沒(méi)有了當(dāng)年那種騷動(dòng)，那種激情；只有一種類乎憑吊的沉思。當(dāng)年他是一個(gè)中學(xué)生，如今他已經(jīng)快三十歲了，早到了該結(jié)婚的年齡了。他不想再激動(dòng)，唯愿能安安穩(wěn)穩(wěn)地開(kāi)始生活。而且他確信，生活本身也肯定早已消耗盡了能使他和他這一代人像當(dāng)年那么激動(dòng)起來(lái)的力量了。那種巨大的激動(dòng)，如同運(yùn)動(dòng)員注射了超濃度的興奮劑以后進(jìn)行的競(jìng)賽，一到終點(diǎn)，人就垮了。那是摧毀人的機(jī)體也摧毀社會(huì)機(jī)體的失常態(tài)的力量。即使生活本身仍奇異地具有著這種力量，他也不甘再為這種力量所驅(qū)使了。他累了。他曾為“革命”兩個(gè)字怎樣地激動(dòng)過(guò)啊！可是那塊被換掉的寫著“革命”兩字的牌子，宣告他不過(guò)是參與了一場(chǎng)舉國(guó)癲狂的政治游戲。寫著“人民”兩字的牌子仿佛正睥睨著他，用嘲弄的語(yǔ)調(diào)在對(duì)他說(shuō)：“老弟，人民萬(wàn)歲，不需要革命！”
去你媽的“革命”吧！他想。老子今生今世再也不會(huì)參與那種“革命”了！讓沒(méi)玩過(guò)的下一代再陪你們玩吧！如果他們還像我們這一代當(dāng)年那么真誠(chéng)得可悲，那么熱忱得愚昧，那么激動(dòng)得白白浪費(fèi)感情的話！他仿佛覺(jué)得自己血管里時(shí)至今日仍沉淀著什么非血質(zhì)的東西。這種東西會(huì)不會(huì)使人得心肌梗死，他不知道。但這個(gè)國(guó)家是進(jìn)行了一次重大的手術(shù)才獲得了轉(zhuǎn)機(jī)，這他完全明白。這一頁(yè)翻過(guò)去了的歷史無(wú)疑是嚴(yán)峻的危機(jī)四伏的，但留給他這個(gè)戴過(guò)“紅衛(wèi)兵”袖章的人的記憶卻是歷歷在目的被出賣被強(qiáng)奸般的羞恥！
有多少個(gè)日日夜夜，在這里，在市委大樓門前，聚集過(guò)成千上萬(wàn)的人，為了“革命”，以“革命”的名義展開(kāi)辯論、進(jìn)行演說(shuō)、發(fā)生沖突乃至武斗。這臺(tái)階前的方形石磚地，曾被鮮血染紅。
他第一次來(lái)到這里，是在老師的帶領(lǐng)之下，是他在“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”中的第一次“革命”行動(dòng)，一次自覺(jué)的“革命”行動(dòng)。
他還記憶猶新，那一天，全校師生都坐在操場(chǎng)上，聽(tīng)“文革領(lǐng)導(dǎo)小組”的人傳達(dá)什么文件。一位教政治的老師從校園外騎著自行車飛馳而至，一直騎到傳達(dá)者的桌子前才跳下車，他奪過(guò)話筒大聲疾呼：“革命的教師們，革命的同學(xué)們，有一小撮暴徒無(wú)法無(wú)天，居然公開(kāi)在市委大樓前張貼反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)，寫的是：市委不革命，就罷他娘的官！大家想一想啊，市委是在黨中央領(lǐng)導(dǎo)下的共產(chǎn)黨的市委，共產(chǎn)黨是我們的親爹娘，他們要罷市委他娘的官，不就是要罷黨中央的官嗎？我們能答應(yīng)嗎？他們正在燒市委大樓啊！十萬(wàn)火急，我們要去捍衛(wèi)市委呀！革命的教師們，革命的同學(xué)們，考驗(yàn)我們每一個(gè)人的革命性的時(shí)刻到了！……”
這位教政治的老師振臂一呼，全校師生立即響應(yīng)。于是一千七百多人打著一面橫幅大標(biāo)語(yǔ)旗，浩浩蕩蕩涌上街頭，奔往這里。標(biāo)語(yǔ)旗上寫著：誓死捍衛(wèi)市委。
至今他仍然認(rèn)為，當(dāng)時(shí)他們一千七百多人那種情緒，那種激動(dòng)，那種預(yù)備以鮮血和身軀去捍衛(wèi)什么的精神，是十分真誠(chéng)而又十分真實(shí)的。
沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)“文化大革命”的人也許會(huì)嘲笑這一點(diǎn)，那就讓他們?nèi)コ靶Π?，他想。某一時(shí)期的歷史可能本來(lái)就是供后人去嘲笑的。那么這一時(shí)期的人們又如何能逃脫被嘲笑的命運(yùn)呢？
一個(gè)人有一個(gè)人的命，一代人也有一代人的命。一個(gè)人的命運(yùn)擺布這個(gè)人，一代人的命運(yùn)也擺布這一代人。命運(yùn)和心肺同在。
他忽然有些暗暗驚詫，覺(jué)得自己的思想頗有點(diǎn)思想家的意味。命運(yùn)和……心肺……不錯(cuò)的聯(lián)系！我從什么時(shí)候起開(kāi)始愛(ài)胡思亂想了呢？他對(duì)自己有些不解起來(lái)。他反復(fù)咀嚼自己的思想，又覺(jué)得和迷信的老太太們認(rèn)命的思想并沒(méi)什么大區(qū)別，也絲毫不比她們深刻。
看來(lái)我他媽的永遠(yuǎn)不可能成為一個(gè)思想家，連個(gè)平庸的思想家也不可能成為。他不禁自嘲地苦笑了一下。
他的注意力轉(zhuǎn)向了人行道上一株軀干傾斜的老柳樹(shù)。
當(dāng)年，他們的隊(duì)伍就是在走到這株老柳樹(shù)前時(shí)，被軍事工程學(xué)院“紅色造反兵團(tuán)”的紅衛(wèi)兵們攔截住的，他們那條橫幅大標(biāo)語(yǔ)也被扯掉了。
“十九中的老師和同學(xué)們，無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命是偉大領(lǐng)袖毛主席親自發(fā)動(dòng)的，為的是將各省、市、地、縣的赫魯曉夫式的人物從黨的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)中清除出去！你們一不捍衛(wèi)黨中央，二不捍衛(wèi)毛主席，卻要誓死捍衛(wèi)被一小撮赫魯曉夫式的野心家、陰謀家所盤踞所把持的市委，你們意欲何為？難道你們要與黨中央毛主席的偉大戰(zhàn)略部署對(duì)抗嗎？！……”
一個(gè)軍工“紅色造反兵團(tuán)”的紅衛(wèi)兵就爬在那株老柳樹(shù)上，手持話筒慷慨激昂地對(duì)他們演說(shuō)。
那時(shí)，紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)剛剛在這座城市的幾所重點(diǎn)大學(xué)里興起，他們那所中學(xué)還沒(méi)有成立任何紅衛(wèi)兵組織。
身穿軍裝、腰扎武裝帶的軍事工程學(xué)院的男女紅衛(wèi)兵們，雖然不戴領(lǐng)章帽徽，但卻一個(gè)個(gè)英姿颯爽，斗志昂揚(yáng)，豪情勃發(fā)。在他們這些中學(xué)生們看來(lái)，對(duì)方真像一批十分年輕的革命家，像電影《青春之歌》里的盧嘉川們，像五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期和一二·九運(yùn)動(dòng)時(shí)期的革命學(xué)生領(lǐng)袖們。敬意從中學(xué)生們心底油然而生。
那個(gè)演說(shuō)者的話語(yǔ)是怎樣地征服了他們這些中學(xué)生??！
是啊，一不捍衛(wèi)黨中央，二不捍衛(wèi)毛主席，一千七百多人只打了一條橫幅標(biāo)語(yǔ)，卻寫的是“誓死捍衛(wèi)市委”，多么荒唐的行動(dòng)！
而且更主要的是，市委大樓并沒(méi)有在熊熊燃燒，不過(guò)有一條“火燒市委”的豎寫標(biāo)語(yǔ)從樓頂垂下來(lái)。
他們感覺(jué)到自己受蒙蔽了，上當(dāng)了，扮演了與“革命”背道而馳的不光彩的角色。
那個(gè)爬在樹(shù)上的演說(shuō)者以充滿革命正義的聲音高聲疾呼：“革命不分先后！造反不分早晚！受蒙蔽無(wú)罪！反戈一擊有功！……”
于是他們一千七百多人的一支隊(duì)伍，就在一陣陣“革命”的口號(hào)聲中，四散而潰……
那一天，他心里懷著一種真實(shí)的羞恥感回到家里，將自己的?；諒囊路献聛?lái)，扔進(jìn)了爐子里。
他恥于再佩戴十九中學(xué)的?；?。
也就是從那一天起，那位教政治的老師，成了全校學(xué)生的罪人。每一個(gè)十九中學(xué)的學(xué)生都認(rèn)為他是敗壞了十九中學(xué)聲譽(yù)的人，不可饒恕。他似乎也知道了這一點(diǎn)，再也沒(méi)在學(xué)校里露過(guò)面。全校第一個(gè)紅衛(wèi)兵組織宣布成立那一天，傳來(lái)了他在家中上吊自殺的消息……
也是在這個(gè)地方，在一個(gè)秋雨瀟瀟的夜晚，一名大學(xué)生以悲憤的語(yǔ)調(diào)向人們進(jìn)行演說(shuō)：“革命的市民們，革命的群眾們，‘三結(jié)合’的‘革命委員會(huì)’，是在我們的浴血奮戰(zhàn)中誕生的！可是，東北的新曙光剛剛升起之際，‘革命委員會(huì)’竟指使一伙武斗暴徒，向我們，曾為它的誕生浴血奮戰(zhàn)過(guò)的造反派戰(zhàn)士，發(fā)動(dòng)了有預(yù)謀有部署的突然襲擊，抓走我領(lǐng)袖，搗毀我總部，打死打傷我戰(zhàn)友，妄圖置我們于死地而后快！兔死狗烹，狼子野心何其毒也！……我們現(xiàn)在以革命的名義，以我們死難戰(zhàn)友的妻子、孩子、父母和一切親人的名義，向全市人民募捐！……”
那個(gè)大學(xué)生的形象，至今印在他記憶中，難以被時(shí)間抹去：戴眼鏡，頭纏紗布，沒(méi)穿雨衣，一綹濕發(fā)貼在額前。路燈將他的臉映得異常蒼白，雨水順著他的衣裾往下淌。還有兩個(gè)女大學(xué)生，抬著一個(gè)大笸籮。也沒(méi)穿雨衣，在瀟瀟秋雨中肅穆地站立著。
“為了失去父母的孩子們，為了失去兒女的父母?jìng)?，為了失去丈夫的妻子們，我們向全市……?br/>
悲憤的聲音，在夜空回蕩。
一支哀默的隊(duì)伍從人群中穿過(guò)。他們肩上抬著擔(dān)架，擔(dān)架上蓋著白布，白布下顯出僵硬的尸體的輪廓……
一只只手，男人的手，女人的手，老人的手，孩子的手，紛紛伸向那個(gè)大笸籮……
拾元的，伍元的，貳元的，壹元的，伍角的，貳角的，壹角的，伍分的，貳分的，壹分的……
在那個(gè)夜晚，究竟有多少人，將多少錢投入了那個(gè)笸籮？一個(gè)永遠(yuǎn)不被人知的數(shù)字。
那時(shí)，他已經(jīng)從紅衛(wèi)兵組織中退出來(lái)了，并且不再想加入任何一個(gè)紅衛(wèi)兵組織。學(xué)生慘打老師這類事，在他心中造成了很大的刺激。他不能忍受這種“革命”的行為，甘愿做一個(gè)沒(méi)有組織的“散兵游勇”?？伤€是整天在全市到處奔走。哪里有演說(shuō)，哪里有辯論，他便出現(xiàn)在哪里，在全市各處留下了許多張或者表示支持，或者表示同情，或者表示抗議的大字報(bào)。
那一天，他將兜里僅有的三毛七分錢捐獻(xiàn)了。從市委到家，有很遠(yuǎn)的路，他連乘車錢也沒(méi)給自己留下。
如今回想起來(lái)，他覺(jué)得當(dāng)年自己是多么不可思議?。?br/>
在那個(gè)雨夜，在這個(gè)地方，無(wú)數(shù)的男人、女人、老人、孩子、工人、學(xué)生，也是多么不可思議??！
而募捐的大學(xué)生如果是騙子呢？不，這種可能根本不存在。那是一個(gè)政治的年代，即使欺騙，也更多地是在政治方面。
他忽然產(chǎn)生了一個(gè)念頭，覺(jué)得自己應(yīng)該開(kāi)始寫寫關(guān)于“文化大革命”的回憶錄。
讓歷史盡情嘲笑我們這一代吧！他想。不過(guò)我們這一代還沒(méi)完蛋呢！我們還沒(méi)老呢！我們不是已經(jīng)又回到城市里來(lái)了么？看我們將會(huì)怎樣繼續(xù)生活吧！看我們將會(huì)再如何表現(xiàn)我們的存在吧！城市，城市，你欠我們的，你騙了我們的，我們都要向你討回來(lái)！
一個(gè)在市委門前巡邏的武裝警察，走到他身邊突然問(wèn)：“你老站在這里干什么？”
他斜視了對(duì)方一眼，大為不敬地回答：“不干什么，就是愿意在這里站著?！?br/>
對(duì)方用警察們特有的目光審視了他一番，命令道：“走！別在這里站著！”
到處都有人干涉你，這他媽的就是城市！他挑釁地反問(wèn)：“我在這里站著有礙觀瞻嗎？”
對(duì)方瞪著他，警告：“叫你快走就快走，別自找沒(méi)趣！”
他感到受辱了。這小警察看去不過(guò)二十來(lái)歲，長(zhǎng)著個(gè)鷹鉤鼻子。他真想使勁揪住對(duì)方的鼻子，使對(duì)方出出洋相，狼狽狼狽。
但他沒(méi)有這么做。他知道任性地這么做了會(huì)惹出什么麻煩。他瞇縫起眼睛瞧了對(duì)方片刻，用不屑的目光彌補(bǔ)了自己受辱的心理之后，才悻悻地走開(kāi)。
他想到母校去看看。于是便跑著趕上了一輛公共汽車，乘了三站，懷著放了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的假盼望早點(diǎn)開(kāi)學(xué)的小學(xué)生的心情來(lái)到了母校。
正是上課時(shí)間，校園里一個(gè)人也沒(méi)有，靜悄悄的?；鶊?chǎng)溶化了，如一個(gè)人工圍造的小湖，水平如鏡。他走到冰場(chǎng)外換鞋的木凳前坐下去，出神地注視著“湖”面。十一年沒(méi)進(jìn)過(guò)母校的大門了，十一年沒(méi)滑過(guò)冰了。
母?！恢钦l(shuí)創(chuàng)造的這個(gè)詞，它將學(xué)生對(duì)于自己讀過(guò)書的學(xué)校那種感情表達(dá)得多么準(zhǔn)確！
他耳邊仿佛聽(tīng)到了冰球兩隊(duì)激烈爭(zhēng)戰(zhàn)的種種聲音：球拍擊球的聲音，球拍擊球拍的聲音，冰刀剎冰驟停的聲音，呼叫聲，吶喊聲……
當(dāng)年，冰場(chǎng)曾給他帶來(lái)極大的驕傲，使他在女同學(xué)面前高貴得像一位聞名遐邇的騎士。
他自矜地微笑了一下，站起來(lái)朝教學(xué)樓走去。教學(xué)樓的窗框全修好了，玻璃也全鑲上了。他抬頭仰望著，判斷和印證著哪幾個(gè)窗口是保留在他記憶中的窗口——三樓，左數(shù)第四個(gè)、第五個(gè)，還有第八個(gè)，對(duì)，就是這三個(gè)窗口，當(dāng)年曾用沙袋和耐火磚構(gòu)筑成工事……
他像個(gè)幽靈似的悄悄走入了教學(xué)樓，走到了二樓自己當(dāng)年那個(gè)班的教室門外，站在門側(cè)，踮起腳，從門窗向內(nèi)窺望。
一位陌生的，很年輕的女教師正在講代數(shù)題：“那么，我們將y代入公式x=2y，于是，x=7，y=3.5……這道題就解出來(lái)了……”
女教師的聲音很明朗，口齒清楚。
講得不錯(cuò)，沒(méi)那么多廢話。他給她下了一個(gè)良好的評(píng)語(yǔ)。
女教師瞟了一眼手表，說(shuō)：“還有二十分鐘，大家開(kāi)始作第二和第三道習(xí)題?！闭f(shuō)著，用一個(gè)仿佛習(xí)慣了的優(yōu)雅的動(dòng)作，將半截粉筆輕輕丟在粉筆盒里，邁下了講臺(tái)。
他還希望她講一道題，她卻不再出現(xiàn)在講臺(tái)上。
他掏出煙盒，吸著一支煙，不死心地期待著從門窗再窺望到女教師。
他不但認(rèn)為她課講得不錯(cuò)，而且還認(rèn)為她長(zhǎng)得挺漂亮，不乏某種女性的風(fēng)度。
從別的學(xué)校調(diào)來(lái)的？還是剛從師范大學(xué)畢業(yè)分配來(lái)的？在這么一位女教師的班里學(xué)習(xí)，大概每一個(gè)男學(xué)生都想爭(zhēng)當(dāng)數(shù)學(xué)課代表吧？
他有點(diǎn)嫉妒他們。
“你找誰(shuí)？”
他轉(zhuǎn)過(guò)身，見(jiàn)是一位老校工。
“不找誰(shuí)，隨便看看?！彼鲁隽艘豢|煙。
“隨便看看？這又不是市場(chǎng)，有什么好看的？還吸煙！把煙掐了！你怎么一點(diǎn)學(xué)校的規(guī)矩都不懂？上過(guò)學(xué)沒(méi)有？”老校工一邊說(shuō)，一邊不客氣地往樓梯口推他。
他掐滅煙，揣進(jìn)兜里，尷尬地笑著說(shuō)：“您別推我呀。要是我沒(méi)認(rèn)錯(cuò)，您是楊大爺吧？”
老校工已將他推到樓梯口了，聽(tīng)罷他的話，不由得站住，歪著頭辨認(rèn)他那張胡子拉碴的臉。
“我是王志松呀！當(dāng)年冰球隊(duì)的，您不記得了？”
“我記得你干嗎？”
老校工對(duì)他這個(gè)當(dāng)年為母校爭(zhēng)得過(guò)無(wú)數(shù)次榮譽(yù)的鼎鼎大名的冰球隊(duì)長(zhǎng)竟毫無(wú)特殊印象，不免使他大為掃興。
他搭訕著問(wèn)：“孫老師還在嗎？就是我們初三四班的班主任孫桂珍老師……”
“她調(diào)走了。”
“教語(yǔ)文的龐穎老師呢？”
“退休了?！?br/>
“教政治的……”他的話問(wèn)一半又咽回去了——他剛才在市委大樓前還想到這位老師，此刻卻忘了這位老師早已死了。
他一時(shí)覺(jué)得再?zèng)]什么可繼續(xù)問(wèn)的了。
而老校工似乎也正希望他再?zèng)]什么可繼續(xù)問(wèn)的了。
他留戀地回頭向自己當(dāng)年的教室望了一眼，默默走下樓去。
就在那個(gè)教室里，有一天，他們那個(gè)組織的紅衛(wèi)兵正在開(kāi)會(huì)，對(duì)立派的紅衛(wèi)兵突然闖進(jìn)來(lái)，將他們組織中的每一個(gè)人，不分男女，或輕或重地都揍了。唯獨(dú)對(duì)他格外開(kāi)恩，沒(méi)碰他一指頭。在武斗中冰球“明星”享有豁免權(quán)。
但他因?yàn)楸换砻飧械叫邞M極了，好像自己是一個(gè)內(nèi)奸似的。趁別人不注意的時(shí)候，他暗暗拿起一塊帶釘子的木板，咬咬牙往自己手背狠擊一下……
至今疤痕猶在。
“小子們，好好念書吧！”他心里說(shuō)，“你們他媽的算趕上好運(yùn)了，不必像老子這么傻，自己用釘子往手背上來(lái)一下了！”
他很遺憾沒(méi)有窺望到坐在自己那座位上的是個(gè)男學(xué)生還是個(gè)女學(xué)生，也因?yàn)闆](méi)有再窺望到那位女教師一眼而感到有些惋惜。
他走出教學(xué)樓時(shí)，鄭重地對(duì)老校工說(shuō)：“請(qǐng)代我向全體老師問(wèn)好！”
老校工十分不耐煩地敷衍他：“行行行，快走吧！快走吧！”
怎么連我王志松也不記得了呢？他十分沮喪。
支撐陽(yáng)臺(tái)的水泥柱，一新一舊。
他扶著那根新水泥柱，又憶起了當(dāng)年發(fā)生的一幕：他們學(xué)校的一個(gè)紅衛(wèi)兵組織，是“捍聯(lián)總”中學(xué)支隊(duì)的一個(gè)據(jù)點(diǎn)。制造坦克的軍工廠的“炮轟派”要拔掉這個(gè)據(jù)點(diǎn)，出動(dòng)兩輛坦克開(kāi)進(jìn)了校園。也許這僅只是一次威脅行動(dòng)而已。一個(gè)臨危不懼的女“捍聯(lián)總”從陽(yáng)臺(tái)上投下一枚燃燒瓶，使一輛坦克起火。兩輛坦克撤退時(shí)，撞倒了一根水泥柱，碾平了校門旁小小的修理鐘表的鋪?zhàn)印?br/>
他永遠(yuǎn)也忘不了，一個(gè)少女怎樣撲在那修理鐘表的老頭的尸體上，哭喊著：“爺爺，爺爺，你死得好慘??！你死了撇下我可怎么辦??！……”
那一天離開(kāi)學(xué)校，直至到北大荒去，他再也沒(méi)有跨入過(guò)學(xué)校。
這件事在他頭腦中造成的強(qiáng)烈印象太刺激太難以抹去了。正因?yàn)檫@一點(diǎn)，十一年中，他每次探家，從校門前經(jīng)過(guò)，也不愿進(jìn)入學(xué)?？纯?。學(xué)校的牌子白底黑字，但在他看來(lái)那上面是有血的。他甚至不愿向別人承認(rèn)他曾是這所學(xué)校的學(xué)生。對(duì)于曾是這所學(xué)校的女“捍聯(lián)總”們，他一概冷漠待之。這使她們大惑不解，她們不明白他這個(gè)當(dāng)年的“散兵游勇”，何以會(huì)對(duì)“捍聯(lián)總”抱那么深的派性敵對(duì)情緒。
下課鈴聲突然響了。
他匆匆朝校外走去。
他不愿被如今母校的學(xué)生們用猜疑的眼光注視……
在那個(gè)被坦克碾平的鐘表鋪的原址，蓋起了一所小房。小房的窗玻璃上寫著“染發(fā)”“理發(fā)”四個(gè)字，是用紅油漆寫的。
他看了一眼，立刻轉(zhuǎn)身。
一只手從后邊搭在他肩上。
他回頭見(jiàn)是同連的返城知青、好朋友嚴(yán)曉東和姚守義。
“沒(méi)想到我們會(huì)在這兒碰見(jiàn)你！”嚴(yán)曉東仿佛和他三年五載沒(méi)見(jiàn)面，上上下下打量他，似乎要從他身上看出什么明顯的變化。
姚守義問(wèn)：“你到學(xué)校里去了吧？”
“沒(méi)去。去干什么？”他矢口否認(rèn)。
有什么必要否認(rèn)呢？他暗問(wèn)自己，覺(jué)得自己的心理太有點(diǎn)古怪了。怕他們瞧出自己在莫名其妙地撒謊，犯什么猜疑，又補(bǔ)充了一句：“我是閑逛才逛到這兒的?！?br/>
嚴(yán)曉東意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“閑逛可是一門難掌握的藝術(shù)啊，我倆也正實(shí)踐呢！”
姚守義將一塊碎磚用鞋尖挑起來(lái)，一腿甩到馬路對(duì)面的人行道上，說(shuō)：“我倆本想到學(xué)校里去看看，可走到這兒，忽然又都覺(jué)得怪沒(méi)意思的，不想進(jìn)去了！”
嚴(yán)曉東說(shuō)：“志松，你還記得嗎？有年割麥子，咱倆累得半死不活的，躺在麥堆上，我問(wèn)你在想什么，你回答我：‘要是有那么十幾天，哪怕幾天，可以什么事都不做，那真叫幸福！’如今你的話應(yīng)驗(yàn)了，我們已經(jīng)三個(gè)半月無(wú)所事事了，他媽的我可一點(diǎn)也不覺(jué)得幸福！”
姚守義幸災(zāi)樂(lè)禍地嘿嘿笑道：“幸福？幸福是鞋趿拉，穿慣了的人才覺(jué)著那玩意兒舒服！”
嚴(yán)曉東聳了一下肩膀，忽然提議，“咱們?nèi)齻€(gè)看電影去吧？”
姚守義不動(dòng)聲色地問(wèn)：“你身上有多少錢？”
“夠買三張電影票的就是！”嚴(yán)曉東掏出錢包，炫耀地在手上掂了掂，“到紅少年電影院去看怎么樣？”錢包是用牛皮紙疊的。
王志松絲毫沒(méi)有想看電影的心思，為了不掃嚴(yán)曉東的興，裝出非常樂(lè)意的樣子問(wèn)：“演什么啊？”
嚴(yán)曉東道：“管它演什么呢，消磨掉一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間唄！我們看電影，讓我們的靈魂從肚子里爬出來(lái)在黑暗中活動(dòng)活動(dòng)嘛！”
“你怎么知道靈魂是在肚子里？”姚守義認(rèn)真地問(wèn)。
“靈魂不過(guò)就是一口氣嘛，不悶在肚子里能在哪兒？在腳后跟上？”嚴(yán)曉東繼續(xù)掂著錢包，預(yù)備展開(kāi)一場(chǎng)辯論的樣子。
姚守義趁他不防，掠過(guò)錢包，一本正經(jīng)地說(shuō)：“我的靈魂可是個(gè)經(jīng)常借酒澆愁的東西！”打開(kāi)錢包一看，撇了撇嘴，“連張整塊的都沒(méi)有，還不如我闊呢！”說(shuō)著，將錢包里的毛票鋼镚一把全部抓出來(lái)，揣進(jìn)自己衣兜，隨手將錢包塞進(jìn)身旁的垃圾桶，“窮光蛋的錢包最好是放在這類保險(xiǎn)箱里！”
“你干什么你！”嚴(yán)曉東生氣地將姚守義推開(kāi)，胳膊伸進(jìn)垃圾桶去掏，一邊說(shuō)，“還留著坑小偷呢！”
姚守義抱著膀子，撇嘴瞧著他說(shuō)：“你小子真是缺德到家了！”
嚴(yán)曉東掏了半天也沒(méi)能掏出自己的錢包，卻掏了一手骯臟，先狠狠踢了垃圾桶一腳，后在樹(shù)干上反復(fù)蹭手。
姚守義哈哈大笑起來(lái)。
王志松也忍不住笑了。
他本想告訴他們，他已經(jīng)有工作了。但看出他們分明并不真正開(kāi)心，覺(jué)得這時(shí)候告訴了他們，是再愚蠢不過(guò)的，便打消了念頭，說(shuō)：“我不跟你們一塊兒去，我已經(jīng)出來(lái)好長(zhǎng)時(shí)間了。而且，從今天起，我要戒酒了?！?br/>
姚守義止住笑，皺著眉問(wèn)：“向什么人發(fā)過(guò)誓了嗎？”
他搖了搖頭，挺嚴(yán)肅地回答：“向我自己發(fā)了誓。”
姚守義作戲般地長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣，在他肩上重重拍一下，嘲諷地說(shuō)：“那你就大可不必裝出這么一副嚴(yán)肅的樣子啰！一個(gè)人向自己發(fā)誓，不過(guò)是為自己創(chuàng)造違背誓言的機(jī)會(huì)而已。”
他堅(jiān)持地說(shuō)：“我可是認(rèn)真的。”
“但你沒(méi)有同時(shí)讓你的朋友養(yǎng)成尊重你誓言的習(xí)慣啊，這可是你考慮不周了！”姚守義說(shuō)著，翻起他的衣兜來(lái)。四個(gè)兜都翻遍了，卻只翻出兩塊多錢，顯出有些失望的樣子看著他，慢悠悠地說(shuō)：“現(xiàn)在你維護(hù)自己的誓言也來(lái)得及，需不需要再還給你五分錢乘車？”
嚴(yán)曉東聞了聞自己那只不幸的手，說(shuō)：“王志松，你他媽的以后要還我一個(gè)錢包?。∧翘炷愠溟熇?，把我倆的錢包也搭上了，沒(méi)這么坑人的！”
姚守義說(shuō)：“別翻小腸！老娘們才翻小腸。你不是還喝了喜酒么？”
嚴(yán)曉東用吃了大虧的口吻說(shuō)：“可咱倆不能白替他抬花圈滿市游行吧！”
王志松默默聽(tīng)著而已。
姚守義又說(shuō)：“得了得了，找個(gè)地方喝幾兩去！”
于是他們左邊一個(gè)，右邊一個(gè)，把王志松半拖半架地劫持走了。
他們走到市場(chǎng)區(qū)，走過(guò)了幾家飯店，對(duì)那幾家飯店有名氣的字號(hào)和高等的門面望而卻步，沒(méi)有進(jìn)去。最后來(lái)到了一個(gè)街角上的小小的飯館，互相看看，站住了。
“就這里啦！‘香得來(lái)’，牌號(hào)起得不錯(cuò)?！币κ亓x抬頭望著小飯館字體拙劣的牌子，用作出什么重大決策的語(yǔ)調(diào)說(shuō)。
“香得來(lái)阿拉肚皮咕咕響！”嚴(yán)曉東率先大搖大擺地走將進(jìn)去。
“請(qǐng)吧，返城盟友！”姚守義對(duì)王志松姿態(tài)優(yōu)雅地說(shuō)。
王志松只好不歡不快地跟隨在嚴(yán)曉東身后。
這三個(gè)返城知青伙伴都走入這個(gè)小飯館后，站在門口環(huán)視了一番，占據(jù)了墻角一個(gè)杯盤狼藉的無(wú)人的小桌。
小飯館里十分骯臟，空氣污濁。已有六個(gè)醉意醺醺的小伙子，仍圍著一張桌子高叫怪嚷地猜拳行令。
嚴(yán)曉東看了他們一眼，說(shuō)：“這里還怪熱鬧的啊！”
姚守義卻瞅著王志松問(wèn)：“你怎么不高興？是不是覺(jué)得跟我們到這兒來(lái)喝酒辱沒(méi)了你的身份？”
王志松勉強(qiáng)笑笑，說(shuō)：“你干嗎總挖苦我？”
姚守義說(shuō)：“你讓我瞧著別扭。一塊兒喝酒嘛，你那么一副嘴臉多讓人覺(jué)著掃興！”將兜里的錢一股腦兒全掏出來(lái)，攤在桌子上數(shù)，數(shù)完了，瞧著那堆毛票鋼镚兒，像個(gè)闊少似的說(shuō)，“加上我自己的，一共是四塊九毛七，今天咱們?nèi)_(kāi)銷了！”
一個(gè)二十多歲的穿件油膩工作服的服務(wù)員姑娘，斜倚著小柜臺(tái)，目光從眼角注視著他們。
嚴(yán)曉東大聲對(duì)她說(shuō)：“同志，你過(guò)來(lái)擦擦桌子行不行？”
她拎著抹布，像拎著條黑魚(yú)似的，一扭一晃地走過(guò)去，將臟杯子臟碗推到小桌的一端，在半個(gè)桌面上胡亂地用抹布滾沾了幾下，便一聲不響地站到一旁，毫無(wú)熱情地期待他們點(diǎn)菜。
“一盤花生米，一盤腸，一盤松花蛋，再來(lái)六兩白酒，要……哪種酒最便宜要哪種吧！你先算算多少錢？”姚守義越是寒酸，越是要擺出一副腰纏萬(wàn)貫的樣子，臉上毫無(wú)窘態(tài)。
“三塊九毛五?！迸?wù)員當(dāng)即回答。一張敷粉的臉，好像掛了一層霜。嚴(yán)曉東討好地說(shuō)：“業(yè)務(wù)不錯(cuò)??！”
人家連瞥都沒(méi)瞥他一眼。
嚴(yán)曉東裝出來(lái)的那種笑模笑樣，一時(shí)不知往哪種表情過(guò)渡才自然，迷失地留在臉上。
王志松替他覺(jué)著難堪，將臉轉(zhuǎn)向了一旁。
姚守義卻還要十分鄭重地問(wèn)他：“剩下一塊零二分，再添個(gè)什么菜？”
女服務(wù)員一手托著胳膊肘，一手托著那團(tuán)能擰出半碗湯水的臟抹布，有點(diǎn)不耐煩。
“呃？再添個(gè)什么菜？”姚守義沉著得讓王志松恨不得揍他一頓。
“隨便。”王志松壓著火，希望那張掛了霜的臉快點(diǎn)離去。
“別添菜了，買兩盒煙吧！”嚴(yán)曉東摟過(guò)剩下的錢，起身去買煙。王志松看得出來(lái)，他是故意如此，使自己臉上的表情有個(gè)體面的機(jī)會(huì)較合理地恢復(fù)正常狀態(tài)。
他買了煙回來(lái)后，表情果然改觀，搭訕地說(shuō)：“剩下的錢還夠買盤花生米呢！”
姚守義不錯(cuò)過(guò)可以嘲弄一下別人的機(jī)會(huì)，盯著嚴(yán)曉東說(shuō)：“提醒你一句，那姑娘并不值得你討好，臉形歪?！?br/>
嚴(yán)曉東用一種慚愧的語(yǔ)調(diào)回答：“我坐的位置不利，剛才沒(méi)看出來(lái)?！?br/>
王志松低聲說(shuō)：“你倆再這么油嘴滑舌的，我可就走了??！”
姚守義說(shuō)：“我不反對(duì)??！”看著嚴(yán)曉東問(wèn)，“你呢？”
“我甚至還表示支持。他那份酒歸我了！”姚守義嘲弄的目標(biāo)轉(zhuǎn)移向王志松，使嚴(yán)曉東挺高興。
“你們今天存心氣我是不是？”王志松又惱又恨地瞪著他倆，瞪了幾秒鐘，到底還是苦笑起來(lái)。
姚守義和嚴(yán)曉東也苦笑了。
一會(huì)兒，女服務(wù)員將他們要的花生米之類和酒分兩次送來(lái)，又回到小柜臺(tái)那里，斜倚歪靠地去繼續(xù)想她的什么心事。
三個(gè)返城知青伙伴同時(shí)默默舉起了酒杯。
姚守義說(shuō)：“還要保持在北大荒喝酒時(shí)的習(xí)慣，不舉無(wú)名之杯，兩位誰(shuí)來(lái)句什么？”
嚴(yán)曉東略一思忖，高聲道：“為‘鞋趿拉’！”
“為鞋趿拉？好！‘鞋趿拉’包括一切了：工作，房子，老婆……就為我們返城知青的‘鞋趿拉’，干……一口！”
王志松一臉陰郁地和他的兩個(gè)朋友碰了一下杯。
不唯那個(gè)想心事的女服務(wù)員，就連那六個(gè)在劃拳行令的小伙子，也都朝他們這邊擰過(guò)頭來(lái)。
“這酒夠沖的！”姚守義說(shuō)。
“跟咱們的北大荒酒一比差遠(yuǎn)了去啦！”嚴(yán)曉東說(shuō)。
“還不如說(shuō)為‘破鞋’干杯呢！”六個(gè)小伙子中，有一個(gè)陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)。其余五個(gè)，爆發(fā)一陣哄笑。
王志松剛觸到唇邊的酒杯，在這陣哄笑中又緩緩放下了。
嚴(yán)曉東側(cè)轉(zhuǎn)身掃了他們一眼，瞧著王志松和姚守義說(shuō)：“我想勸他們安靜點(diǎn)。”
王志松知道他其實(shí)是想干什么，冷冷地說(shuō)：“你給我老老實(shí)實(shí)坐著！”
姚守義也說(shuō)：“算啦，別理他們?！?br/>
這時(shí)，有一個(gè)年輕女子走了進(jìn)來(lái)。
三個(gè)返城知青伙伴的目光，不由得都投向了她。從年齡上看，她應(yīng)該屬于他們的同代人。她穿一件咖啡色呢大衣，脖子上搭著一條紫毛線圍巾，發(fā)式很優(yōu)雅，長(zhǎng)及肩頭，恰到好處地燙成幾疊波浪，發(fā)梢向內(nèi)收卷，襯著一張白凈的眉目文秀的臉。
她的出現(xiàn)，使這小小飯館里安寧了片刻。
那六個(gè)喝醉了酒的小伙子望著她，變成了六只姿態(tài)不同的泥人。
那個(gè)女服務(wù)員，簡(jiǎn)直是在用一種嫉妒的目光“歡迎”這位顧客。
她見(jiàn)再?zèng)]有清潔些的位置，便將一只折疊式小圓凳搬到窗前，從呢大衣兜里掏出張報(bào)紙展開(kāi)墊著，而后撩起大衣下擺款款坐定，對(duì)女服務(wù)員豎起兩根細(xì)長(zhǎng)的手指：“二兩面，就放在窗臺(tái)上吧?！?br/>
女服務(wù)員懶洋洋地走入后灶，片刻端來(lái)一碗面，照她的話放在窗臺(tái)上，又懶洋洋地退回原處，仍靠著柜臺(tái)，交臂叉腳，乜斜著暗暗打量她。
她從從容容地拉開(kāi)自己小坤包的拉鏈，取出一雙用白紙包了半截的骨質(zhì)筷子，似乎不經(jīng)意地朝王志松瞥了一眼，端起碗，挑起面條文雅地吃著。
他覺(jué)得她有點(diǎn)面熟，仿佛在他記憶的深層，朦朦朧朧地存在過(guò)她那么一張冷漠而秀麗的臉，卻想不起來(lái)在什么地方，什么時(shí)候曾見(jiàn)過(guò)她，并對(duì)她保留下了一種似有似無(wú)的印象。
她這時(shí)又看了他一眼。
他一接觸她的目光，馬上轉(zhuǎn)移了視線。
他覺(jué)得她那目光有些奇特。似乎像個(gè)女便衣在注意他的一舉一動(dòng)，也似乎要引起他對(duì)她的某種注意。
姚守義盯著他的眼睛問(wèn)：“秀色可餐是不是？”
“什么？”他裝傻充愣。
“一沒(méi)工作，二沒(méi)票子，老兄，像咱們這號(hào)的，得有點(diǎn)坐懷不亂的修煉啊，別心猿意馬！”姚守義挖苦他時(shí)，一向不乏好詞兒。
“我不是就看了她兩眼嘛！”他低聲替自己分辯，拿起筷子去夾花生米。
姚守義卻將盤子挪到了自己嘴巴底下，對(duì)嚴(yán)曉東說(shuō)：“都是咱倆的，他看著她下酒就可以啦?！?br/>
嚴(yán)曉東說(shuō)：“我也這么認(rèn)為?！?br/>
他狠狠地在桌子底下朝姚守義腿上踢了一腳。
姚守義咧了咧嘴，暗中回敬了他一腳。
嚴(yán)曉東欠起身，將他的酒杯拿過(guò)去，說(shuō)：“反正你是不情愿來(lái)的，干脆連酒也別喝了吧，陪我們坐會(huì)兒，盡點(diǎn)哥們兒情分。”
他尷尬極了，惱火極了，起身欲走。
嚴(yán)曉東正色道：“坐下！”口氣近于命令。
他只好坐下。
“你知道我們兩個(gè)有多么后悔嗎？”嚴(yán)曉東紅著眼瞪著他問(wèn)。
他搖頭，不理解這句話從何談起。
嚴(yán)曉東恨恨地說(shuō)：“你小子他媽的還搖頭，自己做過(guò)的缺德事自己連想都不想，真沒(méi)人味！”
“我沒(méi)做過(guò)對(duì)不起朋友的事?！彼爝^(guò)胳膊，將自己的酒杯又拿在手中，喝了一大口。
“可是你對(duì)不起她！對(duì)不起徐淑芳！她總歸是真心實(shí)意地愛(ài)過(guò)你一場(chǎng)，你那么報(bào)復(fù)她，缺德不缺德？我們兩個(gè)沒(méi)能勸你，反而成了你的幫閑，這種事兒他媽的準(zhǔn)叫我們后悔一輩子！什么時(shí)候想起來(lái)什么時(shí)候會(huì)后悔！老實(shí)告訴你，你小子他媽的在我們倆心目中的形象算徹底玩兒完啦！”
王志松注視著兩個(gè)朋友，一時(shí)怔怔地說(shuō)不出話。
他心中痛苦地想：淑芳，淑芳，你在哪兒??？
你還能當(dāng)?shù)贸蓜e人的老婆么？要是還能當(dāng)成，就當(dāng)吧！但愿你能獲得點(diǎn)幸福！你遲早總歸是要當(dāng)了一個(gè)什么男人的老婆的。你知道我雖報(bào)復(fù)了你，我的良心為此多么內(nèi)疚么？幸虧你沒(méi)死啊，這是命運(yùn)可憐你和我！一報(bào)還一報(bào)，就讓咱倆的情賬從此一筆勾銷吧！……
他又喝了一大口酒。
嚴(yán)曉東還欲說(shuō)什么，姚守義舉杯道：“喝酒，喝酒！志松，你別信曉東的話，沒(méi)那么嚴(yán)重?！?br/>
王志松惡狠狠地說(shuō)：“以后你們?cè)佼?dāng)著我的面提這件事，我就對(duì)你們不客氣?！?br/>
“再也不提了，再也不提了?！币κ亓x呷了一口酒，接著說(shuō)，“男子漢大丈夫，做過(guò)的事絕不后悔！誰(shuí)后悔誰(shuí)是王八蛋！我返城后做的第一件事，就是報(bào)復(fù)，所以我理解你。我弟弟對(duì)我說(shuō)：‘哥，你得幫我去報(bào)復(fù)！街頭有個(gè)壞小子，欺負(fù)過(guò)我。有次他和另外幾個(gè)壞小子，把我綁在樹(shù)上，和一只野貓綁在一起?！疫@才知道，他臉上的幾道疤是怎么留下的。這他媽的是要影響到他將來(lái)找對(duì)象的！我問(wèn)：‘以前我探家時(shí)你怎么不告訴我？’我弟說(shuō)：‘以前不敢告訴你，怕你找他算賬。你走后，他更欺負(fù)我！’我說(shuō)：‘如今你不必怕了，你哥返城了！這個(gè)仇你哥一定替你報(bào)！’晚上，我就讓我弟帶我去找那個(gè)壞小子。我拿了一根大棒，從外面一塊塊敲碎他家的玻璃，敲得一塊都不剩。然后，一腳踹開(kāi)了他家的門。那壞小子結(jié)婚了，已經(jīng)和老婆孩子躺在被窩里了。他一見(jiàn)我弟，立刻明白了，光著膀子坐起來(lái)，低聲下氣地說(shuō)：‘別嚇壞了我愛(ài)人和我孩子，你們?nèi)菸掖┥弦路x開(kāi)我家，隨便你們把我怎么樣都行?！掀艔拇采蠐湎聛?lái)跪在我跟前，只穿著短褲和內(nèi)衣，抱住我的一條腿，渾身哆哆嗦嗦地說(shuō)：‘你們就饒了他吧！你們就饒了他吧！我知道他以前做過(guò)一些壞事，你們要報(bào)復(fù)，就報(bào)復(fù)我。要打，打我。我替他挨著?！⒆訃樀猛弁劭?，抱住那小子的脖子嚷叫：‘爸，我怕，我怕呀！’那一時(shí)刻，我突然覺(jué)得，自己在一個(gè)女人和一個(gè)孩子面前，是多么兇惡！那天夜里真冷。西北風(fēng)呼呼地從沒(méi)有了玻璃的窗口往屋里灌，刮得墻上的畫和掛歷嘩啦嘩啦響。那一家三口凍得瑟瑟發(fā)抖，那女人的嘴唇都凍紫了。我手里的棒子無(wú)論如何也舉不起來(lái)了，我一轉(zhuǎn)身走了出去。我弟跟出來(lái)，問(wèn)我：‘就這么便宜他了？’我甩手給了我弟一耳光……”
三個(gè)返城知青，各自注視著自己的酒杯。
嚴(yán)曉東又飲了一口酒，若有所思地說(shuō)：“某些時(shí)候，我們被許多人認(rèn)為做錯(cuò)了什么事，內(nèi)心卻很坦然。另外一些時(shí)候，我們覺(jué)得所作所為天經(jīng)地義，做過(guò)之后，良心卻會(huì)永遠(yuǎn)不安。他媽的，人為什么要有講良心的毛病呢？”
王志松拿起酒杯，咕咚一口。
姚守義苦笑了一下，又說(shuō)：“他媽的不談良心問(wèn)題了。好人深談這個(gè)問(wèn)題，也會(huì)懷疑自己不是好人了。咱們談別的。我今天早晨去知青辦，他們問(wèn)我有什么特長(zhǎng)。我一想，就我，初中還沒(méi)畢業(yè)就到北大荒去了，趕了十年大車，城市哪有大車讓我趕呀？我他媽的什么特長(zhǎng)也沒(méi)有哇！但又不甘心這么回答，便說(shuō)：‘我唯一比別人做得好的事，是能認(rèn)出自己寫的字?！銈儌z知道，我寫那筆字，像老蟑爬的，別人還真挺難認(rèn)。對(duì)方回答得也挺高：‘回家給你爸爸媽媽重讀你寫的那些家信吧！大概他們因?yàn)榭床欢?，都給你保留著呢！’……他媽的我逗你倆笑，你倆干嗎不笑一笑？”