在農(nóng)村呆過的，當(dāng)過農(nóng)民的都知道：“稻粒子、麥粒子，種田人的命根子”。如果碰到年景不好，欠收了，莊稼漢就要餓肚子。老農(nóng)民的職業(yè)就是年復(fù)一年地翻泥巴，雙手就是播、栽、管、割、收、藏，年年輪回，樂（苦）此不疲。播下希望和夢(mèng)想，收獲豐收和歡笑。上世紀(jì)七十年代，全社會(huì)鏗鏘有力地、大張旗鼓地“備戰(zhàn)、備荒、為人民”，“深挖洞、廣積糧、不稱霸”。當(dāng)時(shí)農(nóng)村里一切的一切都是“以糧為綱”。這不，為了多打糧，“單季稻”改種“雙季稻”?！案姆N詞”是：“一個(gè)長子沒有兩個(gè)矮子高”“雙季稻是幸福稻，飯碗有米吃得飽”。這里且不評(píng)論實(shí)踐結(jié)果，只講實(shí)踐過程。
　　種“雙季稻”，顧名思議，一年要種三茬莊稼：“一麥兩稻”。農(nóng)時(shí)更緊張，雙手更勞碌，肚子更易餓。單季稻谷出米率約在75%至80%左右，米質(zhì)好，耐饑餓。雙季稻谷生長期太短，出米率一般在60%至65%左右，米質(zhì)較疏松，米白頭頗多，口感差，不頂餓。屈指算來，一年有“三忙”：“芒種”時(shí)節(jié)收麥種稻，“立秋”前后收稻種稻，“霜降”辰光收稻種麥。最緊張最繁忙季節(jié)，舉全生產(chǎn)隊(duì)社員之力，真有點(diǎn)“雞叫做到鬼叫”。人人都恨不得生成“三只手”，快手不如幫手，幫襯幫襯，舒緩口氣也好??！哪來“三只手”？最沒辦法的辦法有兩招：一是“人海戰(zhàn)”。凡是吃隊(duì)里集體統(tǒng)分糧的亦工亦農(nóng)、合同工、民辦教師、赤腳醫(yī)生、“五匠”（木匠、泥瓦匠、漆匠、剃頭匠、補(bǔ)鞋匠）都要無條件地按時(shí)歸隊(duì)，赤腳下田。連放農(nóng)忙假的中小學(xué)生和老人家都要看曬場(chǎng)，燒茶水，撿麥（稻）穗，帶小孩煮飯菜。人人齊出動(dòng)，個(gè)個(gè)流大汗。二是“疲勞戰(zhàn)”。早上四點(diǎn)到七點(diǎn)開早工，上午八點(diǎn)干到十二點(diǎn)，下午一點(diǎn)做到六點(diǎn)，晚上黃昏磨到半夜，甚至有部分人輪流干通宵。父老鄉(xiāng)親們，尤其是強(qiáng)壯男女勞力沾床休息的時(shí)間很少很少。一身衣服干了濕，濕了干，又酸咸又霉臭。
　　我是當(dāng)隊(duì)長的，在那要命的節(jié)骨眼時(shí)間段里，根本沒有上床睡覺的奢望。門廳里擺放一張竹躺椅，就是我的床。脖子上掛一只哨子，身上套件破棉背心，腿上穿條舊粗布長褲子，臉上蓋頂圓草帽，爭分奪秒瞇個(gè)盹，接接力。生產(chǎn)隊(duì)里用公款給我配了一只雙鈴馬蹄鬧鐘，放在腦袋邊上。時(shí)間一到，鈴聲驟響，再美的夢(mèng)也不敢做了，瞌睡蟲也跑得無影無蹤。屁股底下像被按了彈簧一樣，“刷”地一下蹦起來。手拿哨子，從村東頭吹到村西頭，鼓腮憋氣，“?、?、?”……每隔五分鐘吹上一遍。連吹三遍，過時(shí)不候，馬上集隊(duì)點(diǎn)名出發(fā)。一天要吹上四五回合。每一遍都仿佛是“催命哨”。特別在傍晚開夜工時(shí)和凌晨開早工時(shí)，十分勞累困乏的人們都是那么倦怠混沌，嗜歇嗜睡。那清脆、響亮的哨聲近乎凄厲無情的尖叫呵喝聲音，死命地鉆入耳朵，令人神勁過敏，頭皮發(fā)炸。我是多么想讓大伙兒多休息一會(huì)兒??！哪怕五分鐘、十分鐘也好。一個(gè)體力再好的莊稼漢，天天開早工開夜工連軸轉(zhuǎn)，又沒有充?？煽诘氖澄锖拓S富營養(yǎng)的補(bǔ)充，總有吃不消的一天。社員們使用原始的工具，食用粗糙的食物，在最緊張的時(shí)刻，干最繁重的農(nóng)活。就是一頭牛，也要累趴下的。何況是人呢？何況是一群男男女女、胖瘦強(qiáng)弱的蕓蕓眾生呢？側(cè)隱同情之心可有，但哨子聲不可不吹?！叭苏`地一時(shí)，地誤人一茬”。干農(nóng)活在關(guān)鍵時(shí)刻，是與農(nóng)歷節(jié)氣掰手腕。輸贏就在時(shí)間上。請(qǐng)諸位父老鄉(xiāng)親理解和支持我吧！我也是被節(jié)氣、被飯碗、被責(zé)任，無情地捆綁在“糧食增收、壯大集體經(jīng)濟(jì)”的戰(zhàn)車上的。我責(zé)無旁貸，必須身先垂范，挺直腰背，咬咬牙關(guān)，硬硬心腸，帶領(lǐng)大家只許向前，不可退縮！
　　秋后，是充滿希驥、享受豐碩成果的美好時(shí)光。莊稼人都盼望家里的米囤滿些再滿些。辛勞一年，大大小小都能多吃上幾碗白花花的大米飯。每家每戶每天詳細(xì)地“多吃少吃”不知道，反正我沒有權(quán)力去挨家挨戶揭開鍋蓋看看。年終“分紅”了，白花花的真金白銀多分少分、甚至沒分倒扣的、會(huì)計(jì)年終分配明細(xì)表上一清二楚，我心里也是十分知曉。整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)年終總兌現(xiàn)現(xiàn)金一萬五千多元就夠了。每工工值七角六分，強(qiáng)勞力進(jìn)賬兩三百元，弱勞力入囊僅有幾十元?？鄢綍r(shí)隊(duì)里預(yù)支的稻麥、柴草、菜油、魚肉、蔬菜、地瓜、南瓜等主副生活食品，有幾家亦工亦農(nóng)“半家戶”的，因病因殘無勞力的，家里婦孺孤寡力不從心的都分文未進(jìn)，反倒要倒扣掏錢買口糧。當(dāng)然，確有實(shí)情的困難農(nóng)家，各級(jí)還是按有關(guān)政策給予減免或救助，畢竟“公社是棵常青藤，社員都是藤上的瓜”。
　　你說，當(dāng)時(shí)土里刨食的農(nóng)民兄弟有幾個(gè)人腰包會(huì)鼓呢？即使有個(gè)別的腰包會(huì)有些許“鼓脹感”，那么請(qǐng)問，他（她）的“生財(cái)之道”的奧秘又在何處呢？是哪尊“財(cái)神菩薩”在顯靈庇佑呢？
　　那個(gè)年代，農(nóng)村的集體經(jīng)濟(jì)分配政策是“三級(jí)所有，隊(duì)為基礎(chǔ)”。如果說公社是棵常青藤、常粗藤的話，那么廣大社員同志就是一只只蒂結(jié)在生產(chǎn)隊(duì)這棵“基礎(chǔ)型”的支藤細(xì)藤上的瓜瓜兒。支藤肥大則瓜兒香甜。反之，支藤瘦小則瓜兒苦澀。生產(chǎn)隊(duì)好比一口大鍋，揭開“大鍋飯”鍋蓋瞧一瞧，煮什么？社員們根本沒有權(quán)利“挑三揀四”，碗里就盛什么，吃什么。你中有我，我中有你。生產(chǎn)隊(duì)與社員們就是休戚相關(guān)、唇齒相依的生命共同體。住房毗鄰，勞作比肩，評(píng)分互動(dòng)，分配共享。蘇南農(nóng)村：平原地區(qū)，河港交錯(cuò)，種麥種稻為主。日出而作，日落而歇。許許多多的生產(chǎn)隊(duì)都是四平八穩(wěn)的“純農(nóng)隊(duì)”。一雙雙粗黑的大手整天握著鋤把鐮刀，一年四季默默地?fù)v鼓著種麥?zhǔn)盏?。有些?duì)里繼承副業(yè)老傳統(tǒng)，養(yǎng)養(yǎng)蠶桑，喂喂豬羊，略增收益。一眼望去“張三隊(duì)、李四隊(duì)、王二麻子隊(duì)”，大多規(guī)規(guī)矩矩地一門心思、無怨無悔地土里刨食，結(jié)果是年終“分紅”工值往往只有“三四毛”、“五六毛”。老農(nóng)民一年的辛苦換來基本溫飽，腰包仍然癟塌羞澀。由于手頭拮據(jù)，扯塊布料買斤肉的沖動(dòng)也要反復(fù)盤算，仔細(xì)掂量。
　　有的生產(chǎn)隊(duì)則不同，“大帽子底下開小差”。悄悄地、暗暗地千方百計(jì)搞七種八養(yǎng)。主業(yè)啃牢，副業(yè)不少。美其名曰“以副補(bǔ)農(nóng)”。自己弄花頭，賺鈔票。儼然扮演補(bǔ)充集體經(jīng)濟(jì)的“財(cái)神菩薩”。它就像一個(gè)護(hù)犢子的老長輩，有招術(shù)有能耐，在年終時(shí)給一大家子兒孫們“發(fā)紅包”。這種生產(chǎn)隊(duì)，真有“三只手”。請(qǐng)別誤會(huì)，社會(huì)上的小毛賊叫“三只手”，專門盯住別人腰包“扒分”。傷天害地，損人利己。高明的生產(chǎn)隊(duì)兩只手堅(jiān)定不移“以糧為綱”，還生出一只無形的手想方設(shè)法“多種經(jīng)營”，助人救己，廣辟財(cái)源，拼命“扒分”，時(shí)不時(shí)地往集體經(jīng)濟(jì)“大鍋”里多多扔進(jìn)真金白銀。那只手越粗越長越滋潤，社員到手的“大團(tuán)結(jié)”、“黃魚頭”就越厚實(shí)越爽樂。在此，特別提及一聲，當(dāng)時(shí)干這等擅自創(chuàng)收之事，肯定“見不得光”。只能“你不知我知，上不知下知”。一旦“東窗事發(fā)”，就要被人牢牢踩住“資本主義尾巴”。不管你粗細(xì)長短，都要“狠狠捻上一腳，甚至堅(jiān)決砍掉不留情”。所以說，干這種為集體“扒分”的事，也不可大張旗鼓，必須“鬼子悄悄地進(jìn)村，打槍的不要”。最擔(dān)責(zé)、最吃緊的是生產(chǎn)隊(duì)長，看你有沒有“拼死吃河豚”的膽量和謀略。
　　不瞞你說，我年紀(jì)雖輕，倒真是有這種“冒天下之大不諱”的沖動(dòng)和膽氣。
　　我的生產(chǎn)隊(duì)跟大多數(shù)的一樣，“兩只手”死種田，種稻麥，養(yǎng)母豬，越種越死，越養(yǎng)越苦。米飯面條，勉強(qiáng)糊口。那時(shí)，隊(duì)里已經(jīng)有點(diǎn)傳統(tǒng)副業(yè)生產(chǎn)，扒不到幾個(gè)分。主要是養(yǎng)蠶、養(yǎng)母豬。比較“名正言順”，實(shí)屬大路貨，小兒科。養(yǎng)蠶，春秋兩季，賺上個(gè)兩三千元。養(yǎng)魚，僅供社員農(nóng)忙時(shí)分幾條打打牙祭。養(yǎng)雞，一場(chǎng)雞瘟，血本無歸。養(yǎng)母豬，“養(yǎng)豬不賺錢，回頭看看田”，它主要是“造糞機(jī)器”。后來，我們生產(chǎn)隊(duì)不一樣的是“死田活種、兩手不空；開點(diǎn)小差、與眾不同”。哪里與眾不同呢？主要有這樣幾條——