朱阿婆死了。她死得毫無癥兆，悄然無聲。死亡的時間是一九六九年八月九日晚上八點(diǎn)多鐘。
　　天氣異常酷熱，沒有一絲風(fēng)。知了和“紡織娘”都在引吭高歌。它們這些大自然的小生靈，越炎熱越酣暢，越煩躁越悠然。
　　村上的人們都把家里的躺椅、椿臺、長櫈搬到屋外場上，坐著，躺著，手里不停地?fù)u晃著大圓蒲扇。男人穿著短褲，打著赤膊。小孩兒系一個肚兜，光著屁股。女人家嘛，畢竟要矜持自律些，熱得敞胸放肆的僅有個把老阿婆，還是躲藏在冷僻的暗處。噼噼啪啪的蒲扇驅(qū)蚊聲，納涼人輕松自如的說笑聲，各種昆蟲的一陣接一陣的鳴叫聲……聲聲回蕩在村莊上的夜空里。
　　誰也沒有注意人勤體健的朱阿婆，此時此刻在哪里？在干什么？
　　是鄰村的兄妹倆首先發(fā)現(xiàn)朱阿婆死了。妹妹不小心把腳崴了，開始腫脹，鉆心的疼。哥哥二話沒說，背起小妹朝朱阿婆家疾步而來。
　　“朱阿婆，朱阿婆”，哥哥放下妹妹，一邊抹著汗珠子，一邊在門外喊叫。連叫幾遍，沒人應(yīng)答。心急火燎的哥哥發(fā)覺大門是虛掩的，屋里透著微弱的煤油燈燈光。他就攙扶著妹妹往屋里挪步進(jìn)去。
　　這是一間土坯茅草屋，擺設(shè)簡單卻井井有條。門外靠墻放著糞桶、扁擔(dān)和竹籃子。進(jìn)門右側(cè)是一張小方桌，旁邊擱著一張堅固寬厚的長條木板櫈。東墻上方掛著草帽、雨傘、衣衫和小布包。左側(cè)挨地砌著一只雞窩。旁邊擺著鋤頭、鐵鈀、鐮刀、釘鞋等農(nóng)具用品。西墻下面的水缸，陶土灶、油鹽醬醋、鍋碗瓢盆告訴來人，那是“廚房”。進(jìn)門正面是一張竹榻床，掛著藍(lán)色花紋的夏布蚊帳，又厚又悶。床邊兩張長櫈上擱著一只老式斑駁的紅漆木箱，盛放著四季衣被。草房子緊湊清靜，簡陋自由。它是朱阿婆晚年棲身度日的溫馨福地。
　　哥哥安排妹妹坐在長條木板櫈上，眼睛四周張望，嘴里仍舊在呼喊朱阿婆。聽不到回音，瞧不見人影。他順手一撩蚊帳，發(fā)現(xiàn)朱阿婆已經(jīng)沉沉地“睡”著了，閉著雙眼，神態(tài)安詳。喊了幾聲，搖了幾下。朱阿婆理也不理，睬都沒睬。定睛再瞧，不好！朱阿婆死了！
　　妹妹腳崴了，哥哥摸著黑，踩著坑坑洼洼的土路，背她來找朱阿婆。難道朱阿婆是骨科大夫嗎？
　　朱阿婆根本不是骨科大夫，連“小夫”都稱不上，僅不過是“半路出家”的“土推拿”。
　　朱阿婆是小腳女人，文盲一個。中年守寡，堅守貞操?！鞍艘蝗?，日寇在上海打了仗，江南國土遭淪亡。日本鬼子氣勢洶洶，荷槍實彈，從常熟白茆塘坐汽艇從水路向無錫進(jìn)犯。無錫縣東部的查橋、東亭及東北部的東北塘，長善坊、胡壯岸等緊挨大蕩河的兩岸地區(qū)首先遭到日本鬼子的血腥屠殺。朱阿婆的男人和村上幾個人正在大蕩河邊蹬著水車車水灌田。日本鬼子一登岸，就開槍。頓時，無辜的中國人應(yīng)聲倒在血泊中。村上人們聽到槍聲，驚慌失措，四散逃命。有的躲進(jìn)桑地里，有的躲進(jìn)苷棵叢里，有的躲進(jìn)蘆葦灘里，有的躲進(jìn)野地墳堆里……朱阿婆和村上好幾個姐妹貓著腰，躬身縮進(jìn)一座長滿蒿草的大墳頭旁的空穴里，藏著、餓著、嚇著，二天二夜，僥幸活了下來。村莊遭屠，親人被殺，這血海深仇，對親歷者朱阿婆來講，真是刻骨銘心，終生難忘。
　　朱阿婆生育過一個女兒，嫁在江陰。分娩生子，難產(chǎn)，大小兩條命，都?xì)w天了。痛心??！丈夫沒了，女兒走了，一個人獨(dú)過，咬著牙挺著過！硬是過得風(fēng)生水起，眾人敬佩。
　　有一個人走進(jìn)了她的家門，走近了她的身旁。他是安徽人，江湖郎中，浪跡天涯，四海為家。由于奔波勞累，食宿無常，病倒了。朱阿婆噓寒問暖，悉心照料。郎中恢復(fù)如初，心存感激。相當(dāng)長一段時間里，郎中在朱阿婆家接診治病。他的拿手絕活是治療頸椎勞傷、肩胛脫臼、腰肌勞損、手腳崴傷，推拿正骨功夫了得。朱阿婆時不時幫襯幫襯，打打下手。她看在眼里，記在心里。再加上郎中萌生愛慕之心，傾其所能言傳身教。朱阿婆的中醫(yī)推拿正骨手法日趨成熟，開始獨(dú)擋一面了。不過，朱阿婆不像郎中。郎中給人看病，名正言順要收錢的。有一個，收一個。她堅辭不收分文?；轁舌l(xiāng)親，行善積德。干嘛盯住錢？何況鄉(xiāng)親們?nèi)兆舆^得都緊巴巴的。兩人道不同，不相為謀。結(jié)果，郎中死乞白賴，悻悻然，還是沒能帶走朱阿婆，卻給朱阿婆留下了仁心仁義的獨(dú)門手工絕活。
　　從此，朱阿婆名聲鵲起，白天傍晚，應(yīng)接不暇，四鄰八鄉(xiāng)的男女老少都慕名而來。包括小孩頭上生個大癤子，挑刺個膿包都要找她幫忙。眾多受益者過意不去，錢不肯接，就設(shè)法送點(diǎn)糕團(tuán)、雞蛋、菜果、魚肉什么的。人家真心誠意，朱阿婆總不至于斷情絕義、推出門吧。確實收了，她都十分慷慨，送給村上老少分享。收得心情舒暢，活得坦坦蕩蕩。日復(fù)一日，年復(fù)一年，朱阿婆俠肝義膽，只求耕耘，不問收獲。平時靠什么生活呢？
　　朱阿婆靠勤勞、能干，來改變自己的生活際遇。
　　朱阿婆是小腳，走起路來顛顛巍巍，碎步快走。雨天，她穿著“桐油釘鞋”，死硬死硬，邁一步，泥地上戳出九個小洞洞。一步一步，一扭一扭，頭重腳輕，很難保持平衡。弄不好，摔一跤。下雨天，下水田是朱阿婆的弱門短項。養(yǎng)蠶寶寶，垛稻把垛柴垛是她的強(qiáng)門長項。
　　我是一九六八年十一月下鄉(xiāng)插隊的，距離朱阿婆逝世還不到十個月。在這短暫的接觸相處里，我對老人家的勤勞能干，印象深刻、由衷敬佩之至。
　　她是生產(chǎn)隊里老資格養(yǎng)蠶組長。邁著小腳去公社參加蠶桑培訓(xùn)班。不會記錄，就虛心請教，默記心坎里。領(lǐng)回蠶種，消毒第一位。她帶領(lǐng)婦女們給房間撢灰塵，灑石灰，把蠶匾刷了又刷，曬了又曬。擱蠶匾的三角蠶架子都要請木匠整修得四平八穩(wěn)的。俗話講“嬰兒難喂，小蠶難養(yǎng)”。濕度、溫度、通風(fēng)。光照幾個關(guān)鍵要點(diǎn)都由朱阿婆親自把關(guān)安排。無關(guān)人員沒經(jīng)朱阿婆允許是絕對不能擅進(jìn)蠶室的。在那“化籽為蠶”的日日夜夜里，朱阿婆幾乎夜以繼日，與蠶匾緊緊粘在一起，傾注全身心。
　　她切的桑葉，根據(jù)蠶寶寶的不同生長期，由細(xì)末到細(xì)絲，由細(xì)絲到細(xì)片，由細(xì)片到半葉，最后鋪蓋全葉。干濕度，清潔度，新鮮度，都要一絲不茍，精挑細(xì)揀。
　　朱阿婆帶領(lǐng)的養(yǎng)蠶組，年年都被公社譽(yù)為信得過“蠶桑娘娘”。春秋兩季的蠶繭的產(chǎn)量，質(zhì)量都是一等一的棒！朱阿婆為集體副業(yè)增加收入嘔心瀝血，眾人無不贊嘆和敬佩。
　　現(xiàn)如今，朱阿婆走了。走得那么突然，那么平靜。鄰村上的老老少少都為之扼腕痛惜，唏噓哀嘆。