剛下鄉(xiāng)半年光景，小滿節(jié)氣將來臨，離芒種割小麥尚有二十多天。隊(duì)里安排我去市建三公司干半個月零時工。
　　這次回城里，身份是農(nóng)民，活計(jì)是苦力。毫無興奮感、歸屬感可言。
　　市里在城中公園馬路（中山路）對面新建一家“江南菜館”大飯店。十開間門面，底層商業(yè)用房，上面三層住宅用房。黃金地塊，炙手可熱。
　　市建三公司負(fù)責(zé)施工建造。
　　墻基溝槽已開挖好。挖出來的大量的泥土必須盡快搬運(yùn)掉。否則，石塊、磚頭、黃沙、水泥無法進(jìn)場，影響施工進(jìn)度。
　　誰來搬運(yùn)？農(nóng)民工。確切地講是“農(nóng)民零時工”。當(dāng)時進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民分為“合同制農(nóng)民工”、“季節(jié)性農(nóng)民工”、“零時性農(nóng)民工”。因?yàn)槎际恰稗r(nóng)”字頭，吃的是生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)配糧，離鄉(xiāng)不離土，所以農(nóng)村大忙季節(jié)都要齊刷刷地挽褲赤腳奔向田頭。
　　公司方深知與農(nóng)民工打交道，必須打好時間差的重要性?！敖喜损^”的地基工程必須搶在芒種節(jié)氣到來之前告罄。
　　十輛板車。每輛長1.8米，寬1.2米。四周有木擋板，約四五十公分高度。車尾一塊活絡(luò)木板，可以鑲嵌在兩旁的凹木槽里。作用是方便裝卸。每輛都編號碼。抓鬮確定拉板車的主人。
　　十個小伙子。都是同大隊(duì)人。有的“冷水打漿——面熟麥（陌）生?！眴我卤∑?，血?dú)夥絼?。腳穿適宜多拉快跑的輕捷、短幫解放球鞋。不脫不臭，一脫開來，熏死你！
　　運(yùn)距五百米以內(nèi)，每車運(yùn)費(fèi)五角錢。每遞增五百米，加一角，以此類推。按勞取酬，多勞多得。除了每人每天兩角菜金外，其余轉(zhuǎn)賬到隊(duì)，繳錢記工，多繳多記。
　　“江南菜館”到東門菜花墩堆土處約兩公里。每拉一車泥可以進(jìn)賬八角錢。反正堆土處由甲方安排人記車號，點(diǎn)車數(shù)。那時候，干活的人腦子比較單純，什么“偷工減料、少拉多報(bào)、蒙混欺騙”都認(rèn)為是“奇恥大辱、嗤之以鼻?！闭嬉?yàn)檎\信、珍惜，我們大隊(duì)每年才能撈到更多的苦力活、賺到好些“外快”鈔票，壯大集體經(jīng)濟(jì)，增加年終分配工值。鄰村鄰隊(duì)“羨慕、嫉妒、恨”，也只能干瞪眼，閑在家里兩手?jǐn)n袖管、曬太陽。
　　在市中心干這種粗、重、臟的活，決不允許騷擾居民，骯臟馬路，影響交通。實(shí)際每次有效勞動時間是六個鐘點(diǎn)。只許提前，不能延誤。我和二隊(duì)的浩良搭雙檔，一前一后，一呼一應(yīng)，有照顧，有幫襯。同裝、同拉、同卸。浩良屬牛，大我一歲。性格溫和，不善言辭，干活賣力。
　　公司甲方規(guī)定我們必須從晚上十點(diǎn)鐘開工，凌晨四點(diǎn)收工。浩良是“老板車工”了，拉車門道成竹在胸，一招一式都比我這個插隊(duì)知青入門入檻。
　　滿滿一板車敲得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的泥土，少說也有三四百斤重。兩手反抓過來，貼緊車把，使勁握住車柄。根根手指彎曲發(fā)力，仿佛要樞進(jìn)木柄里去。肩上套一根帆布肩帶，勒得緊緊的。脖子犟犟的，硬硬的。根根青筋爆得猶如銅管般粗細(xì)，能看清強(qiáng)烈的脈動起伏。至少可以增加三分之一的牽引力。泥車起步時，載荷摩擦力最大。從靜止到滾動，瞬間要消耗吃奶般的巨大拉力。埋頭，躬身，蹬腳板，手拉肩套一齊上。一步、一步，從緩到快?！疤ぬぬぁ钡哪_步聲，“沙沙沙”的輪胎聲，“勞駕閃開，勞駕閃開”的連續(xù)不斷的吆喝聲，聲聲融匯進(jìn)城市的喇叭聲、鈴鐺聲、歡笑聲、叫賣聲……之中。這就是夜晚的城市。喧鬧活躍，流光溢彩，車水馬龍。農(nóng)村來的年輕人，置身于人流、車流的旋渦之中，拉板車也覺得不同凡響，像剛打了雞血，新奇昂奮，精神頭十足。
　　“江南菜館”工地位于中山路與人民路交匯的十字路口北側(cè)。十字路口左拐往東，大約走過半條人民路，再往前延伸拉上三五分鐘，就有“攔路虎”出現(xiàn)了。東門有座亭子橋，有橋無亭。年代久遠(yuǎn)，歷盡滄桑，典型的江南石拱橋。橋兩側(cè)，鋪有石條臺階，供人行走。中間是較寬闊的黃石橋面。那時沒有交通標(biāo)識，什么護(hù)欄隔離帶，中心虛直線，紅黃綠信號燈，統(tǒng)統(tǒng)沒有。汽車、自行車、板車混合同駛。人們都會下意識地靠右行走，倒也平安無事。美中不足的是橋坡太陡，而且人民路東路到橋?yàn)橹梗教沟陌赜婉R路也到橋?yàn)橹?。過橋通往菜花墩泥土堆場的馬路叫廣瑞路，路面都是黃石鋪就而成。行駛的速度、舒適感跟柏油路相比較，相差好幾個檔次。
　　浩良給我傳授重車上橋技竅。一定要走“之”字路線，曲折而上。假如直線硬上，越拉越重，僵持在橋坡上，上不上，下不下，喊救命都一時找不到幫忙人。下橋時，萬萬不可以“信馬由韁”恣意妄動。重車俯沖下去，越?jīng)_越快，風(fēng)馳電掣，碰到凸石凹坑，很容易車翻人傷，弄不好還可能傷及無辜，釀成慘禍。在下橋之前，務(wù)必調(diào)整好姿勢。屁股下沉，肩腰后仰，兩手握柄，兩腋夾緊板車柄前端，車身略為壓低前傾，繃直雙腿，用腳跟死死地抵住地面，兩腳交替著緩緩下移。大約過了三分之二橋坡，逐漸放松，隨著車轱轆慣性滾動，撒腿拉著奔跑開去。