第1章《邊城》題記[1]
邊城
《邊城》全文原分11次發(fā)表于1934年1~4月《國聞周報》第11卷1~4期,第10~16期。署名沈從文。1934年10月由上海生活書店初版。1943年9月開明出版改訂本。
原目收錄小說作品:《〈邊城〉題記》《邊城》。
對于農(nóng)人與兵士,懷了不可言說的溫愛,這點感情在我一切作品中,隨處都可以看出。我從不隱諱這點感情。我生長于作品中所寫到的那類小鄉(xiāng)城,我的祖父、父親以及兄弟,全列身軍籍;死去的莫不在職務(wù)上死去,不死的也必然的將在職務(wù)上終其一生。就我所接觸的世界一面,來敘述他們的愛憎與哀樂,即或這枝筆如何笨拙,或尚不至于離題太遠(yuǎn)。因為他們是正直的,誠實的,生活有些方面極其偉大,有些方面又極其平凡,性情有些方面極其美麗,有些方面又極其瑣碎,——我動手寫他們時,為了使其更有人性,更近人情,自然便老老實實的寫下去。但因此一來,這作品或者便不免成為一種無益之業(yè)了。
照目前風(fēng)氣說來,文學(xué)理論家、批評家及大多數(shù)讀者,對于這種作品是極容易引起不愉快的感情的。前者表示“不落伍”,告給人中國不需要這類作品,后者“太擔(dān)心落伍”,目前也不愿意讀這類作品。這自然是真事?!奥湮椤笔鞘裁??一個有點理性的人,也許就永遠(yuǎn)無法明白,但多數(shù)人誰不害怕“落伍”?我有句話想說:“我這本書不是為這種多數(shù)人而寫的。”念了三五本關(guān)于文學(xué)理論文學(xué)批評問題的洋裝書籍,或同時還念過一大堆古典與近代世界名作的人,他們生活的經(jīng)驗,卻常常不許可他們在“博學(xué)”之外,還知道一點點中國另外一個地方另外一種事情。因此這個作品即或與某種文學(xué)理論相符合,批評家便加以各種贊美,這種批評其實仍然不免成為作者的侮辱。他們既并不想明白這個民族真正的愛憎與哀樂,便無法說明這個作品的得失,——這本書不是為他們而寫的。至于文藝愛好者呢,他們或是大學(xué)生,或是中學(xué)生,分布于國內(nèi)人口較密的都市中,常常很誠實天真的把一部分極可寶貴的時間,來閱讀國內(nèi)新近出版的文學(xué)書籍。他們?yōu)橐恍├碚摷?、批評家、聰明出版家,以及習(xí)慣于說謊造謠的文壇消息家,通力協(xié)作造成一種習(xí)氣所控制所支配,他們的生活,同時又實在與這個作品所提到的世界相去太遠(yuǎn)了。他們不需要這種作品,這本書也就并不希望得到他們。理論家有各國出版物中的文學(xué)理論可以參證,不愁無話可說:批評家有他們欠了點兒小恩小怨的作家與作品,夠他們?nèi)ёu(yù)一世。大多數(shù)的讀者,不問趣味如何,信仰如何,皆有作品可讀。正因為關(guān)心讀者大眾,不是便有許多人,據(jù)說為讀者大眾,永遠(yuǎn)如陀螺在那里轉(zhuǎn)變嗎?這本書的出版,即或并不為領(lǐng)導(dǎo)多數(shù)的理論家與批評家所棄,被領(lǐng)導(dǎo)的多數(shù)讀者又并不完全放棄它,但本書作者,卻早已存心把這個“多數(shù)”放棄了。