天霧蒙蒙的。
　　“大姜這鬼天氣！”樸成煥這樣想著。
　　走出出租屋，室外特別壓抑，濕熱的空氣壓在肺上，黏著他的呼吸道。
　　昨晚又瘋狂熬了一夜，即使起得很晚，身體也像沒有休息過一樣疲累。他簡(jiǎn)單地刷了個(gè)牙，用清水摩挲著臉。室外的濕氣讓身上的皮膚像被一層絲巾糊著，頭皮也發(fā)緊。
　　殯儀館的停車場(chǎng)空曠，他隨便把車停在正中央?，F(xiàn)在已經(jīng)鮮少有人來這里辦葬禮了，如果沒有生前遺愿，年輕人會(huì)選擇火葬場(chǎng)、陵園那些更時(shí)髦的地方。
　　整個(gè)殯儀館外形四四方方，看上去像一座廢棄的政府辦公樓：白墻、窗戶整齊羅列，看著讓人沮喪。一層有一條伸出來的前廊，為了防雨、加蓋了玻璃通頂。下面三三兩兩站了很多穿黑色衣服的人，有男有女還有孩子、好不熱鬧。
　　樸成煥在人群外站定，眼睛快速尋么著。沒看到約好的人，只好朝著大門溜達(dá)過去。
　　殯儀館入口裝得大氣、看起來造價(jià)不菲。純白色的白玉石柱，頂上是大理石鑲金的厚重門板。那花樣讓樸成煥內(nèi)心十分贊嘆。
　　門邊種著一樹成年的針葉松，那樹樁很粗，少說也有1、200歲了。再過去一點(diǎn)、沿著墻邊是修剪得體的柏樹叢，各個(gè)像火燒云的樣子，有的火焰像手指、有的伸向地面?！叭斯ひ材茏龅焦砀窆ち耍睒愠蔁ㄐ睦锵胫?，竟嘲笑了起來。
　　樹木叢邊立了一個(gè)水牌，上面寫著“吊唁恩師，入口第一間”。
　　樸成煥接起手機(jī)：
　　“到哪兒了？
　　嗯，肯定堵車啊，早點(diǎn)兒出來以后。
　　嗯，人挺多的，大面兒一看得有4、500人。
　　應(yīng)該有吧，我也不知道哪個(gè)是。
　　好的好的，我的問題，我找找看。掛了。”
　　得到指示后，他回到了人群邊。
　　老師的吊唁者太多了，即使資深刑警也很難找到目標(biāo)：堵在門口的，是一群2、30歲的年輕人，他們一堆一堆的，聽說話是老師早年的學(xué)生。各個(gè)穿著體面、頭發(fā)梳得整齊光亮。這些人手里拿著名片，好像來聯(lián)誼一樣，禮貌又愉快。穿過這些人，就來到了大廳。這里的孩子年歲低了點(diǎn)兒，家長(zhǎng)手里拎著，一圈一圈地圍著老師站著。幾名女教師忙得不可開交，有的陪著家長(zhǎng)安撫哭了的孩子，有的似乎在回答升學(xué)問題。
　　沒看到哪個(gè)人說話大聲，但是大廳里仍然嗡嗡響、像菜市場(chǎng)一樣。樸成煥哭笑不得，這位老師桃李滿天下，這么多人來吊唁，吵吵鬧鬧的，真的能走得好么。
　　吊唁廳門前到處是白色的菊花、花圈和挽聯(lián)：菊花是那些花冠很大的昂貴品種，其中不乏一些極名貴的復(fù)瓣花朵?；ㄈε帕械明[次櫛比，看得出有人試圖讓它們整齊一些，因?yàn)樘?、最終還是亂疊在一起。挽聯(lián)上署著一些學(xué)校和學(xué)生的名字，用漢字書寫著高雅的詞句。
　　靈堂入口堆滿了人、和公園門口一樣大排長(zhǎng)龍，前來吊唁的人大多穿著黑色衣服，年輕的男孩、女孩也有身著藏藍(lán)色或者白色的。隊(duì)伍向前移動(dòng)，有孩子在大人的指導(dǎo)下念著挽聯(lián)上的漢字。
　　一位穿著h服、五十多歲的女人哭喪著臉貼過來，被這大陣仗嚇著了一樣，她越過悲傷的人群，一路走到小廳門口。
　　家屬安排了一個(gè)檜木長(zhǎng)桌，用來記帛金和簽名。女人在桌前停下了腳步，她定睛瞧了瞧，長(zhǎng)桌上擺著“李國(guó)萬”老師遺像。她忙鞠躬道歉、抓起h服下擺踉蹌離開了。
　　一場(chǎng)鬧劇過后，樸成煥也兜到了小廳門口，廳里正在行禮，那慟哭的聲音好像死人是自己的血親。一圈下來，他才知道這老師是一名小學(xué)老師。他家的幾個(gè)子女，也都是老師。所以這來的大部分人為了巴結(jié)李老師的子女，在簽名簿上混個(gè)臉熟罷了。
　　終于看到一群和兒子年齡相仿的孩子，樸成煥想著自己畢竟去接過幾次孩子，自信能認(rèn)出同學(xué)或者班主任。但孩子們統(tǒng)一著裝穿了黑色，實(shí)在難以分辨。
　　他喪氣地走到室外，又點(diǎn)起一根煙。
　　有些人哭完也走出室外，三三兩兩聚過來抽煙。他們面帶喜色，還在遞名片和交換手機(jī)號(hào)碼。樸成煥看著嫌惡，想著被叫來吊唁、八成也是這個(gè)理由，那“力爭(zhēng)上游”的人生態(tài)度，實(shí)在讓樸成煥不齒。
　　在這群人身后，立了一塊殯儀館的led。上面打著往生者的名字，除了李老師外，另一個(gè)名字一下就吸引了樸成煥的注意——“金慧玉”。他一時(shí)想不起這個(gè)名字是在哪兒看到的，在記憶里翻了又翻。
　　一個(gè)穿著灰色套裝的女人面對(duì)著他走了過來，打斷了他的胡思亂想。那女人拎著個(gè)孩子，孩子仰著頭、高興地喊了句“爸爸”。
　　樸成煥太久沒看到兒子，一把把他抱了起來，滿臉胡渣在兒子的臉上蹭了蹭。
　　“悠著點(diǎn)兒，”女人面帶笑意，嘴里說著嗔怪的話，“老是這么莽撞。找到老師了么？”
　　“沒，轉(zhuǎn)了一圈。”樸成煥刮著兒子的鼻梁，“今天媽媽帶你出來了！”
　　“你說的好像我不讓你見兒子似的，還不是你每天……”女人嘆口氣，并沒有繼續(xù)說下去。
　　“我的錯(cuò)，我的錯(cuò)。媽媽永遠(yuǎn)沒錯(cuò)，對(duì)不對(duì)？”他把兒子抱在懷里抖了抖，父子倆不停地傻笑著。