“默予姐，你看……土星！”
　　女孩托腮坐在窗邊，透過小小的觀察窗，在昏暗的夜色中看到了閃爍的橙黃色光芒。
　　窗外是傾盆的大雨，空氣渾濁得像是一鍋黃色的泥湯，突破零下一百六十?dāng)z氏度的低溫讓空氣中的烷烴冷凝成液態(tài)，雨滴沿著觀察窗的外層玻璃流動，但并不淌下，而是匯聚成一層薄薄的液膜，看上去很像是水，液態(tài)甲烷也是無色無味的。
　　年輕的女人坐在床沿上，一只手捧著平板，另一只手撐著腦袋，一縷黑色的額發(fā)垂落下來。
　　她抬頭看看女孩，又朝外望了一眼，笑著搖了搖頭，“崖香，那不是土星?！?br/>　　“不是土星？”小姑娘眨眨眼睛。
　　“是閃電?！蹦璧氖种冈谄桨迳陷p劃，切換圖書的頁碼，隨口說，“我們頭頂上有一團非常劇烈的雷暴，大氣遭到電離，會發(fā)出非常明亮的橙黃色光，看上去像是模糊的土星，實際上土星不在那個方向，而且在這種天氣里是看不到的?！?br/>　　“那什么時候可以看到土星？”
　　“等天氣好些。”默予回答，“反正它非常非常大，而且永遠都只在一個方向。”
　　“這種天氣還要持續(xù)多久？”崖香問。
　　“嗯……誰知道呢？”默予想了想，“這地方長年累月都是這種天氣，你才剛來幾天？我在卡西尼站里待了幾個月了，暴雨就沒停過?！?br/>　　“哎默予姐，你知道么，在我來這里之前，我以為卡西尼站是這樣的:澄澈如水晶的漆黑星空中，巨大的土星從地平線之下升起，占據(jù)了半個夜空，我們站在這里，就能看到土星表面上巨大的風(fēng)暴，那個巨人般的行星近得觸手可及?！毖孪阌秒p手在半空中比劃出一個巨大的圓球，神采飛揚。
　　但隨即她又很郁悶，“誰知道整個卡西尼站根本就坐落在一團渾水里，每天都是大暴雨，什么都看不見?！?br/>　　默予噗嗤一笑。
　　“想象很浪漫，但現(xiàn)實很骨感，是吧？你還沒見過更惡劣的天氣呢，這旮旯的天氣變化比你老家那邊可劇烈多了，等雨季來臨的時候，我們頭頂上的云層就是一片倒懸的汪洋，雨下得跟大壩泄洪似的……還有暴風(fēng)，風(fēng)最大的時候可以卷走火車頭?！?br/>　　崖香想象了一下可以卷走火車頭的風(fēng)暴。
　　“真可怕?！?br/>　　她把手按在觀察窗的玻璃上，橢圓形的觀察窗面積很小，像是上個世紀老式客機的舷窗，幾厘米之外就是零下一百七十?dāng)z氏度的液態(tài)烷烴，女孩白生生的嬌嫩手指在這種低溫中會瞬間凍得粉碎，但內(nèi)層玻璃摸上去仍然是溫暖的。
　　崖香一度對窗玻璃很好奇，她老是想搞懂這玩意的原理。
　　“卡西尼站一直都是最遙遠最危險的科考站，在過去的八年里，卡西尼站一共損失了十八個人，都是因為陡然變化的天氣?！蹦栎p聲說，“你能想象么？就是一眨眼的功夫，走在你前頭的人就消失得無影無蹤了，連尸體都找不回來……你到這兒來做專訪，危險性堪比戰(zhàn)地記者呢。”
　　“我的理想就是成為一位戰(zhàn)地記者?！毙」媚锫冻鲆活w小小的虎牙，她一推墻壁，輕巧地撲到默予的身上，把她按倒在床上，然后跟貓似地蹭來蹭去，“默予姐你們的條件這么艱苦，說不定我的專訪做完了能讓大眾們更重視你們呢？然后給你們撥很多很多錢……哇好香好大?！?br/>　　“哎當(dāng)心當(dāng)心，重力太小，別摔著了……”默予扔掉平板伸手將她摟住，“哎哎哎哎崖香你的爪子往哪兒放？”
　　兩人撞在床頭上，默予伸出一只手按在墻壁上才穩(wěn)定住兩人的身體，土衛(wèi)六上的重力比月球還要小，控制身體是一件相當(dāng)困難的事。
　　“默予姐你平時吃什么？”
　　“站內(nèi)的標配食物?！?br/>　　“那跟我吃的一樣啊?！毖孪銗瀽灥卣f，“為什么我的就長不大？”
　　“你年齡還小。”默予安慰她，“還會再長的?！?br/>　　“我已經(jīng)二十三了！二十三了默予姐?！毖孪阏f，“到了這個年齡發(fā)育早就結(jié)束了，不會再長了，這輩子都不可能再長大了。”
　　“……你知道為什么還要問？”