生活有時(shí)候是來不及擦掉的問號(hào)。
生活往往不會(huì)按照寫好的劇本上演。在我以為即將和顧魏朝夕相伴的時(shí)候，接到了他即將外派柏林的通知，大腦像是滿滿一黑板的板書突然被一個(gè)特大號(hào)的板擦抹得一干二凈。
訂婚就是“本來想結(jié)婚的，但是時(shí)間來不及”
知道顧魏要出去進(jìn)修后，兩個(gè)人著實(shí)沉默了一段時(shí)間，不知道說什么。晚上我洗完澡，出了浴室正準(zhǔn)備去客房，卻被等在門口的顧魏拉進(jìn)了他的房間。爺爺和醫(yī)生爹娘看了我們一眼，又迅速地將目光轉(zhuǎn)向電視。
既然家長(zhǎng)們不管了，那我也不管了，索性躺到床上醞釀睡意，醞釀了半天，掀開眼皮，就看見顧魏坐在我旁邊悄無聲息地看著我。
說舍得那是假的，但是機(jī)會(huì)難得，不去我都會(huì)替他后悔的。我伸手捏了捏他的手指：“就當(dāng)借你半年，以后記得還?！?br/>
我列出長(zhǎng)長(zhǎng)的清單，開始一項(xiàng)項(xiàng)準(zhǔn)備顧魏的行李，一項(xiàng)項(xiàng)叮囑他注意事項(xiàng)。
“出去之后，回住的地方記得提前拿好鑰匙，不要到了門口再拿，不安全?！?br/>
“嗯?！?br/>
“每天至少要吃一樣水果?！?br/>
“嗯?！?br/>
“枕頭睡不慣就往下放一點(diǎn)，把頸椎墊起來?！?br/>
“嗯?！?br/>
“天冷出門不要忘記手套?！?br/>
“嗯。”
“洗完澡頭發(fā)要吹干，不能光毛巾擦?！?br/>
“嗯?！?br/>
顧魏坐在沙發(fā)上，撐著下巴看著我，眼睛眨巴眨巴。
我：“在外面不要對(duì)異性露出這種表情?！彼齻儠?huì)撲上來把你拆吃入腹的。
顧魏乖乖地“嗯”，半晌又輕輕嘆了口氣。
我被那聲嘆息勾出了離愁別緒，垂頭慢慢收拾東西。顧魏走過來，下巴磕在我頭頂上：“半年快得很，快得很?！辈恢涝诎参空l。
顧魏出國(guó)進(jìn)修的通知來得比較突然，導(dǎo)致我們的訂婚也比較突然。
三三不以為然：“毛線訂婚，還不就是怕你跑了。”
我：“我能跑哪兒去？”
顧魏對(duì)于三三動(dòng)輒“離間”我們“夫妻感情”的行為已經(jīng)習(xí)以為常：“訂婚就是本來想結(jié)婚的，但是時(shí)間來不及。”
訂婚宴當(dāng)天，氣氛輕松。
席間，表姐調(diào)侃道：“當(dāng)初顧魏怎么都不肯去相親，我們還以為他準(zhǔn)備出家了。后來問他，他說‘為什么相親？你急著喝我喜酒嗎？’一聽我就覺得不對(duì)勁，威逼利誘之下他招供了：‘我有喜歡的人了，還在追?！?br/>
我聽得無比黑線——顧先生，您哪里追了？
后來問顧魏為什么之前空窗那么長(zhǎng)時(shí)間也沒相親，他說，人一輩子不過幾十年，兩個(gè)沒什么感情基礎(chǔ)的人捏在一塊，不想委屈自己，也不想委屈對(duì)方，遂笑道：“我守株待兔這不也就等到了嗎？”
據(jù)說人在有情緒的時(shí)候很容易醉，訂婚那晚，我沒喝多少就莫名其妙地高了。酒品還行，一直乖乖窩在顧魏旁邊，半路就睡著了。
第二天醒來，顧魏已經(jīng)走了，留下一張便簽：“到了給你電話?！?br/>
我捏著便簽坐在床上發(fā)呆，半天才琢磨過味道來：顧魏就這么走了，連告別都不告別一下。
接下來的近二十個(gè)小時(shí)里，看書，聽cd，打掃衛(wèi)生，認(rèn)真地思考一個(gè)問題：我怎么就喝醉了呢？
一直到凌晨，接到顧魏的電話。他的聲音穿越三分之一個(gè)地球，落在我耳邊：“我到了?！?br/>
我從床上翻起來，炯炯有神：“昨晚誰給我洗的澡？”
顧魏：“……”
我：“……”
顧魏：“咳——”
我干干地“哦”了一聲。
顧魏失笑：“你喝醉了……主動(dòng)投懷送抱，我當(dāng)然是高興的，但是你那么不清醒，我實(shí)在下不去手?！?br/>
>_<>
思念苦口
后來顧魏告訴我，他去柏林那天早上醒來，我整個(gè)人跟條蟲子一樣蜷在他懷里，他等了半天才找到機(jī)會(huì)抽身，然后洗漱吃早飯，期間我動(dòng)都沒動(dòng)一下。他拎包出門，到醫(yī)院，再到機(jī)場(chǎng)，過安檢，登機(jī)，心里一直都挺平靜。一直到下了飛機(jī)，接通電話，聽到我在電話另一頭喊了聲“顧魏”，才覺得“唉，怎么這么可憐……”
顧魏開始調(diào)時(shí)差，適應(yīng)新的房間、新的床、新的環(huán)境、新的學(xué)習(xí)、新的工作。
一天午休，同事grtner指著他的手機(jī)屏幕問他：“william，yourwife？”
顧魏點(diǎn)頭。
“youtwohaveanybaby？”
“notyet?！?br/>
“whatkindofpersonisshe？”
“she's——good?！?br/>
“youmissher？”
顧魏笑笑沒說話，他不知道如何去形容想念的感覺。
一次下班，他同grtner一起往外走，經(jīng)過街區(qū)綠化坪的時(shí)候，看到一個(gè)小姑娘被一只牧羊犬拖著跑，不由自主地笑出來。
grtner一頭霧水，顧魏告訴他：“很像我太太，我很想念她。”
以前忙的時(shí)候，兩個(gè)人也經(jīng)常半個(gè)月見不到面，所以顧魏剛走那陣子，我并沒有覺出什么不對(duì)勁，直到陳聰問起一個(gè)09年的患者的復(fù)診情況。顧魏記在了工作日志里，他走的時(shí)候，所有的鑰匙都留在了我這里，于是我屁顛屁顛地跑去醫(yī)院開他的置物柜。
陳聰抄走病例后，我閑來無事，就隨手翻日志。這個(gè)男人把筆記寫得好像哈利波特里混血王子的魔藥學(xué)課本一樣，頁邊距上都是筆記和草稿，還貼著即時(shí)貼。
翻了兩頁，看到一張頁碼旁邊寫著“下巴”。我心里一跳，飛快地往后翻，又一張頁碼旁邊寫著“林之?！?。
我一張張翻過去，都是在頁碼邊上，都很簡(jiǎn)短。
“45kg”，“巧克力”，“一星期”，“通宵”……“胖了”，“出院”……
一直到十月份，有一頁會(huì)議記錄，頁邊距上練字一樣寫滿了“林之?！?。
顧先生，你這樣算不算開會(huì)的時(shí)候開小差啊？我笑出來的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)眼眶酸得厲害。
其實(shí)，他一直都在。
年前，我去醫(yī)院幫顧魏領(lǐng)過節(jié)發(fā)的東西。和護(hù)士長(zhǎng)聊天，不知道怎么就聊起醫(yī)院的伙食問題，她說：“每次你來送飯，時(shí)間差不多了顧魏就去電梯間等，站在落地窗邊上一路看著你上來?！?br/>
我看著那扇窗戶，想象他望著樓下會(huì)時(shí)會(huì)是什么模樣，思念就這么撲面而來。
思念這件事就像發(fā)酵，一旦琢磨出味道來便一發(fā)而不可收拾，腦海里除了工作，便滿滿地都是另一個(gè)人的模樣。以前覺得相思成疾是個(gè)很夸張的事，該吃吃該喝喝，哪里就能成疾呢？后來出差時(shí)受了風(fēng)寒，感冒綿延了一個(gè)月都沒好。周末回到顧魏公寓，窩在床上睡得昏天黑地，夜里醒來，一沖動(dòng)就給顧魏撥電話過去，撥了兩通都沒人接，我握著電話突然眼眶發(fā)酸，之后又迷迷糊糊睡著。
第二天醒來，手機(jī)上有十來通未接，腦子正懵的時(shí)候，電話打進(jìn)來。
醫(yī)生娘：“小北說一直打不通你電話?！?br/>
我真的羞于承認(rèn)我睡著了，于是不吭聲。
沉默了半晌，醫(yī)生娘說：“校校，搬來和我們住吧？”
我：“不，不了?！?br/>
最后醫(yī)生娘低低嘆了口氣：“周末多回來看看爺爺，自己照顧好自己?！?br/>
我沒撥回去，怕顧魏正在睡，于是蜷在沙發(fā)上看短信，最新的一條是“電熱毯睡前記得關(guān)掉”，心嘆一聲：“我算是栽在你手上了?！?br/>
大哥年前調(diào)回x市，隨即開始籌備婚禮。年輕的一輩中，小一點(diǎn)的都還沒放假，所以我忙得比較多一些。醫(yī)生父母家離大哥那邊比較近，所以醫(yī)生叮囑我周末住到他父母那去方便照應(yīng)。
一次醫(yī)生打電話過來，醫(yī)生娘接的電話：“校校睡覺呢?！?br/>
“這個(gè)點(diǎn)？”（當(dāng)時(shí)北京時(shí)間晚上8點(diǎn)左右。）
“這陣子跑得累了，回到家沖了個(gè)澡就睡了?！?br/>
“體重掉了沒有？”（我的體重一直都很穩(wěn)定。）
“反正看著是疲了?！?br/>
接下來的一段時(shí)間，因?yàn)楦鞣N各樣的原因，沒接到醫(yī)生的電話，接到也是匆匆說兩句就掛斷，他基本是從醫(yī)生娘那知道我的近況。
婚禮彩排那天晚上，醫(yī)生打電話過來：“累不累？”
我：“還好?！?br/>
醫(yī)生：“沒午睡不困？”
我：“稍微有一點(diǎn)?！?br/>
正說著，大哥在不遠(yuǎn)處喊“林之校，音響！還有戒指托盤！”
醫(yī)生：“把電話給你哥?！?br/>
我把手機(jī)遞過去，就轉(zhuǎn)身去了音效間，回來就看見大哥黑著一張臉，遂問道：“怎么了？”
大哥：“你婆婆讓你回家?！?br/>
我莫名其妙地趕回醫(yī)生父母家，發(fā)現(xiàn)醫(yī)生娘正在淡定地看電視：“校校啊，去喝碗銀耳湯?！?br/>
后來，全程旁觀的小仁向我復(fù)原了通話內(nèi)容。
醫(yī)生：“頭回看見新郎的妹妹比新郎還累的婚禮?！?br/>
大哥：“你什么意思？”
醫(yī)生：“她剛出差回來，你好歹讓她休整兩天?！?br/>
大哥：“她沒跟我說?！?br/>
醫(yī)生：“你不會(huì)看嗎？”
大哥：“這是我們家的事兒?！?br/>
醫(yī)生：“人也是我們家的。”
大哥：“合著我成了虐待妹妹的惡兄長(zhǎng)了？她已經(jīng)二十五了，應(yīng)該學(xué)著怎樣操持——”
醫(yī)生：“她已經(jīng)二十五了，不是你的孩子，不是你的妻子，你的那些教育理念，不適用在她身上。她連著兩晚加班，現(xiàn)在讓她回去睡一覺。”
小仁感慨：“男人一上三十，說話的那個(gè)氣勢(shì)，太招人羨慕嫉妒恨了?！?br/>
不知道為什么現(xiàn)在這么多人出國(guó)，周圍那么多人，一個(gè)接一個(gè)地飛去世界各地。大學(xué)畢業(yè)那年，家人極力攛掇我出國(guó)，我沒同意，一是專業(yè)問題，二是我一走，這么多人在國(guó)內(nèi)的根據(jù)地就沒了?，F(xiàn)在想想，幸好沒走。
顧魏上學(xué)期間在國(guó)外待了兩年不到就回來了，這次被派出去，我問他：“感覺如何？”
答：“不好也不壞?！保ㄍ耆皇鞘裁础八寄钊缢梗碓诘鬲z”之類的。）
問：“哪里不好？”
答：“這個(gè)時(shí)差實(shí)在比較缺德。”
我起床的時(shí)候，他在深睡眠；我午休的時(shí)候，他還沒醒來；他起來的時(shí)候，我正在忙；他下班的時(shí)候，我在深睡眠。真的是很令人抓狂。
繼續(xù)問：“哪里不壞？”
答：“很多。風(fēng)景不壞人也不壞?！?br/>
我作悲涼狀：“樂不思蜀了?！?br/>
顧魏笑：“六個(gè)月的時(shí)間，剛好夠你認(rèn)認(rèn)真真地體會(huì)一下我不在你身邊的感覺，但又來不及發(fā)展個(gè)第二春什么的。”
我：“……”
深冬，進(jìn)入考試季，沒了課，自由時(shí)間一下子多了起來。周末一個(gè)人漫步在x市的大街小巷，看它的熱鬧嘈雜，看它的滄桑平和。
因?yàn)轭櫸海覑凵线@座城市，縱使它有千百種不好，它端穩(wěn)大氣的氣質(zhì)卻烙印在顧魏的整個(gè)成長(zhǎng)歲月，醞釀出一種沉靜的氣質(zhì)，令我著迷。
顧魏的電話打進(jìn)來的時(shí)候，我正坐在公園的長(zhǎng)椅上曬太陽：“x市下雪了。柏林冷嗎？”
顧魏：“柏林的冬天很長(zhǎng)，已經(jīng)習(xí)慣了。”
我：“哎，冬天都過了一半了，春天就不遠(yuǎn)了?！?br/>
顧魏：“我其實(shí)有點(diǎn)后悔?！?br/>
我問：“后悔什么？”
顧魏：“應(yīng)該結(jié)了婚再出來?！?br/>
顧魏的鼻梁高，一到冬天鼻尖總是有點(diǎn)涼，于是常把鼻尖貼在我太陽穴或者脖子上焐。
他睡左我睡右，兩個(gè)人都喜歡朝右側(cè)睡，然后他會(huì)把我嵌進(jìn)他懷里。
他買了一只小的保溫杯，每晚睡前倒一杯溫水放在床頭柜，因?yàn)榘胍刮視?huì)醒來喝水。
他在沙發(fā)上補(bǔ)眠的時(shí)候都會(huì)側(cè)著睡，留下一半空位置等我悄無聲息地窩上去。
他衣櫥最邊上固定地掛著一薄一厚兩套運(yùn)動(dòng)服，給我當(dāng)家居服。
他去超市買牙刷、毛巾、拖鞋之類都是兩份兩份地買，雖然我的那份用得很少。
冬天兩個(gè)人窩在沙發(fā)上看電視或者電影的時(shí)候，他會(huì)習(xí)慣性地把手焐在我的肚子上。
……
才發(fā)現(xiàn)，他有那么多的小習(xí)慣，與我相關(guān)。
緩緩歸矣
2013年的除夕，我打電話給醫(yī)生爹娘拜年。爺爺接過電話同我聊天：“小北剛剛打了電話回來。說了很久，就一個(gè)主題：一個(gè)人過日子的感覺很不好?！?br/>
我略略窘迫，干笑了兩聲。
爺爺：“小北不是個(gè)很會(huì)表達(dá)情緒的孩子。男孩子都是這樣，很多話，不會(huì)放在嘴邊上。他心里再想，都不會(huì)好意思開口的?！?br/>
我失笑：“爺爺，您放心，我都明白。而且，顧魏在我這兒的意思表達(dá)，一直都清楚明確?！?br/>
第二天午后，柏林時(shí)間的早上，我撥通視訊。
我：“顧先生，新年快樂。起床了。”
顧魏睡眼惺忪：“昨晚睡得很晚。”
我：“為什么？”
顧魏：“孤枕難眠。”