我不會(huì)告訴你，我是那樣的想你。
醫(yī)生爺爺奶奶家有個(gè)大院子，老兩口種了很多樹(shù)。不是花不是草，是樹(shù)。袖珍型的小香樟，小鐵樹(shù)，小臘梅。午后，老兩口并排坐在陽(yáng)臺(tái)上一起曬太陽(yáng)。看著他們的背影，想到幾十年后，倘若我和顧魏也能夠這樣，手挽手，互相絮絮叨叨，那是多么好。
我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)顧魏，如果不是我，那么會(huì)是誰(shuí)。
顧魏想了想說(shuō)，可能會(huì)找個(gè)同行，醫(yī)生或者醫(yī)院的行政人員。
我惡行惡狀地問(wèn)為什么。他說(shuō)，年齡逐漸大了，父母也會(huì)急，自己沒(méi)有充足的時(shí)間去經(jīng)營(yíng)一段戀愛(ài)，所以，應(yīng)該會(huì)接受父母或同事介紹一個(gè)同單位或同圈子的人。找個(gè)醫(yī)生，不會(huì)嫌他上班忙。找個(gè)行政人員，就有個(gè)人能多偏顧家里一點(diǎn)。然后兩個(gè)人中規(guī)中矩地熟悉，戀愛(ài)，結(jié)婚，生子，過(guò)日子。
他說(shuō)得很平淡。
我可以想象他和另一個(gè)白大褂在一起時(shí)微笑的樣子。我不會(huì)矯情地評(píng)論那是不是愛(ài)情，因?yàn)椋绻皇穷櫸?，我或許也會(huì)在同圈子找一個(gè)別人眼中合適的對(duì)象，面對(duì)同樣的婚戀過(guò)程。同一工作系統(tǒng)內(nèi)的戀人，由于工作性質(zhì)和內(nèi)容的相似性，總是比跨系統(tǒng)的戀人更能理解對(duì)方。
我看著他的眼睛，想象他現(xiàn)在面對(duì)我的眼神和面對(duì)他“可能女友”的眼神會(huì)有什么不同。顧魏安靜地任我盯著他看。他在我面前一向安然而坦誠(chéng)。
“我要是當(dāng)初也學(xué)醫(yī)，這會(huì)兒我們孩子都能打醬油了。啊，白白浪費(fèi)這么多年。”
顧魏莞爾：“那我們倆估計(jì)一個(gè)月才能見(jiàn)一面，太忙了。”
我捏捏他的耳垂：“你當(dāng)初要是不忙，我就找不到你了?！?br/>
顧魏一直覺(jué)得醫(yī)生是個(gè)非常不適合戀愛(ài)的職業(yè)，疲倦，忙碌，不自由。他非常努力地想彌補(bǔ)這些不足，嘴上不明說(shuō)，但是字里行間舉手投足，會(huì)時(shí)不時(shí)有歉意流露出來(lái)。過(guò)去的三年，他一開(kāi)始的靠近，到后來(lái)的猶豫，再到之后的篤定和努力，我都看在眼里，看得我無(wú)端地心疼。
我連忙轉(zhuǎn)移話題：“醫(yī)生，你上學(xué)的時(shí)候語(yǔ)文和英語(yǔ)哪個(gè)好？”
顧魏想了想：“英語(yǔ)吧?！?br/>
兩個(gè)悲劇的理科生……
“那——以后孩子拿回來(lái)的語(yǔ)文試卷成績(jī)太難看，我是訓(xùn)還是不訓(xùn)啊？不訓(xùn)吧說(shuō)不過(guò)去，訓(xùn)吧他這基因不好。嗯，這么著吧，以后所有日常管理我來(lái)，思想工作我也能做，打屁股這種暴力事件還是等你回來(lái)吧，咱們倆先分下工……”
顧魏笑得低沉：“你又轉(zhuǎn)移話題?！?br/>
2012年的元宵節(jié)，我留在x市和顧魏的家人一起過(guò)節(jié)。
晚飯前，顧魏去臥室叫奶奶。一分鐘后，房間里傳來(lái)他的喊聲：“校校！打120！”
那天晚上，我們?cè)卺t(yī)院度過(guò)。
影像科主任一張張翻過(guò)ct掃描圖，最后什么也沒(méi)說(shuō)，拍了拍顧魏的胳膊。顧魏看著屏幕上那張片子，不動(dòng)也不說(shuō)話，良久之后，點(diǎn)頭道了聲謝。雖然早就有了心理準(zhǔn)備，但是等到真正到來(lái)的那天，他依舊覺(jué)得“胸口悶”。
相比顧魏，爺爺反倒沉著許多。兩周后，他握著奶奶的手：“我們回家吧？”
病床上的奶奶一臉安詳?shù)攸c(diǎn)了點(diǎn)頭。
顧魏明顯瘦了下來(lái)，他堅(jiān)持隔一天回一次爺爺奶奶那。我撫過(guò)他手腕突起的骨頭，終究什么也沒(méi)說(shuō)。
2012年的新年，大家的心情都有些沉重。過(guò)年時(shí)，我給奶奶打電話拜年，顧魏把手機(jī)貼到她耳邊。
“奶奶，給您拜年了?！?br/>
“好，好?！?br/>
我聽(tīng)到奶奶輕而低的聲音，鼻子有點(diǎn)酸：“過(guò)幾天我就回去看您?！?br/>
奶奶笑得柔和：“好。爺爺奶奶想你了。小北也想你了?！?br/>
世上最難過(guò)的事，莫過(guò)于看著親人的生命在眼前流逝?；氐絰市后，我有空就會(huì)陪著顧魏去爺爺奶奶家。在老人面前，他滴水不漏，笑意溫和，只有回到房間的時(shí)候，才會(huì)流露出無(wú)力感。
4月17號(hào)，凌晨三點(diǎn)多。
我睡得很不安穩(wěn)。黑暗中，手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，我驀地醒過(guò)來(lái)，按下接聽(tīng)鍵——
“奶奶不行了?！?br/>
我聽(tīng)見(jiàn)顧魏低低的聲音，心也跟著沉下去。
“我剛打電話給陳聰讓他提前來(lái)頂我的班。”他必須要保證崗上有人。
我立刻起床換衣，跑出校門(mén)攔了出租往醫(yī)院趕。天還黑著，我看見(jiàn)顧魏奔出大樓。身后大廳的燈光只能照出他大口呼出的白氣，卻看不見(jiàn)他的表情。一路上我們誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話，車(chē)?yán)餁夥粘聊兔?。等紅燈的時(shí)候，我看見(jiàn)他的食指緩慢地點(diǎn)著方向盤(pán)，只能撫一撫他的手臂。
到了家按門(mén)鈴，我的手被他握得有些疼。門(mén)很快被打開(kāi)，醫(yī)生娘輕聲說(shuō)：“快去?！蔽覀冎睕_臥室，奶奶正躺在醫(yī)生父親懷里。
顧魏?jiǎn)蜗ポp輕跪在床邊的地毯上，伸出手與她的握在一起。
奶奶瞇著眼睛，緩慢地打量他，拇指輕輕摩娑他的手，視線又轉(zhuǎn)向我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)沒(méi)出聲。
我環(huán)著顧魏的肩膀，一起看著這個(gè)溫柔堅(jiān)韌的老人，在經(jīng)歷了一生的跌宕起伏之后，在子孫的環(huán)繞中閉上了眼睛，安靜得好像睡著了一樣。5點(diǎn)57分，醫(yī)生父親抽出托住她側(cè)頸的手，搖了搖頭：“走了?！痹谠绯肯”〉年?yáng)光里，平靜地離開(kāi)了人世。
顧魏握了握她的手，再輕輕放開(kāi)。醫(yī)生娘上前給老人換衣服，我們退了出來(lái)。
我牽著顧魏來(lái)到陽(yáng)臺(tái)，瞇著眼睛看天邊慢慢灑開(kāi)的陽(yáng)光，穿過(guò)這個(gè)季節(jié)特有的淡淡晨靄。
顧魏坐在陽(yáng)臺(tái)的小方桌上，木質(zhì)桌面上刻著的棋盤(pán)已經(jīng)褪了顏色，表面由于經(jīng)年累月的擦拭泛出光滑的色澤。他伸出手指滑過(guò)上面的凹痕：“小時(shí)候，爺爺就在這張桌子上教我下棋，我和奶奶兩個(gè)人對(duì)他一個(gè)?！?br/>
我撫了撫他的背，顧魏慢慢眨了眨眼，抱住我的腰，臉埋進(jìn)我懷里。早晨的空氣有些涼，他呼出的氣息溫暖地熨貼在我胸口。我撫著他的頭發(fā)：“你以后可以繼續(xù)用它來(lái)教我們的孩子?！?br/>
生命總是不斷輪回，我們不能控制它的來(lái)去。所以我們坦然面對(duì)曾經(jīng)經(jīng)歷的，珍惜正在經(jīng)歷的，對(duì)即將經(jīng)歷的抱持希望，這樣，至少在我們離開(kāi)的時(shí)候，可以安詳平靜，沒(méi)有缺憾。
從小到大，我參加過(guò)很多葬禮，最近的一次是大三，離世的是我的同學(xué)，血液方面的疾病。那是一場(chǎng)所有人都覺(jué)得難以接受的葬禮——那么年輕，那么突然，三個(gè)月前還活蹦亂跳地和我們?cè)谝黄稹?br/>
在葬禮上，一位留學(xué)生做的最后致辭，有一段我到現(xiàn)在仍然記得。
“duringourlives，there'vealwaysbeendepartureswithfamilies，friendsorlovers。
theypassedoff，ranawayorjustdisappeared，thingsthatyoucan'tgetcontrolof。it'sterriblyinsufferablehowever，youwillacceptatlast，watchingtheirrecedingbacks。untiloneday，weknowhowtolose，howtogain，howtocherishwhatwehavewithher。thenwefinallylearnhowtosaygoodbye。
wishthatherbesttimewasspentwithyou，andwithherforever。”
顧魏是長(zhǎng)孫，守孝任務(wù)重。他自從早上在我肩上閉目養(yǎng)神了一刻鐘，就再?zèng)]合過(guò)眼。靈堂布置好之后，他換上了黑色西裝，接待前來(lái)吊唁的人。
守靈三天，顧魏基本沒(méi)睡過(guò)。
“校校，帶小北去休息一會(huì)兒吧。”醫(yī)生娘拍拍我的胳膊。
我過(guò)去牽起顧魏的手，拉他進(jìn)書(shū)房，把他安置在靠椅上：“睡一會(huì)兒?！?br/>
他看著我不說(shuō)話。
我拉住他的手：“閉目養(yǎng)神?！?br/>
顧魏眨了眨眼，慢慢閉上。我靠在他面前的書(shū)桌上，看他呼吸平穩(wěn)，卻很不踏實(shí)，眉頭時(shí)緊時(shí)松，十分鐘都沒(méi)有，就又張開(kāi)眼，看著我不說(shuō)話。
我直起身，被他拉到身前。兩只手從我的線衣下擺伸進(jìn)來(lái)，環(huán)到腰后，慢慢往上走，一直貼上蝴蝶骨，收緊，臉貼在我的胸口。
我吻了吻他額頭，抱住他肩：“我在這看著你，睡吧?！?br/>
顧魏終究是就這樣睡了過(guò)去。
如果說(shuō)顧魏的反應(yīng)讓我心疼，那么爺爺?shù)姆磻?yīng)則讓我憂傷。端坐在椅子上，安靜地望著遺體，吃飯，睡覺(jué)，出神，帶著老人特有的滄桑和安定。
顧家的男人，他們的悲傷，不外放，不失常，沒(méi)有眼淚，沒(méi)有絮念，得體地待人接物，禮貌地迎來(lái)送往，卻把自己靜默成一尊空心的木頭，不冷不涼，卻清晰地讓你知道，他的心少了一塊。
葬禮結(jié)束后，爺爺拿出一方盒子：“這是奶奶挑的?！?br/>
一旁的醫(yī)生爹朝我們微微頷首，顧魏接過(guò)：“謝謝爺爺奶奶?！?br/>
盒子里，是一對(duì)羊脂玉掛墜和一張小帖子——佳兒佳媳。
不知道是不是奶奶去世造成的影響，顧肖同志倦鳥(niǎo)歸巢了。我答辯那兩天正好他返回x市，顧魏去接的機(jī)。等我忙完學(xué)校的一攤子事回到顧魏公寓，一打開(kāi)門(mén)，一股酒味，我看見(jiàn)癱在床上“大”字形的人，頭疼地?fù)芡娫挘骸搬t(yī)生，你的床上，究竟是怎么回事？”
簡(jiǎn)單地說(shuō)來(lái)，顧肖同志又失戀了，被傷透了心的人終于悔悟好姑娘還是在祖國(guó)，于是回來(lái)了。在酒吧窩了一晚上，昨天中午被顧魏拎回公寓。晚上顧魏值班，于是沒(méi)人管的人，就繼續(xù)喝。
看著面目全非的公寓，我實(shí)在很想吼一句：在國(guó)外漂了幾年您這是養(yǎng)成了什么破毛病??！
顧魏交接完班回來(lái)的時(shí)候，我剛把沙發(fā)清理出來(lái)，讓他開(kāi)窗通風(fēng)后，我出門(mén)去附近的便利店買(mǎi)東西。
正抱著一堆東西，手機(jī)狂震，我騰出一只手費(fèi)勁地接起——
“老婆！”喊得驚天動(dòng)地。我懷里的東西差點(diǎn)掉一地。
“嬸嬸過(guò)來(lái)了。最多還有半個(gè)小時(shí)就到?！?br/>
“嬸——顧肖媽?zhuān)浚 ?br/>
“嗯，我媽告訴她人在我這，嬸嬸一聽(tīng)二話不說(shuō)就過(guò)來(lái)了。我媽現(xiàn)在追在后面?！?br/>
“jesus！”肖嬸嬸那女王氣，看到一片狼藉，顧肖會(huì)被現(xiàn)場(chǎng)拆了的。我趕緊把手里的一堆東西堆到收銀臺(tái)上，“你先把顧肖弄醒，拎去沖澡刷牙，被子晾出去，床單扔洗衣機(jī)，我馬上回去?！?br/>
我們剛勉勉強(qiáng)強(qiáng)打掃完戰(zhàn)場(chǎng)，人就到了。
肖嬸嬸：“你什么時(shí)候到顧魏這的？”
“前天?！鳖櫸骸?br/>
“昨天?！鳖櫺?。
我扭臉，你們倆要不要這么快就露餡啊……
整整半個(gè)小時(shí)，面對(duì)肖嬸嬸的所有提問(wèn)，顧肖一概不作任何回應(yīng)，頗有幾分流氓色彩。
肖嬸嬸起身：“跟我回家?！?br/>
“我住我哥這。”顧肖態(tài)度堅(jiān)決，死不松口。
最后，醫(yī)生母子一同和稀泥，才把肖嬸嬸給勸回去。
顧魏送走人回來(lái)，顧肖對(duì)我抬了抬下巴：“她怎么還不走？”
嘶——
“顧肖，是佛也有三分火?！蹦惝?dāng)我是石雕像不會(huì)上火的么？
顧肖撇嘴：“我現(xiàn)在看到女的就煩?！?br/>
顧魏打開(kāi)門(mén)：“馬路斜對(duì)面有個(gè)公共廁所，你到男廁所里，愛(ài)怎么清醒怎么清醒去?！?br/>
顧肖默不作聲，過(guò)了半天，眼睛紅了：“找個(gè)好姑娘怎么就這么難？”
顧肖其實(shí)算得上是天之驕子，良好的家世相貌，學(xué)業(yè)上工作上更是算得上順風(fēng)順?biāo)?，說(shuō)起來(lái)花名在外，其實(shí)——他不是泡妞，他是被泡。有時(shí)候條件好也不見(jiàn)得好，因?yàn)樘菀妆蝗水?dāng)成狩獵目標(biāo)。并且，他偏好和他背景經(jīng)歷類(lèi)似的女孩子，走到后來(lái)往往成了一盤(pán)王見(jiàn)王的死棋，再加上在私事上他又是個(gè)刺猬性格，所以每次分手都得不到別人的同情。
我看著明顯萎靡的人，嘆了口氣：“顧肖，婚姻和愛(ài)情不同。面對(duì)相親對(duì)象，你可以把對(duì)方的家世學(xué)歷身家相貌加加減減，看看和你在不在一個(gè)區(qū)間，但是這樣的評(píng)估不能幫你找到一個(gè)女友?！睈?ài)情或許到最后會(huì)是一場(chǎng)加減法，但是開(kāi)始不會(huì)是，“一個(gè)女孩子只因?yàn)槟闵线^(guò)什么學(xué)賺了多少錢(qián)做著什么職務(wù)而決定和你在一起，這種女孩子不要也罷。再理智的愛(ài)情，總歸有個(gè)不理智的誘因作為開(kāi)始，那些條條框框的東西，絕對(duì)不會(huì)成為愛(ài)情里心動(dòng)的理由。”
我不知道我和顧肖算不算冰釋前嫌了。雖然他在我面前依舊刺猬一只，但是自從那天我和顧魏與他促膝長(zhǎng)談了一下午之后，他倒是再?zèng)]找過(guò)我麻煩。想想，我真是個(gè)善良的嫂子
醫(yī)生筆跡：你這句話最好別讓顧肖聽(tīng)到。
六月，又是一年離別季，我們完全不悲傷。
我和小草順利地邁入第四年的同居生活，用路人甲的話說(shuō)，就是“陰險(xiǎn)地占用學(xué)校宿舍資源”。我的單位離學(xué)校不遠(yuǎn)，邊學(xué)邊工作，路人甲和路人乙都簽到了不錯(cuò)的單位。自此，第一小組的所有成員都繼續(xù)順利地在x市存活下來(lái)。所以這個(gè)月，免不了在一起混日子。如此一來(lái)，難免忽略了醫(yī)生。
對(duì)此，醫(yī)生由一開(kāi)始的特別理解，到比較理解，到最后，不想理解。
這天，接到醫(yī)生電話：“咱們倆在一起三年了，吃個(gè)飯慶祝一下。”
現(xiàn)在六月，這個(gè)三年怎么算的？？……
泰國(guó)餐廳，一進(jìn)門(mén)香辛料氣味迎面撲來(lái)，我沖著醫(yī)生的肩膀打了個(gè)噴嚏：“唔，味兒很正。”醫(yī)生大笑，天知道他今天心情為什么這么好。
我們來(lái)得比較早，人不多。室內(nèi)芭蕉葉層層疊疊，大理石水池引了活水，里面的小紅鯉相當(dāng)活跳，醫(yī)生經(jīng)過(guò)的時(shí)候，有一尾從水池里躍出來(lái)，翻了個(gè)身?yè)渫ㄒ宦曉粤嘶厝?，他笑著挽我在池邊的位置落坐點(diǎn)餐。
水池前方是個(gè)小舞臺(tái)，一支三人小樂(lè)隊(duì)在表演，主唱和貝斯手都是典型的泰國(guó)面孔，唱著柔軟的卡朋特。等餐的時(shí)候，我折著餐巾，無(wú)意識(shí)地跟著哼唱，直到一曲終了，一聲“hi～”，我抬頭，貝斯手轉(zhuǎn)向我們這邊豎了豎大拇指，我瞬間不好意思了?？聪?qū)γ娴尼t(yī)生，左手拖腮，右手好整以暇地點(diǎn)著桌面，鏡片后面波光流轉(zhuǎn)，我被秒殺，紅著臉往桌上趴，被他托住下巴：“不要亂趴。”
我哀號(hào)：“醫(yī)生，你這個(gè)眼神太勾人，我吃不消……”
醫(yī)生笑：“到底誰(shuí)勾引誰(shuí)？”
我抱著醫(yī)生的檸檬汁不撒手，看著對(duì)面的人專(zhuān)心地拆烤小排，白皙的皮膚因?yàn)槌粤死苯啡旧宵c(diǎn)粉粉的顏色，看得我滿(mǎn)心歡喜，突然想給他唱首歌。其實(shí)我和醫(yī)生平時(shí)都算是穩(wěn)重的人，只是撞到一起……
吉他手剛唱完一首hotelcalifornia，我就在醫(yī)生詫異的表情里踏上舞臺(tái)。
iwasstandingallaloneagainsttheworldoutside
youweresearchingforaplacetohide
lostandlonely，nowyou’vegivenmethewilltosurvive
whenwe’rehungry，lovewillkeepusalive
……
下臺(tái)的時(shí)候，貝斯手用生硬的中文調(diào)侃：“新婚，夫妻？”
周末，三三照例抽空到我單位視察了一圈，給了個(gè)中肯的評(píng)價(jià)：“采光不錯(cuò)。”
兩人一人一杯果茶，有一搭沒(méi)一搭地聊天。咱們蕭工大腦里短路的那根筋，是終于通了，肖仲義總算守得云開(kāi)見(jiàn)月明。
茶還沒(méi)喝完，三三接到加班電話。
“這勞動(dòng)力壓榨的，你干脆跳槽去肖仲義他們公司吧?！彼隙ㄇ笾坏谩?br/>
“堅(jiān)決不！”三三傲嬌地昂起頭，“距離產(chǎn)生美~”
我們進(jìn)地鐵的時(shí)候，剛好是客流高峰，地下通道一拐彎，一對(duì)男女正在頗為激烈地吵架。自從醫(yī)院破相那次之后，我對(duì)于女性憤怒時(shí)飛揚(yáng)的指甲很是有點(diǎn)心理陰影。尤其兩個(gè)人吵的話題還——天朝真是無(wú)奇不有。三三向來(lái)看不慣這些，“嘖”了一聲，拽住我的胳膊往旁邊一拉想讓開(kāi)那對(duì)男女，沒(méi)想到后面一位低頭趕路的男士撞了一下，他手里一杯新鮮出爐的咖啡，就這么潑在了我的腳上。
欲哭無(wú)淚——為什么受傷的總是我。
回到公寓，打開(kāi)門(mén)，醫(yī)生已經(jīng)交班回來(lái)了，他看著我一蹦一跳地進(jìn)門(mén)：“怎么回事？”
“不小心撞翻了人家的咖啡?！?br/>
醫(yī)生搖搖頭，洗了手過(guò)來(lái)幫我擦完藥，起身去廚房洗水果。我跳到陽(yáng)臺(tái)上，百無(wú)聊賴(lài)地望出去，兩條街外的電影院又打出了巨幅海報(bào)。我們只去過(guò)那家一次，去年11月11號(hào)看《失戀33天》。想到王小賤最后那句“我陪著你呢”，以及三三剛才“我總害怕以后會(huì)和他分開(kāi)”，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)著正在切水果的醫(yī)生問(wèn)：“兩個(gè)人在一起——你能承受的最糟糕的事是什么？”
醫(yī)生沒(méi)想到我會(huì)突然問(wèn)出這么個(gè)問(wèn)題：“最糟糕的事？我們兩個(gè)——最糟糕的——離婚？”搖了搖頭，“沒(méi)想過(guò)。”
我看著他遞給我的蘋(píng)果，表情嚴(yán)肅：“嗯，即使你有問(wèn)題，你不舉，我都要和你在一起。我們可以想各種解決辦法，現(xiàn)在科技那么發(fā)達(dá)。”
我到現(xiàn)在都不知道我當(dāng)時(shí)怎么就那么不加思索地冒出這些傻氣的話。
醫(yī)生顯然被我驚著了，看著我哭笑不得：“怎么——突然想那兒去了？”
“今天我和三三在地下通道看到一對(duì)夫妻吵架，那女同志最后冒了句‘你孩子都生不出來(lái)，就不是個(gè)男人！’我當(dāng)時(shí)都看傻了?；貋?lái)的路上三三說(shuō)，這種問(wèn)題雖然不能明面兒上說(shuō)，但真的挺影響感情的，很多夫妻就因?yàn)檫@方面問(wèn)題散了。我當(dāng)時(shí)就想，那我也不散，大不了當(dāng)自己找了一女的，多少lesbian不也過(guò)的好好的……”