多年后歲歲在倫敦留學(xué)，班里有個來自捷克的女同學(xué)很迷中國，問她的故鄉(xiāng)中國北方是什么樣子的？歲歲告訴她，是茫茫大雪與艾葉的味道。大雪倒是明白，艾葉的味道是何意？歲歲只笑笑，沒有解釋。
那是啊，她對那座北方小城最初的印象。人的記憶挺奇怪的，明明關(guān)于那座城市有那么多更加深刻的記憶，但第一眼總是最最獨特，是歲月無法抹去的痕跡，鐫刻于心。就像我們第一次愛上的人。
歲歲到姥姥家的第一天就病倒了。
北方也在下雪，與南方的薄雪不同，這里的積雪很厚很厚，一腳踩下去淹沒小腿肚，世界白茫茫一片，風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，氣溫零下二十多度，舟車勞頓加上水土不服，歲歲先是嘔吐，然后開始腹瀉，手足冰涼，明明屋子里暖氣很足，她卻冷到渾身發(fā)抖。?
姥姥說她這是寒邪入體，為寒厥之癥。
那時已經(jīng)很晚了，醫(yī)院離得遠(yuǎn)，這暴雪天里連個出租車都叫不到，歲歲的狀況也不宜再吹冷風(fēng)，姥姥決定自己給她治病。她是個經(jīng)驗豐富的老中醫(yī)，她的艾灸館就設(shè)在居住的院子里。歲歲的狀況看似嚴(yán)重，但也不是很棘手。
人體生命活動依賴于氣血通行，古醫(yī)書有言：寒則氣收，熱則氣疾。血見熱則行，見寒則凝。凡是一切氣血凝澀，沒有熱象的疾病，都可用溫氣的方法來進行治療。她身體如此虛弱，艾灸對她也許比打一針更管用。
陸年反對姥姥施灸，她在江南的時候身體就不大舒服，之前一直強自撐著，這會兒臉色差到了極點，她需要休息。
“不要緊的?！崩牙褦[擺手，又囑咐陸年，“你快去睡。要不要給你泡一杯牛奶？你以前睡覺前喜歡喝一杯熱牛奶的。”
陸年搖頭：“不用了。”
他現(xiàn)在根本就不愛喝牛奶，姥姥說的那個習(xí)慣大概是兒時吧，太久了，他已經(jīng)不記得了。他小時候沒有跟姥姥一起長久生活過，后來隨母親定居英國，這些年鮮少回來，他與姥姥的關(guān)系并不親厚，但她現(xiàn)在是他在這個世界上最親的人了，也是他的依仗。
“我?guī)湍?。?br/>
他不想管歲歲的死活，但他要顧及姥姥的身體，他只得幫著姥姥一起去做準(zhǔn)備工作。
歲歲蜷縮在床上，一張臉?biāo)匕祝曇粲袣鉄o力：“對不起啊，姥姥……”
“傻孩子?！崩牙衙念^，“如果不舒服你就告訴我啊?！?br/>
可歲歲自始至終都很安靜，“寄人籬下第一天就給別人添了麻煩”比之身體的病痛更令歲歲難受與惶恐。她以前多嬌柔矯情啊，被蚊子咬一口都要哼唧半天，然現(xiàn)在頭一次病得這樣重，她難受得要命，卻默默忍受著。
艾灸的味道很快彌漫整個房間，姥姥做的是最傳統(tǒng)的那種古灸法，煙霧大，煙火氣混著艾葉的清香，陸年覺得嗆，他走了出去。歲歲卻對這個氣味很是喜歡，原來為她擦眼淚時姥姥手指上那好聞的氣味是來自于這個啊。
這味道是如此溫暖，令她覺得安心。
姥姥做完艾灸，起身時差點摔倒，幸虧推門進來的陸年扶住了她，他瞪著床上沉睡的歲歲，咬牙道：“真是害人精。”
姥姥語氣嚴(yán)厲：“年年，不許這么說?！彼肫饸q歲之前睡得迷迷糊糊時才哽咽著嘀咕了一句“媽媽我好難受啊”。姥姥輕嘆口氣，也是個可憐的孩子呀。
“年年，以后歲歲就是你妹妹了，你要……”姥姥看了眼沉著臉的陸年，那句“你要愛護她”到底沒能說出來，他媽媽說他比同齡孩子要成熟懂事，可再懂事，也不過是個十五歲的孩子。“你不要欺負(fù)她?！?br/>
“她不是我妹妹。”冷聲丟下這句話，陸年端著艾絨盒走出了房間。
歲歲的病情得到很大緩解，她還沉沉地睡了個安穩(wěn)覺，自從事故后她就總是做噩夢。但她寒厥之癥未痊愈，身體十分虛弱，連早飯都是姥姥送到房間里來吃的。姥姥熬的小米粥很香，還有自己蒸的包子，但歲歲實在沒什么胃口，但姥姥說今天還得做一次艾灸與喝中藥，不吃點東西不行的，她勉勉強強喝了半碗粥。
忽然一陣寒風(fēng)灌入，隨即房間里多了個不敲門的闖入者。
歲歲轉(zhuǎn)頭看向那個很沒禮貌的人，是個十二三歲的小少年，這種天氣里他只穿了件衛(wèi)衣，是很張揚的大紅色，偏偏他皮膚有點黑，歲歲自小學(xué)畫畫，覺得這顏色不適合他。
歲歲看他的同時，少年一邊咬著包子一邊將她上下打量了一番，最后一點包子吃完，他抹抹嘴嘖了聲：“還以為有三頭六臂呢，他們就為了你這么根小豆芽菜一大早在那鬧妖?。 ?br/>
歲歲皺眉，這個人說話真是沒頭沒尾的。
歲歲知道他是誰，她應(yīng)該跟他友善的打個招呼，可他這樣的登場方式讓她下意識很反感，她沉默著，只希望他快點離開。
少年卻晃悠著在房間里轉(zhuǎn)了一圈，問題多多。
“你生的什么病?。坎粫魅景?？”
見歲歲不吭聲他倒也不生氣，好像他只是無聊隨便問問。他忽然湊近歲歲，她被他驚得往后縮了縮，他壓低聲音神秘兮兮地開口：“喂，你不會是我奶奶給陸年找的童養(yǎng)媳吧？”
歲歲：“……”
歲歲索性躺下閉眼，趕人的姿態(tài)那么明顯，少年跟沒看見一樣，繼續(xù)絮絮叨叨的。
“是個啞巴？”
他的目光忽然被床頭柜上一個小東西吸引住，那是只時鐘指南針，看起來有些年頭了，但工藝精美復(fù)古，十分別致。少年拿在手里把玩，發(fā)現(xiàn)新大陸似的“哇”了句：“還是夜光的！”
“這個給我吧，就當(dāng)見面禮咯！”也不等歲歲回答，他拿起指南針就走。
歲歲急了，唰一下從床上坐起來：“陸天銘，你還給我！”
天銘好奇地回頭：“呀，原來會說話啊。還有，你怎么知道我的名字？”
知道他名字有什么稀奇的。來這里之前，姥姥就跟她簡單介紹過家里的情況，住的是個老院子，一半經(jīng)營是艾灸館一半居家，陸年的舅舅舅媽與她同住，還有個跟她同齡的孫子叫陸天銘，是個頂頑皮的男孩子。歲歲覺得他何止是頑皮，簡直討厭得要死！
“你還給我?！睔q歲跳下床赤腳追到門口，一把拽住天銘不讓他走。
其實這只指南針也沒多貴重，但那是爸爸送給她的禮物，離家時她的東西并沒有全打包帶走，被留在身邊的自是她十分珍愛的，她怎么可以給他！
雖是同齡，但天銘比歲歲高，他故意高舉著手，耍猴一樣笑嘻嘻地逗她：“來搶啊！”
歲歲抓著他的手臂跳起來，眼見著要夠著了，天銘忽然換到另一只手，歲歲撲了個空。天銘瞧她急得快哭了的樣子，越發(fā)覺得好玩，兩只手換來換去，有時還故意放低一點給歲歲希望。
歲歲正病著，這一跳一蹦折騰幾番，一陣陣頭暈?zāi)垦?，那惡心難受勁兒又上來了，她微微彎腰捂著胸口。
“哎喲還真是根弱爆了的小豆芽菜啊哈哈……”天銘調(diào)笑的語氣忽然一轉(zhuǎn)，“喂，陸年你干什么！”
歲歲抬頭，就看見陸年站在天銘身后，手中拿著她的指南針。
“還給我！”天銘伸手就去搶，陸年學(xué)他一樣高高舉著手臂，兩人身高懸殊，他一下沒夠著。
“來搶啊?！标懩昝鏌o表情，聲音也沒有一絲情緒起伏。明明是逗弄的話，卻一本正經(jīng)得像是在說什么重要的事。天銘最煩他這副模樣了，明明才大自己兩歲，卻總一副高深莫測高高在上的樣子，裝什么裝！奶奶與爸爸卻對他交口稱贊，說他穩(wěn)重懂事，爸爸總愛拿他來教訓(xùn)自己，最后總結(jié)陳詞：學(xué)學(xué)你表哥。天銘十三年的人生里，表哥陸年是他最討厭的人。
他又不是歲歲那個傻猴子，才不表演上躥下跳?！盃敳幌『保 碧煦懬辛寺?，從陸年身邊走過時故意重重撞了他一下，揚長而去。
陸年將指南針扔到歲歲懷里。
歲歲緊緊握著失而復(fù)得的寶貝，十分感激：“陸年哥哥，謝謝你啊。”
陸年看了一眼她單薄的衣著與赤裸的雙腳：“你自己不要命我才懶得管，但別連累姥姥?！?br/>
他走了幾步又回頭：“還有，不準(zhǔn)叫我哥哥?！?br/>
歲歲：“哦。”
他與她說話還是那樣冷冷的很厭煩的語氣，但歲歲卻一點也不難過，她甚至有一絲小開心，覺得自己好像窺見了他隱藏的另一面，她的陸年哥哥啊，其實是個挺溫暖的人呢。
她從他那里從沒得到過一絲暖，因此一點點好都足以令她歡欣鼓舞，也不會去管這是不是個美麗的誤會。歲歲需要這種自以為的想法，來讓自己更有勇氣靠近他。
晚上歲歲總算明白天銘那句開場白的意思了，陸年舅媽對歲歲的到來意見非常大，她很生氣這么大的事婆婆與丈夫沒有事先同自己商量，一大早舅媽與舅舅吵了一架，下班后她就直接去了娘家。
“都怪你！”天銘心直口快，在晚餐時當(dāng)著大家的面抱怨歲歲，被姥姥敲了下頭。
歲歲的臉都快埋到碗里了，她有點后悔自己非要出來吃飯，姥姥都說了她需要臥床靜養(yǎng)不能見風(fēng)，但她想跟天銘媽媽正式打個招呼。
姥姥給歲歲送來熬好的中藥時，見小姑娘悶悶不樂還有幾分忐忑，原想安慰幾句，讓她別聽天銘胡說，他媽媽不回家跟她沒有關(guān)系。但轉(zhuǎn)念一想，姥姥說出的卻是另一番截然不同的話。
“歲歲，人生在世呢，不大可能得到每個人的喜歡。別人不喜歡我們，有時候并不是我們的錯。你明白嗎？”
歲歲看著姥姥，似懂非懂地點點頭。
“姥姥，睡覺前你能不能再給我做個灸?。俊睔q歲問，“我喜歡聞那個味道?！?br/>
姥姥失笑：“你還上癮了啊。不行的，你身子弱，不能多做。有句話叫過猶不及。”
歲歲不大懂什么叫過猶不及，姥姥說話時常會夾雜幾句她聽不太明白的詞，但歲歲喜歡聽她講話，她的聲音很溫和，語調(diào)不急不躁，而且這個家里，姥姥是唯一愿意好好跟自己說話的人。
天銘媽媽離家出走的第三天，天銘與爸爸去了他姥姥家一趟，然后三個人一起回來了。
歲歲正從廚房倒了熱開水要回自己房間，這是她第一次見天銘媽媽，她站得筆筆直直地問候：“舅媽好?！?br/>
天銘媽媽都沒正眼看歲歲，她站在走廊上一邊拍著衣服上的雪花一邊淡淡地說：“哎喲你可別亂叫，我是你哪門子舅媽啊?！?br/>
她語氣不是很重，也沒有伯母那樣明顯的厭惡，但這種冷淡與無視一樣的傷人。
歲歲有些無措，不知該如何接話。
這時天銘湊過來：“趙歲歲，你那個指南針小氣巴拉的不肯送我，那借我玩兒兩天總行吧？”
他還惦記著她的指南針呢，歲歲知道他所謂的借，指定有去無回的。她正惆悵著如何拒絕他，天銘媽媽開口了：“玩玩玩，你就知道玩！馬上就期末考了，給我回房間復(fù)習(xí)去！”
天銘被他媽媽拽走了，一路還在那嘟嘟囔囔的，他根本不怕他媽媽。最后不知他說了句什么，他媽媽被他逗得笑起來。
歲歲看著他們母子倆吵鬧嬉笑的身影，眼中浮起滿滿的羨慕，心中卻酸酸澀澀的。
我們在擁有的時候啊，當(dāng)時只道是尋常。
轉(zhuǎn)身，歲歲就看見陸年站在二樓走廊，他靠在柱子上，耳朵里塞著耳機，視線望著自己這里。歲歲有點窘迫，剛才那一幕他都看見了吧。為了掩飾，她揚起一個大大的笑容沖他揮手打招呼，陸年卻轉(zhuǎn)身進了臥室。
元旦假期過后，陸年轉(zhuǎn)入了市一中念高一。一中是市重點中學(xué)，多少學(xué)子擠破了頭想進去，這種半途轉(zhuǎn)學(xué)進來更是困難，他舅舅在這所學(xué)校任教，給年級主任看了陸年的過往成績單，主任生怕這么好的苗子去了競爭對手市三中，立即拍板把陸年安排進了尖子班，還許諾給他獎學(xué)金。
飯桌上姥姥問起陸年在學(xué)校里的情況。
“跟得上老師的課嗎？”
“嗯。”
“食堂飯吃得習(xí)慣嗎？”
“嗯?！?br/>
“同學(xué)好相處嗎？”
“好?！?br/>
……
姥姥有點無力，也有點擔(dān)憂，她問什么陸年都答，但就沒有超過三個字的。她感受得到外孫與自己不交心，她想要與他多多親近，了解他在想什么，可他把自己的心關(guān)起來，自己出不來，外人也進不去。
這孩子心思重，性情又太冷，不是件好事。姥姥素來覺得天銘咋咋呼呼的又太頑皮，總讓他爸媽操心。如果這兩孩子性格中和一下就好了。
這邊天銘又開始嚷嚷起來了：“奶奶，我們在同一個學(xué)校，您怎么不問問我跟不跟得上老師的課，吃不吃得慣食堂的飯？您可偏心了！”
“你個小沒良心的嘞！”姥姥笑著敲他的頭，然后夾了一塊紅燒排骨放到天銘碗里：“這是不是你最愛吃的？”
天銘哼了聲，歡快地啃排骨去了。
姥姥又給歲歲夾了塊排骨：“多吃點?！?br/>
歲歲小口咬著排骨，趁姥姥不注意端起水杯大口喝水。姥姥什么都好，就是做菜的時候口味特別重，鹽多醬油多，江南菜系清淡，歲歲吃不慣。
吃完飯，陸年放下碗筷禮貌地說一句“我吃飽了”才起身離開，天銘碗筷隨便一丟人就沒影兒了，只有歲歲幫著姥姥一起收拾餐桌，然后她發(fā)現(xiàn)了陸年的小秘密，姥姥夾給他的排骨他都沒有吃，偷偷用紙巾包了埋在了丟骨頭的碗里。
歲歲又主動到廚房幫姥姥洗碗。
姥姥忍不住感慨：“還是姑娘貼心啊！”
不是的。歲歲心想，她從前在家或者春節(jié)去奶奶家，就跟天銘一樣的。她第一次知道洗碗是要放洗潔精的。
“姥姥。”
“哎?！?br/>
等了一會兒也不見歲歲繼續(xù)說，姥姥瞧她吞吞吐吐的模樣便笑了，溫聲問：“想說什么呀歲歲？”
歲歲咬了咬嘴唇，最后還是鼓足勇氣小聲開口道：“姥姥，我可以上學(xué)嗎？”
姥姥愣了下，隨即用沾著泡沫的手指彈了下歲歲的額頭：“你這丫頭在瞎想什么吶，小小年紀(jì)不上學(xué)你想干嗎去？學(xué)校你舅舅都給你找好了，與年年天銘他們是同一個，你的身體還沒好完全，馬上又放寒假了，等過完年你再去報到?！?br/>
歲歲一邊擦拭額頭上的泡泡，低頭傻傻地笑了。
“謝謝姥姥?！?br/>
姥姥忽然就有點心酸，她已經(jīng)盡力對在對待三個孩子時一樣的態(tài)度，她還是如此小心翼翼。
整理好廚房，歲歲等姥姥離開后，她又偷偷跑回來，在櫥柜里翻啊翻，總算找到了裝雞蛋的盒子，她拿了一個放到裝了水的湯鍋里，想了想，又拿了一個放進去。她站在煤氣灶前，扭了好幾下按鈕都沒點燃火，她皺著眉，努力回想媽媽是怎么操作的。耐心地試了一遍又一遍，當(dāng)火苗躥起來的時候，歲歲驚喜得差點蹦起來。
一關(guān)剛過，一關(guān)又來了。在歲歲看來，煮兩個雞蛋并不比做數(shù)學(xué)題更容易，要煮多久才熟？湯鍋很大，歲歲裝滿了水，等她把水煮沸時已經(jīng)過去了半小時。撈雞蛋的時候歲歲的手不小心碰到了鍋沿，燙得她齜牙咧嘴，她不知道燙傷時應(yīng)該放到?jīng)鏊氯_，只一邊蹦跳著一邊用嘴去吹風(fēng)，那小片皮膚一下子就紅了。