1942年8月28日傍晚,第三帝國首都,柏林。
????正是暑退秋來的時節(jié),巍峨雄壯的勃蘭登堡門下,行人和車輛步履匆匆。雖然報紙和廣播一直在傳頌帝國軍隊在俄國前線取得的勝利,但所有明白事理的人都清楚戰(zhàn)爭已長期化了。打波蘭用了一個多月,閃擊西歐、迫使法國投降也不到2個月,但從巴巴羅薩計劃開始,俄國戰(zhàn)事已整整持續(xù)一年又兩個月了,雖然不斷傳來占領上百萬平方公里的土地、消滅幾百個師的宏大戰(zhàn)果,但大家始終沒等到斯大林屈膝投降的消息,即便最樂觀的民眾也不認為可以在新年前看見全面勝利的希望。
????老卡爾是“柏林人民”酒吧的老板,名頭雖然聽上去很大,但其實營業(yè)面積總共也就不到100個平方,裝飾也難稱得上豪華。好在地段不錯,價格也稱得上實惠,生意勉勉強強還過得去。酒吧原先是柏林普通工人常來光顧的場所,常有人下了班之后在這里與工友喝上幾杯,然后興高采烈地開始高談闊論——這是他們最好的交際場所。戰(zhàn)爭期間,對戰(zhàn)事的交流顯然是第一位的,大大小小的流言蜚語只要有人說過,保管能像長了翅膀一樣的擴散開去,倘若有誰偶爾從鄉(xiāng)下回來錯過了最近的新聞,只要在酒吧里坐上半天,不管大本營有沒有公告,保管能在這里聽個八九不離十。
????不過,雖然這一年多來酒吧的熱鬧勁還似以往,但老卡爾卻充分感覺到了情況慢慢在發(fā)生變化。原先五六人群擁而至、海闊天空地吹牛聊天,啤酒一點就是一打的場景再也看不見了,喝酒的人群越來越多換成了文質(zhì)彬彬的中產(chǎn)階級。這些要么在政府單位供職,要么是編輯、記者、作家、畫家等自由職業(yè)者的小布爾喬亞們原先是不會光顧這個層次的酒吧的,他們通常嫌棄這里粗魯、檔次不夠,類似于“萊茵夢想”、“多瑙河之夜”那種充滿著詩情畫意名字的地方才是他們的最愛。只不過形勢比人強,帝國政府加在啤酒身上的稅收是越來越高了,一切物資都要憑票供應、收入僅夠養(yǎng)家糊口工人階級顯然付不起這個錢。而小布爾喬亞們雖然還勉強還掏的起,但也自覺削減了這種看似有些“奢侈”的開支,降低檔次到這里來了。“柏林人民”里依舊是人來人往,但老布爾知道,原先的開懷暢飲早已換成了淺酌低吟。
????他對物資供應和物價有著異乎尋常的敏感,在他的記憶里,法國戰(zhàn)役勝利以后,柏林似乎一下子進入了歡樂模式,各類物資極大豐富,來自波爾多的紅酒、比利時的巧克力以及各色奶酪等食品充斥市場,價格便宜得讓人吃驚,至于法國風格的衣服、餐具、家具、香水更是遍地開花,據(jù)說都是去法國參戰(zhàn)的士兵和軍官們捎帶回來的。說來讓人臉紅,第三帝國的工業(yè)雖然在歐洲首屈一指,但往往都體現(xiàn)在機械、設備、電機、冶金等領域,在享受生活方面似乎遠遠不及法國、荷蘭、意大利這些浪漫民族的一半。老卡爾不止一次地聽人評論,與巴黎比較起來,柏林除了有一些規(guī)模宏大的建筑物和新式的交通設施,其他方面落后得簡直像個19世紀的農(nóng)村!不過這種歡樂的日子沒有持續(xù)太久,隨著俄國戰(zhàn)事的推進,物資供應逐漸緊張起來,價格也在悄悄上漲,很多時候甚至于有錢也拿不到貨。局面怎么就變成這樣了呢?他不由得陷入了沉思。
????“老卡爾,給我來一扎最好的巴伐利亞黑啤。”
????“抱歉,沒有。”老卡爾機械般地先答了一句,然后再循聲過去,看見一個瘦高個男子從外面邁步進來,正是他的老主顧,35歲的海寧,馬上熱情地打起了招呼。
????“我有錢,真的?!睂Ψ綋u了搖手里的錢袋,發(fā)出叮叮當當?shù)捻懧?,顯然數(shù)量還不少,那是5馬克硬幣特有的聲音,老卡爾可熟悉得很。
????“不是不賣給你,是真沒有,斷貨好幾天了?!崩峡栆荒槦o奈,“沒聽說廣播里一直宣傳過幾天要轉(zhuǎn)入戰(zhàn)時體制么?政府已發(fā)布了公告,類似這種消耗大量糧食的啤酒將減少供應,我不知道別人還能不能拿到貨,反正我是沒有,甚至今后也不會再有了?!?br/>
????“這該死的戰(zhàn)時體制?!焙庯@得有點沮喪,嘆了口氣,隨意坐在柜臺前的高腳椅上,“沒黑啤的話,其他啤酒隨便來一扎都行,我請客,咱們一起喝?!?br/>
????老卡爾麻利地擺好杯子,先給海寧倒?jié)M一杯,然后給自己也來了大半杯,“為了元首的健康,干杯?!?br/>
????酒杯“砰”的一聲,聲音不小,但半點泡沫都沒噴出來,老卡爾一邊喝,一邊奇怪地問道:“今天怎么有空這個時候到店里喝啤酒?按常理你應該送男爵女兒去學鋼琴?!?br/>
????“別說了,我被解雇了?!焙幚^續(xù)搖了搖錢袋,“這是我的遣散費。”
????“你小子做了什么天怒人怨的事?該不會是把男爵小姐的肚子給搞大了吧?”
????“我有這個本事就好了。”琥珀色的液體一下肚,海寧的話頭就打開了,“我的處境和你一模一樣,都是拜這個戰(zhàn)時體制所賜——上面不是號召容克貴族和富裕家庭盡快遣散幫傭人手、為帝國事業(yè)騰出勞動力么?滿腔愛國熱情的老男爵當然不會和政府對著干。再說,哪怕再雇著我也沒用,男爵家?guī)齑娴钠蜕蟼€月用完了,你知道的,外面加油站老早就不提供油料,老男爵找遍關系,費了很大的代價也只搞到3桶,他說要留著要緊關頭再使用,今后小姐的鋼琴課就自己搭乘有軌電車去……所以,我就被掃地出門了。我為男爵服務10年了,想想看還真的有點傷感。”