六哥叫馮長順,長得五大三粗,有點像《平原游擊隊》里的李向陽,四方大臉,說到和六嫂的姻緣和他喜歡摔跤有關。摔跤在北京是個傳統(tǒng)的民間運動,那個時候胡同里的孩子多數(shù)都會比劃兩下。中國有句俗話叫:“窮文富武”,意思是說,窮人吃不上喝不上,發(fā)憤念書能夠改變命運,找條出路。事實上,中國的文人很多還真是這樣走上讀書的道路和找到出路的。富人呢?不用找出路,因為已經(jīng)有了出路,吃飽了沒地方消化食去,所以舞槍弄棒,何況,財富是要保護的。
????其實仔細想來,無論是文或者武,在統(tǒng)治者來說都是不贊成的,你要在這兩方面有了名聲會引來猜忌甚至殺身之禍。文人因文獲罪,武者流落江湖,一直就在中國的歷史里上演。所以韓非子說“儒以文亂法,俠以武犯禁”,文能亂法,武能犯禁,看來老百姓最好是當順民。
????即使在這兩方面有所造就的人,文人不當御用沒有出路,最多是歸隱山林玩深沉去,武者如果不作鷹犬,不是占山為王,也是流落江湖而已。即使在今天,武術仍然沒有正經(jīng)的名分,盡管也參加運動會,想想韓國的截拳道,日本的柔道,空手道,相撲,他們都是中國武術的徒子徒孫,可他們是奧運會的項目,在全世界范圍內(nèi)的影響也遠比武術大的多。不說了,說了就來氣!
????在我小的時候,并沒有看見“窮文富武”的現(xiàn)象,相反,真正尚武的都是窮人的孩子,因為他們沒的玩,也是受老北京傳統(tǒng)的影響。
????六哥的胡同里的小年輕的都愛摔跤,他在那里還是個佼佼者,因為他個子大,摔跤有句話“身大力不虧”“好把式玩不過當年的跤”,摔跤除了要有技巧以外,身體強壯是主要的。摔跤還不僅是游戲,他們定期要比賽,找個空場,把地上的土松了灑上點水,圍個圈子穿上褡褳(摔跤的服裝)爭個勝負,不但是對摔跤者,對大家也是個樂事,勝者可以贏得尊嚴,圍觀者找到了樂趣。所以,四九城的愛好者也找機會相互切磋。
????六哥摔跤在附近有了點名氣,就有喜歡他的人給他找了個師傅,這個人姓白叫白葆春,是天橋名跤寶善林綽號“寶三兒”的徒弟,那個時候已經(jīng)五十多歲。介紹六哥的引薦也是個摔跤的行家,所以,六哥得以投拜名師。
????六哥的時候還沒我呢,這里交待的經(jīng)過不過是聽他后來的敘述加上我的杜撰。其實即使是《二十四史》也難免有杜撰的成分,杜撰有的時候像一根線,把事情穿起來就是故事了。
????秋天的一個下午,引薦帶著六哥到南城宣武門外的南菜園白葆春的家。過去,是要有引薦的,也就是推薦人。不過,引薦必須是內(nèi)行才可,不像現(xiàn)在,是個人就能引薦,之所以是內(nèi)行,實際上也有入門之前把關的作用。
????那個時候南菜園還算是城外,滿眼的莊稼地,聽名字就知道,這里原來是菜地。白葆春家是個四合院,這個四合院和城里的不一樣,第一是比城里的大,再有就是沒有城里的那么多講究格局。白葆春家的院子在當?shù)厮闶侵v究的,黑漆大門,黃銅獸頭的門環(huán)。進門迎面五間起脊的北房,東西廂房各兩間,院子當中是個葡萄架,葡萄架下面擺著石頭的桌凳,靠北方的墻根一遛的鮮花。最起眼的是,在石頭桌子的前邊還有幾盆金魚。
????正房的東邊是個月亮門,進去是一個院子但沒有房子,是個空場,這是白葆春帶著徒弟練功的地方。
????此時正是葡萄結(jié)果的季節(jié),葡萄架上滴紫掛翠,一串串的特別的誘人。引薦看來和白葆春是朋友,進了門直接朝北房正中的大門走去。到了門的跟前喊了聲:“五叔在家呢!”撩開竹簾走了進去。
????進了屋子迎面是個丈八的紫檀條案,案前擺著八仙桌子和兩把太師椅,一律是紫檀木的。條案的上方的墻上掛著一幅中堂的下山虎,畫的兩邊是兩個條幅,顏體楷書寫著腦袋大小八個大字,上首是:以武會友,下首是:永不沾塵。
????這八個字是當年寶三在天橋跤場的招牌,以武會友,是結(jié)交天下朋友的江湖義氣,永不沾塵是說能耐大,無論跟誰交手不能身上沾塵土,也就是摔不倒的意思。其實,白葆春后來跟六哥解釋說,這可不是句狂話,永不沾塵實際上是摔跤的人不能沾塵世的壞毛病。
????六哥在沒見到白葆春之前心理想,這師傅定是個膀大腰圓的壯士,加上名聲在外,心里不免為能找這樣的師傅美滋滋的。引薦話音未落,里屋門簾一挑,出來個花白頭發(fā),瘦小枯干的人。六哥仔細打量,兩道蠶眉,一雙細眼,瘦鼻梁薄嘴唇,一身青布褲褂,腳下一雙靸鞋,手里還托著個烏黑锃亮的煙斗,經(jīng)引薦一介紹六哥知道,這就是大名鼎鼎威震南城的白葆春。
????引薦人不住嘴的夸耀六哥,其實這里有一層意思,白葆春是個名家,引薦使勁的夸無非是表白自己的眼力好。可是不管他怎么說,白葆春只字不往這個方面提,這不單叫引薦覺得奇怪,六哥也覺得心里有些不服,心里想,什么名家這么大的架子?看著骨瘦如柴,我一只手能提起倆來。心里這么想嘴上不敢說。
????白葆春和引薦坐在太師椅上,六哥搬了鼓凳坐在一邊。兩個人云山霧海的說了些沒用的話,六哥早就耐不住性子,不住的看著條案上的座鐘。
????引薦討不到白葆春的實底走也不合適,最后說:“五叔,我可不是揀好聽的說,先不說本事,就這身量兒也是行里的坯子,您說呢?”看來他是在做最后的努力。
????“摔跤不是賣西瓜,論個兒大個兒小,哈哈哈!”白葆春輕描淡寫的說。
????六哥早已經(jīng)不耐煩,他不明白引薦為什么不走,原來渴望投拜名師的心情也涼了下來。紅日西斜,白葆春要留飯,六哥終于找到機會說:“白師傅,我家里還有點事,今天就不討擾了,改日來拜訪您。”說完話站起身來要走。
????“你站住!吃不吃飯是我們爺兒倆商量,這兒有你說話的份兒嗎?”白葆春的話聲音不大,卻干凈利落。六哥聽了一股怨氣從心而起,只是迫于引薦的面子沒有發(fā)作,重新坐在凳子上。
????兩個人又東拉西扯的說了半天,天就黑了下來,六哥如坐針氈,煩躁無比,心里不住的埋怨引薦,早知道是這樣說什么也不來呀。
????白葆春磕了磕煙斗朝門外的方向喊了一聲:“給我們拿飯哪!”
????話音未落,門簾挑起,一個白胖的中年婦女手里端著酒菜走了進來。引薦連忙欠身喊了聲五嬸,六哥知道這是白葆春的老婆了。沒人給六哥介紹,六哥自然也張不開嘴打招呼。白葆春和引薦推杯換盞的喝著酒,六哥雖然也倒了一杯卻擺在面前紋絲沒動。