?從"青銅時(shí)代"號(hào)上可以用肉眼看到地球了，減速航行時(shí)艦尾對(duì)著地球方向，能離開崗位的人們紛紛來到艦尾廣場，透過寬闊的舷窗觀看地球。這時(shí)，地球還只是一顆星星，只能微微看出些藍(lán)色。最后的減速開始了，隨著星際引擎的啟動(dòng)，原來處于失重狀態(tài)飄浮于廣場上空的人們?nèi)缏淙~般緩緩向舷窗飄去，最后都貼在高大的舷窗玻璃壁上。過載緩緩加強(qiáng)，停在一個(gè)g，這是地球的重力，舷窗成了地面，趴在上面的人們感到這重力像是前方母親星球的擁抱，玻璃壁像回音壁般傳遞著人們的聲音：
　　?
　　??"回家了！"
　　?
　　??"回家了！"
　　?
　　??"要見到孩子了。"
　　?
　　??"我們能有孩子了！"
　　?
　　??"她說她還等著我。"
　　?
　　??"到時(shí)候你肯定看不上她了，你是全人類的英雄，到時(shí)候追你的女孩子會(huì)像鳥群一樣。"
　　?
　　??"多少年沒看到過鳥群了？"
　　?
　　??"想想前面的事，真像夢。"
　　?
　　??"現(xiàn)在才像夢呢。"
　　?
　　??"太空真可怕。"
　　?
　　??"是啊，我回去就退役，開一個(gè)小農(nóng)場，永遠(yuǎn)生活在大地上。"
　　?
　　??……
　　?
　　??距地球艦隊(duì)?wèi)K烈的覆滅已經(jīng)十四年了，在太陽系的兩端爆發(fā)黑暗戰(zhàn)役后，殘存的艦隊(duì)與地球的聯(lián)系就中斷了，但在其后一年半的時(shí)間里，"青銅時(shí)代"號(hào)仍能監(jiān)聽到地球發(fā)出的大量信息，大部分是地球表面的廣播和通信，也有清晰度更高的太空通信。但突然，在危機(jī)紀(jì)元208年11月初的兩天時(shí)間里，地球向太空溢散的帶有信息的電磁波全部消失，所有的波段都陷入一片沉默，地球就像一盞突然關(guān)掉的燈。
　　?
　　??《時(shí)間之外的往事》（節(jié)選）
　　?
　　??黑暗森林恐懼癥
　　?
　　??當(dāng)人類得知宇宙的黑暗森林狀態(tài)后，這個(gè)在篝火旁大喊的孩子立刻澆滅了火，在黑暗中瑟瑟發(fā)抖，連一顆火星都害怕了。
　　?
　　??在最初的幾天里，甚至民用移動(dòng)通信都被禁止，全球大部分通信基站都被強(qiáng)令關(guān)閉。這在以前肯定會(huì)引發(fā)大動(dòng)亂的措施，現(xiàn)在卻得到了民眾廣泛的理解和贊同。雖然隨著理智的漸漸恢復(fù)，移動(dòng)通信也恢復(fù)了，但對(duì)電磁發(fā)射的管制空前嚴(yán)格，無線通信都被限制在很低的功率，超過此功率的發(fā)射則可能被判處反人類罪。
　　?
　　??其實(shí)，人們心里也明白這是毫無意義的過度反應(yīng)。地球電磁信息向太空溢散的高峰是在模擬信號(hào)時(shí)代，那時(shí)的電視和無線廣播都有很高的功率。但進(jìn)入數(shù)字通信時(shí)代后，一方面大量的通信轉(zhuǎn)入光纖和電纜，另一方面即使無線的數(shù)字通信功率也較模擬通信小許多，地球向太空的電磁溢散急劇減少，以至于三體危機(jī)前，還有學(xué)者憂慮地球越來越難以被外星朋友發(fā)現(xiàn)了。
　　?
　　??其實(shí)電磁波是宇宙間最原始、效率最低的信息傳遞方式，在太空中電磁信號(hào)的衰減和畸變都很快，絕大部分自地球溢散的電磁信息都傳不出兩光年，只有葉文潔創(chuàng)造的那種恒星級(jí)功率的發(fā)射才有可能被星際監(jiān)聽者接收到。
　　?
　　??以人類的技術(shù)水平向前一步，高效的宇宙信息傳遞技術(shù)有兩種：中微子和引力波，后者后來成為人類對(duì)三體世界的主要威懾手段。
　　?
　　??黑暗森林理論對(duì)人類文明的影響是極其深刻的：那個(gè)篝火余燼旁的孩子，由外向樂觀變得孤僻自閉了。
　　?
　　??對(duì)于地球電磁信息突然消失的原因，"青銅時(shí)代"號(hào)上的人們大多認(rèn)為太陽系已經(jīng)被占領(lǐng)了，"青銅時(shí)代"號(hào)增大了加速功率，向26光年外一顆帶有類地行星的恒星進(jìn)發(fā)。
　　?
　　??但在十天后，"青銅時(shí)代"號(hào)突然收到了一條來自太空艦隊(duì)司令部的電波信息。信息同時(shí)發(fā)向"青銅時(shí)代"號(hào)和遠(yuǎn)在太陽系另一端的"藍(lán)色空間"號(hào)，說明了剛剛發(fā)生在地球上的事，告訴他們?nèi)祟悓?duì)三體世界的威懾已經(jīng)成功建立，讓兩艦立刻返航，并說明這條信息是冒險(xiǎn)發(fā)出的，不會(huì)再重復(fù)。
　　?
　　??對(duì)于這個(gè)信息，"青銅時(shí)代"號(hào)不敢輕信，不排除是太陽系的占領(lǐng)者設(shè)下的陷阱。但為可能的返航考慮，飛船停止了加速，同時(shí)向地球連續(xù)發(fā)電詢問，不過均無答復(fù)，地球的電磁靜默在繼續(xù)著。
　　?
　　??正當(dāng)"青銅時(shí)代"號(hào)準(zhǔn)備再次啟動(dòng)加速時(shí)，一件不可思議的事情發(fā)生了：一個(gè)來自三體世界的智子在艦上低維展開，在"青銅時(shí)代"號(hào)和太陽系之間建立了量子通信信道。于是，一切才最終被證實(shí)。