何當(dāng)歸的目光在靈堂里掃過(guò)一圈，最后落到被真明她們撞倒的一個(gè)烏木牌上。
九個(gè)金漆大字刺得她眼睛生疼，“愛女何氏當(dāng)歸之靈位”，下面另有一排篆刻小字，寫著“明洪武二十七年九月初七立”——十八年前的牌位，十八年前的靈堂，十八年前的道觀，還有自己……十八年前的身體。
這一年，她十歲。
她來(lái)不及去理清混亂紛雜的思緒，現(xiàn)在她只知道，她想要活下去！
“真靜小師傅，能給我一碗水喝嗎？”開口說(shuō)話時(shí)，何當(dāng)歸被自己嘶啞的聲音嚇了一跳。
正在磕頭念經(jīng)的真靜聽見棺中人喊了自己的名字，莫非……冤鬼勾魂……相中了自己？這樣一想，真靜立時(shí)魂飛天外，仿佛提線木偶一般，兩眼發(fā)直全身僵硬地倒了碗水，輕飄飄地移到棺材旁邊，把碗舉過(guò)頭頂。見到這景象，真明三人眼白一翻不省人事了。
何當(dāng)歸雙手捧碗，無(wú)視靈堂內(nèi)外那些形形色色的面孔，一小口一小口地啜飲著清水。這泓涼水，勝過(guò)她從前喝的燕窩雞湯；這個(gè)粗瓷碗，勝過(guò)她從前用的金杯玉盞。
一滴不剩地喝光碗中水，何當(dāng)歸偏頭看著遞水給自己的真靜，感激一笑，真靜呆呆地不做任何反應(yīng)。何當(dāng)歸明白，自己突然從棺材里坐起來(lái)要水喝確實(shí)嚇人，也不多言，拉過(guò)真靜的手按在自己的心口，說(shuō)：“你莫怕，你摸一摸，我還有熱氣兒，我沒死，我還活著?！?br/> 真靜立刻回了神，圓溜溜的眼里盛滿恐懼。何當(dāng)歸繼續(xù)拉著她的手，按壓自己的脈搏。真靜望著那張面如白紙卻鎮(zhèn)靜異常的小臉，驚恐的心也出奇地平靜下來(lái)，深吸一口氣，手不再發(fā)抖，然后真的摸到了對(duì)方那溫涼的肌.膚和跳動(dòng)的脈搏。
訝異替代了恐懼，真靜連忙大聲叫道：“真是熱的，何小姐真的沒有死！師父，你快來(lái)看看啊，何小姐還活著！快讓大夫給她瞧瞧！”
太善師太年近五十，到底見多識(shí)廣些，眼見著死了兩三天的人又活過(guò)來(lái)，心中雖然納罕但也相信了。她暗暗思忖道，聽聞這何小姐原本就三災(zāi)六病的，又放在靈堂上吹了兩天的冷風(fēng)，好好的人也禁不住這樣的折騰，何況是一個(gè)半死的人。興許這只是回光返照吧，只要等她吐了那口熱氣……
想到這里，太善說(shuō)：“天色已晚，又下著雨，去哪兒請(qǐng)大夫呢？況且何小姐剛緩過(guò)來(lái)，最要緊的就是靜養(yǎng)，真靜，你快扶著她去東廂房歇著吧。”然后，扭頭看一眼主持太息師太，“師姐，你覺得如何？”太息師太念了一句禪語(yǔ)，就不再多言，太善滿意地點(diǎn)頭笑了。
真靜心頭泛起一片疑竇，別說(shuō)半山腰的莊子上就有大夫，單是她的師叔太塵，也有一些診脈開方的本事。一個(gè)人能死而復(fù)生是何等的機(jī)緣，怎么聽?zhēng)煾傅恼Z(yǔ)氣，卻是讓何小姐自生自滅的意思……真靜突然又想起來(lái)，東廂的屋子已經(jīng)久不住人了，窗紙破得連風(fēng)雨都擋不??！
何當(dāng)歸面無(wú)表情的瞟了太善一眼，抓著真靜的手爬出棺材，展顏一笑：“那就勞真靜師傅引我去東廂休息吧。”真靜遲疑地點(diǎn)一點(diǎn)頭。
等二人走遠(yuǎn)了，幾個(gè)被派來(lái)送靈的婦人團(tuán)團(tuán)圍住了太善，七嘴八舌地發(fā)問(wèn)：
“師太，你離得近，你看她是真的活過(guò)來(lái)了嗎？我們要不要連夜去給二夫人報(bào)信？”“出了這種幺蛾子，師太不如你給作法驅(qū)驅(qū)邪？”“我一直有個(gè)畏寒的老毛病，是不是不能近那些陰冷之物？”“好歹送我們幾道符紙辟一辟吧，你也看到了，她一定是怨外祖家對(duì)她不好，所以回來(lái)勾魂索命的！”
太善等她們你一句我一句的說(shuō)完了，才笑道：“報(bào)信兒什么的先不急，如果這何小姐就只能撐半天一晌的，咱們巴巴地去驚動(dòng)了貴主，不是讓老太太和太太們空歡喜一場(chǎng)嗎？如果惹得老太太又掉一回眼淚傷幾天神的，豈不成了咱們的罪過(guò)?！?br/> 李九光家的連連點(diǎn)頭：“對(duì)對(duì)對(duì)，老夫人身上一直不好，二夫人請(qǐng)了相士來(lái)看家宅，說(shuō)西跨院里住的那個(gè)人命硬克長(zhǎng)輩，可不就是說(shuō)她了。你瞧，現(xiàn)在都死挺了還能活過(guò)來(lái)，還能喝水說(shuō)話，可不是應(yīng)驗(yàn)了相士的話了！”
高大山家的也附和道：“活著時(shí)沒有油水撈，指望能掙她一回死人錢，可她卻不消停，這下子可好了，殮葬錢入土錢都不經(jīng)手了，還要我們自己倒貼去報(bào)信的車轎錢！怪不得家里面私下都說(shuō)，她是個(gè)賠錢貨！”
劉貴家的聽她們說(shuō)得粗俗鄙陋，皺眉道：“已大半夜了，是好是歹都明兒再說(shuō)吧。靈堂的東西先這么擺著，過(guò)幾天再做計(jì)較?！?br/> 眾人看了這么一出“夜半驚魂”，早已頭暈?zāi)X脹，紛紛散去了。
※※※
水商觀的東廂，跟何當(dāng)歸記憶中的一模一樣。真靜從十來(lái)間屋子里挑選了半天，找了間相對(duì)好一些的把何當(dāng)歸扶進(jìn)去躺下。那屋子四面進(jìn)風(fēng)，冷得像是冰窖，除了何當(dāng)歸躺著的木板床，只有一張四方桌子，一條四腿凳子。
“何小姐，這里最清靜，適合你休息，”真靜找了件道袍給她蓋上，“你先略躺一躺，我去師父那里要些衣物被褥、暖爐熱湯的，給你驅(qū)驅(qū)寒?！闭f(shuō)完就要跑出去。
“等等！”路上一直緘默的何當(dāng)歸突然開口。
真靜看著眼前柔弱的小人兒，安撫地一笑：“你不用怕，我馬上就回來(lái)。”
“告訴我，現(xiàn)在是何年何月？我叫什么名字？”何當(dāng)歸發(fā)問(wèn)。
“哈？！”真靜一呆。
“快！告訴我！”
真靜撓撓腮幫，答道：“年月……現(xiàn)在是洪武二十七年九月，至于你的名字，靈位上倒是寫了，可我不認(rèn)識(shí)字啊……”
何當(dāng)歸聞言閉上了眼睛，沒有錯(cuò)，沒有錯(cuò)，這真的是十八年前。心念一轉(zhuǎn)，她往懷里摸了摸，果然摸到了一片金鎖。這是她剛滿月的時(shí)候，母親請(qǐng)巧匠給自己打的富貴長(zhǎng)生鎖。她愛惜地摩挲著金鎖，苦笑一聲，那時(shí)候，恐怕是一生中母親最疼自己的時(shí)候。
兩歲時(shí)，她的父母和離，何校尉把外面養(yǎng)的妾抬了正妻，還特意在族譜上把母親改成“羅姨娘（離）”，于是她從正妻之女變成了姨娘之女，也就意味著從嫡女降為庶女。母親離開何家時(shí)，賭氣將年幼的自己也一起帶走，帶回了娘家。一開始母親大概以為，何校尉不過(guò)一時(shí)被狐貍精迷惑了，才會(huì)跟她和離，等他想女兒了自然會(huì)回頭求她，把她們娘倆重新接回去。
因此，住在娘家的母親依然買通了何家的下人，探聽何校尉和那位新夫人的近況。誰(shuí)承想，母親聽到一半兒就邊哭邊罵，將屋里所有夠得著的東西統(tǒng)統(tǒng)砸得精光粉碎。原來(lái)新夫人早在做妾的時(shí)候，就給何校尉生了個(gè)大胖小子，年紀(jì)只比何當(dāng)歸小一個(gè)月，何老夫人和何校尉對(duì)嫡長(zhǎng)子的愛護(hù)勝過(guò)心肝，只字不提她們娘倆的事。從那以后，母親再也不愿意抱著何當(dāng)歸唱歌了。
四歲的時(shí)候，外祖母見何家真的不打算要何當(dāng)歸了，就跑到母親的院子里三天一小吵五天一大吵。彼時(shí)，何當(dāng)歸已經(jīng)懂事，聽到“拖油瓶”、“留不得”之類的話，很怕母親真的會(huì)不要自己，日夜憂懼哀思，于是生了一場(chǎng)重病。外祖母趁機(jī)說(shuō)服母親，把小孩子放到城外的農(nóng)莊上更容易養(yǎng)活。母親那時(shí)才二十三歲，對(duì)何校尉的無(wú)情無(wú)義恨之入骨，又不想只守著一個(gè)女兒自斷前程，就同意把何當(dāng)歸送走。
三年之后，母親聽信“改嫁同姓之人不算失貞，還被人叫一聲何夫人，名聲上也好聽”的說(shuō)辭，通過(guò)父母之命媒妁之言，嫁給比她小三歲的落魄子弟何阜?？墒牵苫閮赡晔冀K不能受孕，大夫診出她早年曾用過(guò)大量的麝香，現(xiàn)已無(wú)法生育。母親突然想起了她唯一的女兒，于是把已經(jīng)九歲大的何當(dāng)歸接回身邊，讓何當(dāng)歸每日“爹、爹”的圍著何阜喊，讓何當(dāng)歸學(xué)彈琴、學(xué)跳舞逗何阜開心。