一九八七年初，寒潮南下，與沿海涌來的熱流相撞，擠壓成了南方城市的回南天。

????許菡天不亮便睜開了眼，揭開潮濕發(fā)霉的被子，推醒身邊的老人。他就是在她被大黑狗咬傷后把她背到城里討飯的老人，姓馬，別的叫花子都叫他馬老頭。那會兒馬老頭趁著許菡還留了一口氣，成天帶著她上人多的地方討飯。有一回碰上鳴警笛，街上的大學生開始四處逃竄，馬老頭也跑，卷了鋪蓋跑，唯一落下的就是許菡這個活生生的“孫女兒”。許菡躺在地上不動，她動不了。有人從她身上踩過去，有腳板碾過她的胳膊，但都沒把她踩死。她吊著最后那口氣，睜著眼睛，看著青白的天和黑色的人。

????后來警笛遠了，大學生跑光了，馬老頭回來了。

????“丫頭，還留著口氣呀？”他蹲到她身邊，手里拿著塊餅，一邊打量她半死不活的樣子，一邊大口大口啃著餅。餅里的碎餡掉下來，砸在許菡臉上，又掉到了瀝青的路上。許菡不吭聲。

????馬老頭啃完了餅，捏起那綠豆大小的碎餡，塞進了她微微張開的嘴里。

????從那以后，他每回買了餅回來，都會分給她一小塊。他喜歡吃帶餡的餅，白菜餡。

????許菡胳膊上的傷就一天天見好了。她沒死，馬老頭還是帶著她到處討飯。他給她兩條細瘦的胳膊畫膿瘡，往她臉上抹煤灰。一到了馬路邊，他就讓她跪在他旁邊，自己也跪下來，在破鐵碗跟前抹眼淚。

????馬老頭是個獨眼，腳有點坡，瘦骨嶙峋，一年四季披著件破舊發(fā)臭的軍大衣。他說他打過仗，眼睛就是被子彈打瞎的，軍大衣也是上過戰(zhàn)場留下的。許菡不信他。她知道那軍大衣是從計生委后院的垃圾桶里翻出來的，就跟他倆身上蓋著的棉被一樣。至于他那只眼睛究竟是怎么瞎的，許菡不知道。但獨眼總歸有個好處：一個獨眼的老人領著一個渾身膿瘡的孫女兒，就算不編故事，光往那兒一跪，抹兩滴眼淚，便會有硬幣哐哐掉進破鐵碗里。

????他們白天討飯，晚上睡在火車站，早晨天光未亮就摸黑去計生委的院子里撿破爛。有次許菡翻墻時腳下打了滑，被當做小偷逮住毒打了一頓。第二天夜里，馬老頭就領她去偷光了一個干部屋里的錢。大約都是罰款罰來的，數(shù)得馬老頭手發(fā)抖。

????那晚溜出院子之前，馬老頭對著墻上“計劃生育好，政府來養(yǎng)老”的標語惡狠狠地吐了口痰。