“異星生物學(xué)家對(duì)殖民地非常重要,對(duì)被限制我們擴(kuò)張的藩籬永久地包圍著的這樣一個(gè)殖民地尤其重要。我們的異星生物學(xué)家必須找到方法在每公頃土地上種出更多的蛋白質(zhì)和碳水化合物,這意味著必須改變地球原產(chǎn)的玉蜀黍和馬鈴薯的遺傳基因以——”
“以最大限度的利用路西塔尼亞環(huán)境提供的養(yǎng)分。你認(rèn)為我會(huì)連我一生的工作是什么樣都不知道就準(zhǔn)備來(lái)參加考試嗎?”
“你一生的工作,投入一生來(lái)改進(jìn)你所輕視的人們的生活質(zhì)量?!?br/> 現(xiàn)在諾婉華看見(jiàn)了他為她放置的捕獸夾。太晚了;它已經(jīng)夾住了她?!耙虼四阏J(rèn)為一個(gè)異星生物學(xué)家無(wú)法履行她的職責(zé),除非她愛(ài)那些享用她成果的人們?”
“我不關(guān)心你是否愛(ài)我們。我要知道的是,什么是你真正想要的。你為什么如此積極地要從事這項(xiàng)工作?!?br/> “基本的心理學(xué)。我的父母死于此業(yè),因此我意欲從事這一行來(lái)代入他們的角色?!?br/> “也許是這樣,”皮波說(shuō)?!耙苍S不是。我想要知道的,諾婉華,我在讓你參加測(cè)試之前絕對(duì)要知道的,是你屬于哪個(gè)社群?!?br/> “你自己說(shuō)過(guò)的!我不屬于任何一個(gè)?!?br/> “不可能。每個(gè)人都被她所屬的和不屬于的社群定義。我是這個(gè),這個(gè)和這個(gè),但決不是那個(gè),那個(gè)和那個(gè)。而你所有的定義都是否定性的。我可以列出你不是什么的無(wú)限長(zhǎng)的目錄。但是一個(gè)真的相信她完完全全不屬于任何社群的人必定會(huì)殺死自己,無(wú)一例外,或是殺害她的肉體,或是放棄她的自我認(rèn)知而瘋狂。”
“我就是這樣了,瘋到骨子里?!?br/> “你不是瘋。是被一種驚人的使命感驅(qū)使。如果你參加測(cè)試,你將會(huì)通過(guò)。但是在我讓你參加它之前,我必須知道:當(dāng)你通過(guò)之后,你將會(huì)成為什么人?你相信什么,你是什么的成員,你關(guān)心誰(shuí),你愛(ài)誰(shuí)?”
“任何人都不,無(wú)論是在這兒或任何其他星球?!?br/> “我不相信?!?br/> “在這世上,除了我的父母以外我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)好人,男的女的都沒(méi)有——而他們死了!甚至連他們——大家都什么也不了解?!?br/> “你呢?!?br/> “我是這些的一部份,不是嗎?但是沒(méi)有人能了解任何人,甚至你也不能,裝得如此明智又慈悲,其實(shí)你只是在讓我象這樣哭泣因?yàn)槟阌心芰ψ柚刮易鑫宜胍龅摹?br/> “你想要做的并不是研究異星生物學(xué)?!?br/> “不!是一部份,至少?!?br/> “那么其余部分是什么?”
“你的身份。你所在作的事情。只是你現(xiàn)在完全做錯(cuò)了,你做得太蠢了?!?br/> “異星生物學(xué)家兼異種學(xué)家?!?br/> “當(dāng)他們創(chuàng)造了一門新的學(xué)科來(lái)研究豬族的時(shí)候,就已經(jīng)犯了一個(gè)愚蠢的錯(cuò)誤。人類學(xué)家,一小撮過(guò)時(shí)的老家伙們,往頭上戴了頂新帽子,稱他們自己為異種學(xué)家。但是你不可能僅僅通過(guò)觀察他們的外在行為來(lái)了解豬族!他們是通過(guò)另外的途徑進(jìn)化出來(lái)的!你必須了解他們的基因,他們的細(xì)胞內(nèi)在進(jìn)行什么。還有別的動(dòng)物的細(xì)胞也要研究,因?yàn)樗麄儾荒鼙粏为?dú)地研究,沒(méi)有什么是孤立地生存——”
別給我講課,皮波想。告訴我你的感覺(jué)。
為了激她更情緒化,他嘟囔道,“除了你之外?!?br/> 這起作用了。她由冷漠和輕蔑,變成了狂熱和急于自衛(wèi)。“你永遠(yuǎn)也不能了解他們!但是我將可以!”
“你為什么關(guān)心他們?對(duì)于你豬族是什么?”
“你不會(huì)了解的。你是個(gè)好天主教徒。”她說(shuō)這個(gè)字眼時(shí)帶著蔑視?!斑@是一本在目錄(注:天主教的禁書目錄??梢援?dāng)成好書指南來(lái)用哦:p)上的書”。
突然的領(lǐng)悟令皮波漲紅了臉。“蟲后和霸主?!?br/> “他生活在三千年以前,無(wú)論他是誰(shuí),那個(gè)稱他自己為逝者言說(shuō)人的人。但是他理解了蟲族!我們把他們徹底消滅了,我們?cè)?jīng)知道的僅有的另外一個(gè)的異種,我們殺光了他們,但是他理解了他們?!?br/> “而你想要寫豬族的故事,用最初的言說(shuō)人寫蟲族故事的方式?!?br/> “你說(shuō)話的方式,使它聽(tīng)起來(lái)好像寫一篇學(xué)術(shù)論文那么容易。你不明白寫蟲后和霸主是象什么樣子的一件事。那對(duì)他多么痛苦——用異族的思維來(lái)進(jìn)行自己的思考——而后寫出充滿著對(duì)那個(gè)被我們摧毀的偉大種族的愛(ài)的書籍。他和那個(gè)最壞的人類,異種滅絕者安德,摧毀蟲族的人,生活在同一時(shí)代——而他竭力彌補(bǔ)安德所做的,逝者言說(shuō)人試著讓亡者復(fù)生——”
“但他做不到?!?br/> “但他做到了!他使他們?cè)僖淮位钸^(guò)來(lái)——假如你看過(guò)這書,你就會(huì)知道!我不認(rèn)識(shí)耶穌;我聽(tīng)過(guò)佩雷格里諾主教的布道,但我不認(rèn)為在牧師們的神職生涯中會(huì)有能力將任何一塊薄餅變成肉(注:天主教圣餐儀式認(rèn)為經(jīng)牧師行儀禮之后圣餅即化為基督的肉。參見(jiàn)新約關(guān)于最后晚餐的記載:馬太福音26:20-29;馬可福音14:17-25;路加福音22:14-23;約翰福音13:18-30)或救贖哪怕一毫克的罪行。但是逝者言說(shuō)人令蟲后復(fù)生了?!?br/> “那么她在哪里?”
“在這里!在我心中!”
他點(diǎn)點(diǎn)頭。“還有其他人在你心中。逝者言說(shuō)人。那就是你想要成為的。”
“它是我曾經(jīng)聽(tīng)到的唯一的真實(shí)故事,”她說(shuō)?!拔以谝獾奈ㄒ坏囊粋€(gè)。這就是你想要聽(tīng)到的吧?我是一個(gè)異端?而我一生的事工將是要向那展現(xiàn)好的天主教徒們被禁止閱讀的真理的書籍目錄中加入一本新書?”
“我想要聽(tīng)到的,”皮波柔聲說(shuō),“是你是什么而不是所有你不屬于的東西的名單。你和蟲后一群。你和逝者言說(shuō)人一群。這是一個(gè)非常小的社群,成員數(shù)很小,但是有著偉大的心靈。因此你選擇不加入一伙聚集起來(lái)只為了排斥他人的孩子團(tuán)體,而人們看著你說(shuō),可憐的女孩,她是如此地孤立。但是你知道一個(gè)秘密,你知道你實(shí)際上是誰(shuí)。你是一個(gè)能夠了解異族的思想的人類,因?yàn)槟阌挟愖宓乃季S;你知道身為非人類因?yàn)闆](méi)有任何人類團(tuán)體開(kāi)給你bonafidehomosapiens(注:拉丁文。靈長(zhǎng)目智人屬。)的證書意味著什么。”
“現(xiàn)在你甚至說(shuō)我不是人類?你使我像一個(gè)小丫頭一樣哭泣,因?yàn)槟悴蛔屛覅⒓訙y(cè)試;你讓我丟臉,現(xiàn)在你還說(shuō)我不是人?“
“你可以參加測(cè)試?!?br/> 這幾個(gè)字眼在空氣中蕩漾。
“何時(shí)?”她小聲問(wèn)道。
“今晚。明天。隨你喜歡開(kāi)始。我將停下手頭的工作來(lái)讓你如愿以償?shù)乇M快通過(guò)測(cè)試。”
“謝謝你!謝謝你,我——”
“成為逝者言說(shuō)人吧。我會(huì)竭盡所能地幫助你。法律禁止我把我的見(jiàn)習(xí)生,我的兒子利波之外的任何人帶到外面會(huì)見(jiàn)匹克尼諾人。但是我們將會(huì)對(duì)你開(kāi)放我們的筆記。我們將會(huì)向你展示我們了解到的所有東西。還有我們所有的猜測(cè)和推斷。作為回報(bào),你也給我們看你所有的成果,你對(duì)于這個(gè)世界的遺傳圖式的有助于我們了解匹克尼諾人的發(fā)現(xiàn)。而當(dāng)我們一起,學(xué)到足夠多的東西的時(shí)候,你能寫出你的書,你能成為言說(shuō)人。但是這次不是逝者言說(shuō)人。匹克尼諾人沒(méi)有死?!?br/> 她不禁微笑起來(lái)?!吧哐哉f(shuō)人。”
“我也讀過(guò)蟲后和霸主,”他說(shuō)。“我想不出還有更好的地方讓你找到你的歸屬?!?br/> 但是她仍然不相信他,不相信他說(shuō)出的允諾?!拔視?huì)想要時(shí)常來(lái)這里。時(shí)不時(shí)?!?br/> “我們回家睡覺(jué)的時(shí)候會(huì)鎖門。”
“是除此之外的所有時(shí)間。你會(huì)對(duì)我厭煩。你會(huì)叫我走開(kāi)。你會(huì)對(duì)我隱瞞秘密。你會(huì)告訴我要安靜,別說(shuō)出我的想法。”
“我們剛剛才成為朋友,而你已經(jīng)認(rèn)為我是這么一個(gè)說(shuō)謊者和騙子,這么一個(gè)沒(méi)有耐性的蠢蛋。(注:原文oaf,傳說(shuō)中被妖精用來(lái)?yè)Q走人類嬰兒的丑陋愚蠢品行惡劣的小妖精。)”
“但是你會(huì)的,每個(gè)人都這么做;他們?nèi)枷M易唛_(kāi)——”
皮波聳聳肩?!澳怯衷趺礃??每個(gè)人都有希望其它所有人走開(kāi)的時(shí)候。有時(shí)我也會(huì)希望你走開(kāi)。我現(xiàn)在要告訴你,即使在那種時(shí)候,即使我說(shuō)了要你走開(kāi),你也不必走開(kāi)。”
這是她聽(tīng)到過(guò)的所有言語(yǔ)中最完美的話,完美得讓人無(wú)法理解。“簡(jiǎn)直瘋了?!?br/> “只有一個(gè)要求。向我保證,你永遠(yuǎn)也不會(huì)嘗試外出到匹克尼諾人那里。因?yàn)槲医^不能讓你那樣做,而且,不論為何原因,你這樣做的話,星河議會(huì)將終止我們這里所有的工作,禁止和他們?nèi)魏蔚慕佑|。你能答應(yīng)我嗎?不然每件事——我的工作,你的工作——全都將無(wú)法完成?!?br/> “我保證做到?!?br/> “你什么時(shí)候參加測(cè)試?”
“現(xiàn)在!我能現(xiàn)在就開(kāi)始嗎?”
皮波溫和地笑了,然后伸出一只手,看也不看地觸了一下終端機(jī)。它被激活了,一個(gè)遺傳基因的模型在終端機(jī)上空浮現(xiàn)。
“你預(yù)備好了試題,”她說(shuō)。“你準(zhǔn)備好了!你一直就知道你會(huì)讓我進(jìn)行考試的!”
皮波搖搖頭?!拔也恢溃皇窍M?。我相信你。我想要幫助你做你夢(mèng)想做的事。只要它是好的東西?!?br/> 假如她找不出點(diǎn)新的刻薄話來(lái)說(shuō),她就不是諾婉華了?!拔颐靼琢?。你是夢(mèng)的法官。”
很可能皮波不知道這是一個(gè)侮辱。他只微笑著說(shuō),“信仰,希望,和愛(ài)——這三者。而其中最好的是愛(ài)。(注:引自哥林多前書13:13。引用時(shí)皮波略去了前面幾個(gè)詞“如今仍存的有”。)”
“你不愛(ài)我,”她說(shuō)。
“啊哈,”他說(shuō),“我是夢(mèng)的法官,而且你是愛(ài)的法官。好吧,我發(fā)現(xiàn)你犯下做好夢(mèng)的罪,并判決你終生為了你的夢(mèng)作苦工。我只希望你不會(huì)在某一天宣告我沒(méi)有犯下愛(ài)你的罪過(guò)?!彼了剂似獭!拔乙蚪庑Y失去了一個(gè)女兒?,斃麃?。如果還在生,她該是比你年長(zhǎng)幾歲。”
“我讓你想起她?”
“我在想,她如果在生,會(huì)是個(gè)和你完全不同的人?!?br/> 她開(kāi)始了測(cè)試?;巳?。她通過(guò)了它,得到一個(gè)比許多研究生還高一大截的分?jǐn)?shù)。然而在她日后的回憶里,這測(cè)試對(duì)她而言并非她的事業(yè)的開(kāi)始,她的孩童時(shí)期的結(jié)束,她一生從事的職業(yè)的職業(yè)認(rèn)證。她記得這次測(cè)試,因?yàn)槟鞘撬谄げǖ墓ぷ髡镜臅r(shí)光的開(kāi)端,在那兒,皮波、利波和諾婉華一起構(gòu)成了自從她雙親去世后她所歸屬的第一個(gè)社群。
相處并不輕松,尤其在開(kāi)始時(shí)。諾婉華沒(méi)有立即改掉她橫眉冷對(duì)的習(xí)慣。皮波明白這點(diǎn),對(duì)承受她的唇槍舌劍有所準(zhǔn)備。對(duì)于利波,這則更富挑戰(zhàn)性。異族學(xué)工作站原本是一個(gè)他和他的父親可以單獨(dú)在一起的地方?,F(xiàn)在,沒(méi)有誰(shuí)問(wèn)過(guò)他的意見(jiàn),第三個(gè)人就被加了進(jìn)來(lái),還是一個(gè)冷漠又苛刻的人,跟他說(shuō)話時(shí)好像當(dāng)他是個(gè)小孩,盡管他們的年齡一樣。她是個(gè)羽翼豐滿的異星生物學(xué)家,擁有這個(gè)職務(wù)代表的成人應(yīng)有的全部地位,而他仍然只是一個(gè)學(xué)徒——這使他感到屈辱。
但是他設(shè)法耐心忍受。他天性沉著,慣于三緘其口。他不會(huì)公開(kāi)地表示不快。不過(guò)皮波了解他的兒子,看得到他的怒火。在一段時(shí)間之后,甚至諾婉華這樣鈍感的人,也開(kāi)始意識(shí)到她對(duì)利波的刺激已經(jīng)超過(guò)了任何一個(gè)普通年輕男子的忍耐極限。但是,她不是設(shè)法和他緩和關(guān)系,反倒將這視為一次挑戰(zhàn)。她怎樣才能從這個(gè)異乎尋常地安靜的溫文美少年身上得到一些回應(yīng)?
“你是說(shuō)你這些年來(lái)一直在干這個(gè),”她有一天說(shuō),“可你甚至不知道豬族如何繁殖?你怎么知道他們?nèi)悄行裕俊?br/> 利波平和地回答她?!霸谒麄儗W(xué)習(xí)我們的語(yǔ)言時(shí),我們對(duì)他們解釋了男性和女性。他們選擇稱他們自己為男性。而稱呼另一些,我們從未見(jiàn)過(guò)的一些,是女性。”
“那么你甚至不知道,他們的繁殖是不是出芽生殖!或者有沒(méi)有有絲分裂!”(注:前者是一些低等生物才會(huì)有的繁殖方式,后者則是真核生物的繁殖中必須進(jìn)行的一個(gè)過(guò)程。豬族的繁殖不可能是前者,必然涉及后者。因此這實(shí)際上等于說(shuō),對(duì)此一無(wú)所知。)她語(yǔ)帶輕蔑,而利波沒(méi)有匆忙作答。皮波覺(jué)得他似乎可以聽(tīng)到他兒子的思考——小心地修飾他的回答,直到它既溫和又無(wú)懈可擊?!拔乙蚕M覀兊墓ぷ鞫嘈┫篌w質(zhì)人類學(xué)之類(注:人類學(xué)的一個(gè)分支,研究人類的進(jìn)化、演變、差異等。)的部分,”他說(shuō),“那么我們將更容易把你對(duì)路西塔尼亞的生物亞細(xì)胞結(jié)構(gòu)的研究成果應(yīng)用于我們對(duì)匹克尼諾人的研究?!?br/> 諾婉華看起來(lái)感到驚駭莫名?!澳闶钦f(shuō)你們連組織樣品都沒(méi)有取過(guò)?”
回答的時(shí)候,利波的臉微微發(fā)紅,但是聲音仍然平靜。這孩子哪怕在裁判所的訊問(wèn)之下也會(huì)如此吧,皮波想?!边@的確很愚蠢,我同意,”利波說(shuō),“但我們害怕匹克尼諾人會(huì)懷疑我們?yōu)槭裁磶ё吡怂麄兩眢w的部分碎片。如果隨后他們的其中之一偶然得了病,他們是否會(huì)認(rèn)為我們引起了疾病呢?”
“如果你拿走些他們身上自然脫落的東西呢?一根頭發(fā)就能讓你知道很多事情?!?br/> 利波點(diǎn)點(diǎn)頭;從房間的另一邊上他的終端機(jī)旁觀察著的皮波認(rèn)出了這個(gè)他從父親那里學(xué)到的肢體語(yǔ)言。“許多地球上的原始種族相信他們的身體上落下的東西包含著他們的一些生命和力量。如果豬族以為我們正在施法害他們呢?“
“你不懂他們的語(yǔ)言嗎?那我想至少他們中也有些會(huì)說(shuō)星語(yǔ)吧?!彼z毫無(wú)意掩藏她的輕蔑?!澳悴荒芙忉寴悠肥歉墒裁吹膯??”
“你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),”他平靜地說(shuō)?!暗绻覀兘忉屃宋覀儗?huì)用組織樣品作的事,我們就可能偶然教給了生物學(xué)觀念,而他們自然發(fā)展的話得一千年后才會(huì)接觸到這些。這就是為什么法律禁止我們解釋類似的事物?!?br/> 終于,諾婉華感到了尷尬?!拔覜](méi)有意識(shí)到你們被最小干涉的禁令束縛得多緊?!?br/> 皮波很高興聽(tīng)到她放下傲慢的態(tài)度。但要是有什么比傲慢更糟糕的,那就是她變得過(guò)于謙卑。這孩子曾是如此自外于與人類的交往,以致于她講起話來(lái)像是念一本過(guò)度正經(jīng)的科學(xué)書籍。皮波曾懷疑要教她該如何處世為人是否已經(jīng)太晚了。
還不晚。一旦她了解到他們?cè)谒麄兊膶I(yè)上是優(yōu)秀的,而她對(duì)它幾乎一無(wú)所知,她就丟掉了她的挑釁態(tài)度而幾乎去到了另一極端。好幾個(gè)星期,她很少跟皮波和利波說(shuō)話,代以研究他們的報(bào)告,嘗試抓住他們工作背后的目的。時(shí)不時(shí)她會(huì)有問(wèn)題,就會(huì)提出;他們則彬彬有禮地詳加解釋。
彬彬有禮逐漸讓位于親密無(wú)間。皮波和利波開(kāi)始公開(kāi)地在她面前交談,透露他們的一些推測(cè):豬族為何發(fā)展出他們的某些古怪習(xí)慣,他們的某些古怪陳述所隱含的意義,為什么他們老是如此令人抓狂地?zé)o法理解。同時(shí)由于對(duì)豬族的研究還是科學(xué)的一個(gè)非常新的分支,諾婉華盡管是通過(guò)二手資料,也沒(méi)花多長(zhǎng)時(shí)間就已經(jīng)足夠內(nèi)行得能提出一些假說(shuō)。“說(shuō)到底,”皮波鼓勵(lì)她說(shuō),“我們?nèi)际敲と嗣??!?br/> 皮波能預(yù)見(jiàn)到將會(huì)發(fā)生什么。利波細(xì)心培養(yǎng)的耐性使他對(duì)他的同齡人似乎太冷漠內(nèi)向,即使皮波說(shuō)服他試著社會(huì)化;諾婉華的孤立更驚人,但并非更完全。然而,現(xiàn)在,他們對(duì)豬族的共同興趣把他們吸引靠近——他們還能跟誰(shuí)說(shuō)話呢,當(dāng)除了皮波之外甚至沒(méi)有人可以聽(tīng)懂他們的交談?
他們一起放松,為根本不能娛樂(lè)其它路西塔尼亞人的笑話笑出眼淚來(lái)。豬族看起來(lái)給森林里每棵樹(shù)都起了名字,利波仿效他們,開(kāi)玩笑地給異學(xué)家工作站里所有的家具起了名字,時(shí)不時(shí)地宣布某樣?xùn)|西心情不好所以不應(yīng)被打擾?!皠e坐在椅子上!現(xiàn)在又是她的經(jīng)期了?!彼麄儚奈纯吹揭晃慌载i族,而男人們提到她們時(shí)總是帶著幾乎是宗教性的虔敬;諾婉華寫了一系列的諷刺文,主角是一個(gè)被稱為“可敬的母親”的想象中的豬族女人,她刻薄又貪婪到了滑稽可笑的地步。