2018年5月5日，是佟婉28歲的生日，也是佟婉的第三個(gè)忌日。
　　03:30，凌晨已過(guò)，清晨未及。
　　，一個(gè)身穿黑色西裝的男子捧著一束包裝精致的滿天星，腳步微亂地走在偌大的莊園里。他是佟毓的丈夫——穆謹(jǐn)言，tm國(guó)際的執(zhí)行總裁。
　　有多久沒(méi)來(lái)這里了，一個(gè)月，兩個(gè)月，還是半年……
　　他抬頭望向三樓的主臥，自嘲地笑了笑：那里怎么可能會(huì)有燈光呢？她明明已經(jīng)不在了。
　　“時(shí)光一逝永不回~往事只能回味~憶童年時(shí)竹馬青梅~兩小無(wú)猜日夜相隨……”
　　歌聲縹緲，似有似無(wú)。
　　他好像聽(tīng)見(jiàn)了她的聲音，在唱著《往事只能回味》，清冷孤獨(dú)。
　　轉(zhuǎn)過(guò)身去，卻空無(wú)一人。
　　穆瑾言微微張口，終究什么也沒(méi)說(shuō)。只是薄唇抿緊，下意識(shí)抱緊了手中的花束。
　　夜深風(fēng)起，夾雜著園里各種花草香，清涼醉人。樹(shù)葉也沙沙作響，好像是有人在輕聲低語(yǔ)。
　　他用力地推開(kāi)沉重的雕花大門(mén)，漆黑一片，久未打理的屋子，灰塵多得有些嗆人。順著透窗而進(jìn)的月光，摸黑走到三樓的主臥。
　　月光灑落在空蕩蕩的床上，安靜清冷。
　　他仿佛看見(jiàn)了靠在床頭昏昏欲睡的她，手里捧著厚厚的醫(yī)書(shū)，不時(shí)打著哈欠，低聲地咕噥著：阿言怎么還沒(méi)回來(lái)……
　　時(shí)至今日，他竟然還能清楚地想起過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，想起她的一顰一笑。
　　在這個(gè)房間里，她曾拿起針線，眉眼彎彎，學(xué)著舊時(shí)的女子為他納鞋墊，她說(shuō)：“雖然你穿著很好很好的鞋，但我總希望你能更舒服一些?！?br/>　　她曾穿著一身素白的刺繡長(zhǎng)裙坐在飄窗上，頭發(fā)用木簪松松挽起，赤著雙腳，寂寞地看著遠(yuǎn)處鬧市區(qū)的喧囂，徹夜不眠……
　　她曾晃動(dòng)著手里的酒杯，看著月亮投影在杯子里，她說(shuō)：“阿言，我從沒(méi)想過(guò)，有一日我竟也學(xué)會(huì)了酗酒?！?br/>　　她曾一遍一遍地喚著他的名字。
　　阿言……
　　阿言……
　　阿言……
　　或溫柔，或嬌嗔，或生氣，或冷漠……
　　**
　　“婉兒，我回來(lái)了……”他對(duì)著床的方向，輕輕地說(shuō)著，心臟微微地抽痛。
　　在這張床上，她曾褪去所有偽裝，只為他一人綻放。他狂熱激動(dòng)，放肆地親吻撫摸，想將她揉進(jìn)骨血，甚至蹂躪致死……
　　她曾佯裝生氣地說(shuō)：阿言，你總是把我抱得緊緊地，動(dòng)也動(dòng)不了，真是恨不得把你踢下床去。不過(guò)你睡著的樣子好可愛(ài)，跟你白天的樣子一點(diǎn)都不一樣，安靜得像個(gè)小孩子。
　　她曾靠在他的臂彎里，偷偷地扯他新冒出來(lái)胡茬，看著他吃痛的表情，忍笑閉眼假寐。
　　她也曾握住他的手，平靜且認(rèn)真：阿言，我想自己出去走走……
　　只是如今，時(shí)過(guò)境遷，這世間再也沒(méi)有了值得她留戀的人和事，包括他穆瑾言……
　　**
　　目光追隨著她的身影，在屋里來(lái)回走動(dòng)。從衣帽間到梳妝臺(tái)，從梳妝臺(tái)到飄窗，從飄窗到床邊……
　　眼角微痛，他快步走到床邊，掀開(kāi)落滿灰塵的被子，將花束平平整整地放在枕頭上，輕輕蓋好被子，喃喃開(kāi)口：婉兒……生日快樂(lè)……