直子死了以后，玲子仍給我來了幾封信。信上說那既非我的責任，也不是某人的責任，而是如同天要下雨，不是任何人所能制止的。但對此我沒有回信。我能說什么呢？況且畢竟已經無可挽回了。直子已不在這個世上，已經化為一抔灰燼。
　　
　　八月末參加完直子凄涼的葬禮返回東京，我告訴房東自己準備離開一段時間，請他們照看一下，并跑去打工的餐館，說暫時來不成了。然后，我給綠子寫了封短信：現(xiàn)在一言難盡，希望稍待時日，請諒。此后三天時間里，我挨家進電影院，從早看到晚，大凡東京首映的影片統(tǒng)統(tǒng)看了一遍。而后收拾好旅行背囊，提出所有的銀行存款，去新