「二十多歲無(wú)所事事的年輕人，多半會(huì)把自己想象成一名作家」
　　*
　　端木良除了高中生的身份之外，從事著其它的工作。
　　具體來(lái)說(shuō)，是小說(shuō)家。是在這個(gè)社會(huì)里，屬于少數(shù)即使是高中生，也能夠從事的正常方便地獲取報(bào)酬的工作。
　　以這個(gè)年紀(jì)來(lái)說(shuō)，運(yùn)氣的成分可能更為關(guān)鍵。簡(jiǎn)而言之，他是在某年的新人推理小說(shuō)大賞中獲得名次，之后擁有了將作品出版的機(jī)會(huì)，并以此為契機(jī)，開始了通過文字換取報(bào)酬的作家生活。
　　在這個(gè)過程中，生活條件也稍微寬裕了些許。當(dāng)然，從事寫作，迎來(lái)的也并非全然是好事。例如會(huì)有在思考故事的時(shí)候，因?yàn)殚L(zhǎng)期陷入困窘的境地而心情焦躁的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)順手將頭發(fā)拔下來(lái)。會(huì)不會(huì)年少禿頂呢……有諸如此類的苦惱。
　　盡管如此，他無(wú)法想象沒有成為小說(shuō)家的自己。
　　……
　　端木良獨(dú)自一人在日本居住了五年。
　　年幼的時(shí)候，他曾經(jīng)患有一段時(shí)間的自閉癥的事情。不會(huì)說(shuō)話，畏懼生人，幾乎每天晚上都會(huì)被驚醒。在那家療養(yǎng)院中，度過了噩夢(mèng)般的童年。
　　那段時(shí)間里，無(wú)論進(jìn)行怎樣的治療，他的自閉癥都沒有任何好轉(zhuǎn)。
　　接下來(lái)的三年，是呆在福利所，以及寄宿在親戚家里的時(shí)光。
　　十二歲的時(shí)候，他繼續(xù)了不知道從哪里來(lái)的定居在日本的親屬留下的遺產(chǎn)。沒有父母親人，也沒有朋友的他，選擇獨(dú)自一人前往異國(guó)他鄉(xiāng)留學(xué)。
　　是從什么時(shí)候開始，自閉癥狀開始好轉(zhuǎn)的呢？他已經(jīng)記不清了。
　　現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)候的他，似乎對(duì)于身處的世界，有始終種格格不入的不適感，就像是身處異鄉(xiāng)一樣。他甚至?xí)３岩勺陨淼拇嬖?。仔?xì)想想，與其說(shuō)是早熟，更像是提前十年的中二期。
　　事實(shí)上，即使是現(xiàn)在，端木良也常常會(huì)陷入某些無(wú)端無(wú)用的思考之中。這可能是某種后遺癥的驅(qū)使吧。
　　他此時(shí)所“思考”著的，真的是屬于端木良這個(gè)人的思考嗎？例如說(shuō)，端木良其實(shí)是某個(gè)邪惡科學(xué)家制造出來(lái)的生化人或者人形機(jī)器人，世界上的某地正有人在遙控著他的思維；他此時(shí)想象著的事物，只不過是有人往大腦里輸入的圖像程序；
　　又或者，世界上其實(shí)存在一種名為“端木良”的僵尸，他有著痛覺，也自認(rèn)為有著意識(shí)。就算有人把他的大腦剖開，看到的是跟一般人一樣的腦細(xì)胞和連結(jié)。但是，這個(gè)“端木良”，卻沒有真的意識(shí)和靈魂，只是被黑魔法操縱著的zombie。
　　總之，大多數(shù)是這種無(wú)意義的妄想。
　　逐漸遺忘的事情有很多。但童年時(shí)候在醫(yī)院接受治療的時(shí)候，那一個(gè)個(gè)難以忘懷的夜晚和噩夢(mèng)，卻令他記憶深刻。
　　只有躲在溫暖的被窩里，在圖畫本上，用拙劣的畫筆描繪著幼稚的故事，想象著那個(gè)距離現(xiàn)實(shí)的幻想世界的時(shí)候，年幼的端木良才清晰地察覺到，身為人而活著的實(shí)感，
　　也許，從那個(gè)時(shí)候開始，他就已經(jīng)確定了將來(lái)要從事的職業(yè)吧。
　　如果某一天，童年的恐懼卷土重來(lái)，端木良將會(huì)再度陷入“他只是一臺(tái)被輸入指令的寫作機(jī)器，只是在不斷用筆的行尸走肉……”這樣在任何人看來(lái)，都顯得不可思議的自我懷疑中去。
　　只有經(jīng)歷過仿佛從荊棘叢中爬出來(lái)的痛苦，完全屬于自身思考和創(chuàng)作，才能令他產(chǎn)生身為人類的實(shí)感，這種不是當(dāng)事人難以體會(huì)到的心情，也使得端木良本人對(duì)待事物的態(tài)度，產(chǎn)生了常人難以理解的偏執(zhí)。