夏末黃昏，雜亂無(wú)章的床上，床上靠墻的一邊堆滿了沒洗的衣物，陳默躺在床上麻木地刷著抖音，被套里的薄被結(jié)成一坨，手機(jī)的充電線一直延伸到床頭柜上的插線板。
　　
　　說是床頭柜，其實(shí)就是陳默的行李箱上面擺上了一塊比較厚實(shí)的木板。木板上還有未收拾的外賣盒，盒子里裝滿了煙頭，還有幾個(gè)由于裝不下，散落在木板上。
　　
　　這時(shí)陳默手機(jī)里抖音的界面暫停，轉(zhuǎn)而變成了通話的界面。陳默的爸媽給陳默打來(lái)電話，陳默不想接也不想掛，放下手機(jī)，翻身平躺在床上，呆呆地望著天花板等著對(duì)方結(jié)束通話。
　　
　　陳默今年22歲，本該畢業(yè)的他，由于跟初戀分手自我頹廢，很多考試掛科，沒有領(lǐng)到畢業(yè)證。之前跟舍友一起簽的工作也沒有去成，還好公司沒有追究陳默的違約，就這么不了了之了。
　　
　　但是就算是沒有拿到畢業(yè)證，學(xué)校也不可能再繼續(xù)讓陳默待在學(xué)校了，所以陳默只好在外面找了一個(gè)銷售的工作，租了一個(gè)每月400的破舊房子，還是跟人一起合租的。
　　
　　50秒后，手機(jī)停止震動(dòng)，手機(jī)解鎖界面亮起，上面全是未接來(lái)電和支付寶的催賬通知，陳默依然目光呆滯。他腦子里回想起過去的二十多年，自己出生在蜀省和渝市交界的一個(gè)農(nóng)村里，有兩個(gè)姐姐。
　　
　　陳默他媽小時(shí)候經(jīng)常會(huì)以開玩笑的口吻說，爺爺奶奶重男輕女，覺得媽媽的肚子不爭(zhēng)氣，生不出孫子。陳默媽性子強(qiáng)看不慣這種舊思想，就跟爺爺奶奶鬧了矛盾。寒冬臘月，拉著陳默的兩個(gè)姐姐和老實(shí)的陳默爸回到大山另一邊的娘家，再?zèng)]回去過。
　　
　　爺爺奶奶也來(lái)過幾次，想勸陳默一家回去，陳默媽態(tài)度堅(jiān)決，陳默外婆也是有名的剽悍，護(hù)著女兒。爺爺奶奶也是很生氣，最后一次走時(shí)，放下話，就陳默媽這種人肯定生不出兒子，為了爭(zhēng)口氣，后來(lái)就有了陳默。
　　
　　那時(shí)國(guó)家還在嚴(yán)格施行計(jì)劃生育，為了躲罰款，陳默剛出生不久，陳默爸媽就把大女兒托付給了沉默外婆，兩夫妻帶著陳默和一歲的二女兒外出打工。
　　
　　陳默長(zhǎng)到五歲時(shí)，兩個(gè)孩子要讀書，因?yàn)闆]有戶口，在外面肯定是沒法上學(xué)的。在外打工多年的陳默爸媽知道，沒有文化是要吃大虧的。所以陳默爸帶著小兒子和二女兒回到外婆家，拿出這幾年的積蓄托了關(guān)系，給孩子辦了戶口，開始上學(xué)。
　　
　　陳默打小聰明伶俐又因?yàn)槭晴蹆菏軐櫍孕r(shí)候的陳默很是嬌蠻，一不順心就喜歡躺地上打滾，家里的人都讓著他。
　　
　　后來(lái)陳默上學(xué)了，雖然沒有努力學(xué)習(xí)，成績(jī)依然名列前茅。就這么邊玩邊學(xué)，村里的小學(xué)到鎮(zhèn)里的初中再到縣里高中，陳默考上了一本，來(lái)到了蓉城。
　　
　　長(zhǎng)大的陳默，由于留守兒童的經(jīng)歷，性子被打磨成了謙遜有禮的普通人。高一時(shí)跟初中的女神同桌表白成功，兩人就一直早戀加異地長(zhǎng)跑，最終大二時(shí)還是沒逃過分手的結(jié)局。從那以后，陳默就成了沉默，一直頹廢了下去。