我記得七歲的時(shí)候，有一次看到畫(huà)片上的京劇花臉掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的髯口，就問(wèn)爸爸為什么會(huì)這樣，爸爸說(shuō)人老了胡子就會(huì)長(zhǎng)，就會(huì)死，我問(wèn)爸爸你會(huì)死么？爸爸說(shuō)當(dāng)然會(huì)，為此我難過(guò)了好幾天，簡(jiǎn)直覺(jué)得無(wú)法承受，后來(lái)來(lái)慢慢明白，等到爸爸死，還得很久很久。
　　
　　三十年過(guò)去了，這一天終于來(lái)臨了，本以為長(zhǎng)期的心理準(zhǔn)備能讓我勇敢的面對(duì)，但事實(shí)上還是無(wú)法從心理上接受，總覺(jué)得他不會(huì)死，因?yàn)樗珗?jiān)強(qiáng)了，太能熬了，總是能一次次的創(chuàng)造奇跡，他沒(méi)有離開(kāi)，只是在隔壁坐在輪椅上打盹，或是拿著平板看孫子照片和我的書(shū)。
　　
　　父親是個(gè)很有才華的人，自幼習(xí)武，跟隨名師學(xué)習(xí)內(nèi)家拳和摔跤，二胡拉得很好，小提琴手風(fēng)琴笛子洞簫唱歌跳舞說(shuō)相聲快板樣樣精通，身高一米七四，在那個(gè)年代算是高個(gè)子，一輩子沒(méi)胖過(guò)，四十歲還能后空翻，六塊腹肌清晰，和他比我就是渣，幾乎任何優(yōu)點(diǎn)都沒(méi)繼承到，甚至連身高體型都遠(yuǎn)不及。
　　
　　父親一生坎坷，懷才不遇，本來(lái)能進(jìn)文工團(tuán)當(dāng)兵，卻因家里出了右派政治犯被牽連，下放農(nóng)村過(guò)了二十幾年，做護(hù)林員的時(shí)候，因?yàn)槟艽?，整個(gè)鄉(xiāng)的二流子都怕他，后來(lái)回城進(jìn)中學(xué)工作，因?yàn)槎嗖哦嗨嚕瑢W(xué)校文娛工作少不了他，83年單位分了房子，一家人住十二平米，那段日子想起來(lái)是最幸福的，無(wú)數(shù)回憶的瞬間在腦?；胤?，其實(shí)幸福很簡(jiǎn)單，父母雙全，無(wú)病無(wú)災(zāi)，這是多少錢都換不來(lái)的。
　　
　　1996年，我19歲的時(shí)候，父親癱瘓了，從此家里的天就塌了，沒(méi)人管我，教育我，從此在社會(huì)上游蕩，什么工作都干過(guò)，但卻一事無(wú)成，我整天不著家，有時(shí)候幾個(gè)月才回去一次，就這樣過(guò)了十年，直到三十歲上，因?yàn)閷?xiě)書(shū)的緣故不再東奔西走，常年住家，而那時(shí)候父親也患上了尿毒癥，因?yàn)樯眢w虛弱無(wú)法換腎，只能就這樣熬著，也就是從那年起，我覺(jué)得該回報(bào)他了。