狹小、以及逼仄的地下室，有暖黃色燈光，鵝卵石地磚，納瓦白色洗手池，艾綠色鏡框。
　　扶手旁有一個赤足而立的少女。
　　枯黃營養(yǎng)不良的及地長發(fā)，纖細的骨骼撐著大號亞麻色男士襯衫。
　　面容削瘦，神情凜厲。
　　她涂著猩紅的唇彩，從上衣口袋里拿出細長的女士香煙。
　　點燃，靠在墻上有一口沒一口的抽著。
　　眼底是大片深不見底的孤寂，好似這世間就只有她一個人，真真確確只有她一個人。
　　冰冷的瓷壁，發(fā)涼的背脊，轟隆的車鳴聲，電視聲，剁菜聲，男人女人大口喝酒的撒潑聲，無人喝止的犬吠聲。嘈雜不斷。
　　她仍不為所動，仍仰頭徐徐的吐著煙圈，妖媚至極。
　　這時，污跡斑斑的粗布簾子被掀起，是一雙常年勞作、青筋暴起、油膩的手。
　　他走進，穿油漬堆積的人字拖鞋，花綠的沙灘褲，濃黑條紋西服上衣，穿海藍色內衫，紐扣平整，有絡腮胡子，額骨出有一道猙獰的疤痕。
　　他粗嗓說著：“寂和，再抽煙老子就踩死你！”
　　然后抬腿就往前廳走。
　　聞著充斥在這個空間里厚重的油膩味、野狗隨地撒尿的騷味，寂和蹙起纖細的眉頭，把煙丟進馬桶，聽水咕嚕咕嚕的沉入下水道。
　　隨后挽起袖子，將長發(fā)隨手盤成髻，走出地下室。
　　“寂和，三號桌的小白豆腐、清蒸虎茄外加一壺正山小種?！?br/>　　絡腮大叔揮著大勺，指著長形寬桌上色澤清淡的菜沖她說著。汗水流過小麥色的肌膚。
　　這是2008年的江西小鎮(zhèn)，十八歲的寂和。
　　她從大紅木門背后的掛鉤處拿下一件青白藍相間的格子狀圍裙，環(huán)繞腰部系上，端著3號桌的小菜往前堂走去。
　　大堂里，形形色色的男人女人或十或五的圍坐一桌，碰杯大口咀嚼食物。
　　只有3號桌客人是一個人坐，長得俊美，手指纖細蔥白，穿白杏色運動服，寬帽檐，墨色細碎短發(fā)，深邃狹長的桃花眼，高挺的鼻梁，唇薄。
　　寂和將小菜放下，轉身去柜臺沖正山小種。
　　再次折回時，男子開口說話了，音色清冷舒服，他說：“有旅館嗎？”
　　“有，這就是。”寂和沒等男子回話，就離開回到廚房。
　　男子瞇起雙眼，若有所思，久久不語。
　　這女子給他的感覺太詭異。枯黃像干草一樣的及地長發(fā)，卻又柔順有光澤，通身的氣質總覺得她不屬于這個時代，她是被時間遺棄的乘客，卻又活生生的站在這兒，站在他的面前。
　　他斟一盞茶，淺泯一口。這茶，太香醇，是老故事沉淀的香醇。他決定住下。
　　晚間，風透過櫥窗，碰到風鈴發(fā)出悅耳的低鳴。
　　三號拿著手機爬上旋轉的木質樓梯去樓頂準備給母親報個平安，卻看見一個女子對著月光在低誦，雖然聽不大清是什么內容，但眼前這幅畫面讓他心里微微顫動：
　　微風輕揚起發(fā)梢、清冷月光拂在她的臉上，細細的絨毛暈起柔和的光。
　　他不好上前打擾這美好的畫面，就久久停駐觀賞。