褐蟻已經(jīng)忘記這里曾是它的家園。這段時光對于暮色中的大地和剛剛出現(xiàn)的星星來說短得可以忽略不計，但對于它來說卻是漫長的。
　　在那個已被忘卻的日子里，它的世界顛覆了。泥土飛走，出現(xiàn)了一條又深又寬的峽谷，然后泥土又轟隆隆地飛回來，峽谷消失了，在原來峽谷的盡頭出現(xiàn)了一座黑色的孤峰。其實(shí)，在這片廣闊的疆域上，這種事常常發(fā)生，泥土飛走又飛回，峽谷出現(xiàn)又消失，然后是孤峰降臨，好像是給每次災(zāi)變打上一個醒目的標(biāo)記。褐蟻和幾百個同族帶著幸存的蟻后向著太陽落下的方向走了一段路，建立了新的帝國。
　　這次褐蟻來到故地，只是覓食途中偶然路過而已。它來到孤峰腳下，用觸須摸了摸這頂天立地的存在，發(fā)現(xiàn)孤峰的表面堅硬光滑，但能爬上去，于是它向上爬去。沒有什么目的，只是那小小的簡陋神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)中的一次隨機(jī)擾動所致。這擾動隨處可見，在地面的每一株小草和草葉上的每一粒露珠中，在天空中的每一片云和云后的每一顆星辰上……擾動都是無目的的，但巨量的無目的擾動匯集在一起，目的就出現(xiàn)了。
　　褐蟻感到了地面的震動，從震動由弱變強(qiáng)的趨勢來判斷，它知道地面上的另一個巨大的存在正在向這里運(yùn)動，它沒有理會，繼續(xù)向孤峰上攀爬。在孤峰底部和地面形成的直角空間里有一面蛛網(wǎng)，褐蟻知道那是什么，它小心地繞過了粘在懸崖上的蛛絲，從那個縮起所有的腿靜等著蛛絲震動的蜘蛛旁經(jīng)過，它們彼此都感覺到了對方的存在，但同過去的一億年一樣，雙方?jīng)]有任何交流。
　　震動達(dá)到高峰后停止了，那個巨大的存在已經(jīng)來到了孤峰前，褐蟻看到這個存在比孤峰還要高許多，遮住了很大一部分天空。對這類存在褐蟻并不陌生，它知道他們是活的，常常出現(xiàn)在這片疆域，那些出現(xiàn)后很快就消失的峽谷和越來越多地聳現(xiàn)的孤峰，都與他們有著密切的關(guān)系。
　　褐蟻繼續(xù)向上攀登，它知道這類存在一般不會威脅到自己當(dāng)然也有例外。對于已處于下方的那個蜘蛛，這種例外已經(jīng)出現(xiàn)，那個存在顯然發(fā)現(xiàn)了孤峰與地面之間的蛛網(wǎng)，用一個肢體上拿著的一束花的花柄拂去了它，蜘蛛隨著斷開的蛛絲落到了草叢中。然后，他把花輕輕地放在了孤峰前。
　　這時，另一個震動出現(xiàn)了，很微弱，但也在增強(qiáng)中。褐蟻知道，另一個同類型的存在正在向孤峰移動。與此同時，在前方的峭壁上，它遇到了一道長長的溝槽，與峭壁表面相比，溝槽的凹面粗糙一些，顏色也不同，呈灰白色。它沿著溝槽爬，粗糙的表面使攀登容易了許多。溝槽的兩端都有短小的細(xì)槽，下端的細(xì)槽與主槽垂直，上端的細(xì)槽則與主槽成一個角度相交。當(dāng)褐蟻重新踏上峭壁光滑的黑色表面后，它對槽的整體形狀有了一個印象："1"。
　　這時，孤峰前的活著的存在突然矮了一半，與孤峰的高度相當(dāng)了，他顯然是蹲下了，在露出的那片暗藍(lán)的天空中，星星已經(jīng)開始稀疏地出現(xiàn)。他的眼睛看著孤峰的上端，褐蟻猶豫了一下，決定還是不要直接進(jìn)入他的視線，于是轉(zhuǎn)向沿著與地面平行的方向爬。很快，它遇到了另一道溝槽，它很留戀溝槽那粗糙的凹面，在上面爬行感覺很好，同時槽面的顏色也讓它想起了蟻后周圍的蟻卵。它不惜向下走回頭路，沿著槽爬了一趟，這道槽的形狀要復(fù)雜些，很彎曲，轉(zhuǎn)了一個完整的圈后再向下延伸一段，讓它想起在對氣味信息的搜尋后終于找到了回家的路的過程。它在自己的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)中建立起了它的形狀："9"。
　　這時，蹲在孤峰前的存在發(fā)出了聲音，這串遠(yuǎn)超出褐蟻理解力的話是這樣的：
　　"活著本身就很妙，如果連這道理都不懂，怎么去探索更深的東西呢？"
　　他發(fā)出穿過草叢的陣風(fēng)那樣的空氣流動的聲音，那是嘆息，然后他站了起來。
　　褐蟻繼續(xù)沿著與地面平行的方向爬，進(jìn)入了第三道溝槽，它是一個近似于直角的轉(zhuǎn)彎，是這樣的："7"。它不喜歡這形狀，平時，這種不平滑的、突然的轉(zhuǎn)向，往往意味著危險和戰(zhàn)斗。
　　話聲掩蓋了震動，褐蟻這時才感覺到第二個活著的存在已經(jīng)來到了孤峰前，第一個存在站起來就是為了迎接她。第二個存在比第一個要矮小瘦弱許多，有一頭白發(fā)，白發(fā)在暮空暗藍(lán)的背景上很醒目，那團(tuán)在微風(fēng)中拂動的銀色似乎與空中越來越多的星星有某種聯(lián)系。
　　"葉老師，您……您來了？"
　　"你是……小羅吧？"
　　"我是羅輯，楊冬的高中同學(xué)，您這是……"
　　"那天知道了這個地方，很不錯的，坐車也方便，最近常來這兒散散步。"
　　"葉老師，您要節(jié)哀啊。"
　　"哦，都過去了……"
　　孤峰上的褐蟻本來想轉(zhuǎn)向向上攀登，但發(fā)現(xiàn)前面還有一道凹槽，同在"7"之前爬過的那個它喜歡的形狀"9"一模一樣，它就再橫行過去，爬了一遍這個"9"。它覺得這個形狀比"7"和"1"好，好在哪里當(dāng)然說不清，這是美感的原始單細(xì)胞態(tài)；剛才爬過"9"時的那種模糊的愉悅感再次加強(qiáng)了，這是幸福的原始單細(xì)胞態(tài)。但這兩種精神的單細(xì)胞沒有進(jìn)化的機(jī)會，現(xiàn)在同一億年前一樣，同一億年后也一樣。
　　"小羅啊，冬冬常提起你，她說你是……搞天文學(xué)的？"
　　"以前是，現(xiàn)在我在大學(xué)里教社會學(xué)，就在您那所學(xué)校，不過我去時您已經(jīng)退休了。"
　　"社會學(xué)？跨度這么大？"
　　"是，楊冬總說我這人心很散。"
　　"哦，怪不得她說你很聰明的。"
　　"小聰明而已，和您女兒不在一個層次。只是感覺天文專業(yè)是鐵板一塊，在哪兒鉆個眼兒都不容易；而社會學(xué)之類的是木板，總能找些薄的地方鉆透的，比較好混吧。"
　　抱著再遇到一個"9"的愿望，褐蟻繼續(xù)橫行，但前面遇到的卻是一道直直的與地面平行的橫槽，好像是第一道槽橫放了，但它比"1"長，兩端沒有小細(xì)槽，呈""狀。
　　"不要這么說，這是正常人的生活嘛，都像冬冬那樣怎么行。"
　　"我這人確實(shí)胸?zé)o大志，很浮躁的。"
　　"我倒是有個建議：你為什么不去研究宇宙社會學(xué)呢？"
　　"宇宙社會學(xué)？"
　　"我隨便說的一個名詞，就是假設(shè)宇宙中分布著數(shù)量巨大的文明，它們的數(shù)目與能觀測到的星星是一個數(shù)量級的，很多很多，這些文明構(gòu)成了一個總體的宇宙社會，宇宙社會學(xué)就是研究這個超級社會的形態(tài)。"
　　孤峰上的褐蟻繼續(xù)橫向爬了不遠(yuǎn)，期望在爬過形狀為""的凹槽后再找到一個它喜歡的"9"，但它遇到的是"2"，這條路線前面部分很舒適，但后面的急轉(zhuǎn)彎像前面的"7"一樣恐怖，似乎是個不祥之兆。褐蟻繼續(xù)橫爬，下一道凹槽是一個封閉的形狀："0"，這種路程是"9"的一部分，但卻是一個陷阱：生活需要平滑，但也需要一個方向，不能總是回到起點(diǎn)，褐蟻是懂這個的。雖然前面還有兩道凹槽，但它已失去了興趣，轉(zhuǎn)身向上攀登。
　　"可……目前只知道我們這一個文明啊。"
　　"正因為如此沒有人去做這個事情，這就留給你一個機(jī)會嘛。"
　　"葉老師，很有意思！您說下去。"
　　"我這么想是因為能把你的兩個專業(yè)結(jié)合起來，宇宙社會學(xué)比起人類社會學(xué)來呈現(xiàn)出更清晰的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)。"
　　"為什么這么說呢？"
　　葉文潔指指天空，西方的暮光仍然很亮，空中的星星少得可以輕易數(shù)出來。這很容易使人回想起一個星星都沒有出現(xiàn)時的蒼穹，那藍(lán)色的虛空透出一片廣闊的茫然，仿佛是大理石雕像那沒有瞳仁的眼瞼?，F(xiàn)在盡管星星很稀少，這巨大的空眼卻有了瞳仁，于是空虛有了內(nèi)容，宇宙有了視覺。但與空間相比，星星都是這么微小，只是一個個若隱若現(xiàn)的銀色小點(diǎn)，似乎暗示了宇宙雕刻者的某種不安他（它）克服不了給宇宙點(diǎn)上瞳仁的欲望，但對宇宙之眼賦予視覺又懷著某種巨大的恐懼，最后，空間的巨大和星星的微小就是這種欲望和恐懼平衡的結(jié)果，昭示著某種超越一切的謹(jǐn)慎。
　　"你看，星星都是一個個的點(diǎn)，宇宙中各個文明社會的復(fù)雜結(jié)構(gòu)，其中的混沌和隨機(jī)的因素，都被這樣巨大的距離濾去了，那些文明在我們看來就是一個個擁有參數(shù)的點(diǎn)，這在數(shù)學(xué)上就比較容易處理了。"
　　"但，葉老師，您說的宇宙社會學(xué)沒有任何可供研究的實(shí)際資料，也不太可能進(jìn)行調(diào)查和實(shí)驗。"
　　"所以你最后的成果就是純理論的，就像歐氏幾何一樣，先設(shè)定幾條簡單的不證自明的公理，再在這些公理的基礎(chǔ)上推導(dǎo)出整個理論體系。"
　　"葉老師，這……真是太有意思了，可是宇宙社會學(xué)的公理是什么呢？"
　　"第一，生存是文明的第一需要；第二，文明不斷增長和擴(kuò)張，但宇宙中的物質(zhì)總量保持不變。"
　　褐蟻向上爬了不遠(yuǎn)，才知道上方也有凹槽，而且是一堆凹槽的組合，結(jié)構(gòu)像迷宮般復(fù)雜。褐蟻對形狀是敏感的，它自信能夠搞清這個形狀，但為此要把前面爬過的那些形狀都忘掉，因為它那小小的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)存貯量是有限的。它忘掉"9"時并沒有感到遺憾，不斷地忘卻是它生活的一部分，必須終身記住的東西不多，都被基因刻在被稱做本能的那部分存貯區(qū)了。
　　清空記憶后，它進(jìn)入迷宮，經(jīng)過一陣曲折的爬行，它在自己簡陋的意識中把這個形狀建立起來："墓"。再向上，又是一個凹槽的組合，但比前一個簡單多了，不過為了探索它，褐蟻仍不得不清空記憶，忘掉"墓"。它首先爬進(jìn)一道線條優(yōu)美的槽，這形態(tài)讓它想起了不久前發(fā)現(xiàn)的一只剛死的蟈蟈的肚子。它很快搞清了這個結(jié)構(gòu)："之"。以后向上的攀登路程中，又遇到兩個凹槽組合，前一個中包括兩個水滴狀的坑和一個蟈蟈肚子"冬"；最上面的一個分成兩部分，組合起來是"楊"。這是褐蟻?zhàn)詈笥涀〉囊粋€形狀，也是這段攀登旅程中唯一記住的一個，前面爬過的那些有趣的形狀都忘掉了。
　　"葉老師，從社會學(xué)角度看，這兩條公理都是足夠堅實(shí)的……您這么快就說出來，好像胸有成竹似的。"羅輯有些吃驚地說。