事情發(fā)生的那一天，恰好是我三十歲生日。
小時(shí)候算命的說(shuō)我命格是“山道中削”。什么意思呢？就是我前半生好似一條山道，走起來(lái)曲曲彎彎，十分坎坷，走到一半的時(shí)候，突然“咔嚓”一聲，眼前的山路被什么東西給削斷了，沒(méi)啦。你接著往前走，運(yùn)數(shù)將會(huì)有一場(chǎng)劇變——究竟這劇變是福是禍，是吉是兇，算命的沒(méi)說(shuō)，我也沒(méi)問(wèn)?？傊囊馑际亲屛以谌畾q那年千萬(wàn)當(dāng)心，有事。
我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，真讓他給說(shuō)中了。
哦，對(duì)了，先自我介紹一下。我叫許愿，今年剛剛滿三十歲，皇城根兒下城墻磚縫兒里的一條小蟲(chóng)，職業(yè)是倒騰古董。
古董行當(dāng)在建國(guó)以后沉寂了三十多年，一直到改革開(kāi)放以后，文物和收藏市場(chǎng)升溫。原來(lái)破四舊時(shí)蟄伏起來(lái)的買賣人們，就像是早春三月的蛤蟆，蹬蹬腿，扒開(kāi)泥土，又開(kāi)始活絡(luò)起來(lái)。我仗著有點(diǎn)祖?zhèn)鞯氖炙?，在琉璃廠這片小地方開(kāi)了間倒騰金石玉器的袖珍小店，店名叫做四悔齋。
偶爾會(huì)有客人指著牌匾問(wèn)是哪四悔。我告訴他們，是悔人、悔事、悔過(guò)、悔心。這是我父親在“文革”期間自殺時(shí)的臨終遺言，他和我母親因?yàn)闅v史遺留問(wèn)題挨批斗，一時(shí)想不開(kāi)，步老舍的后塵投了太平湖。
我三十生日那天，大概是喜氣盈門，生意著實(shí)不錯(cuò)，統(tǒng)共讓出去了一串玉蟾小墜子和一方清末牛角私章，都是賣給廣東客人，掙的錢夠付一個(gè)月吃喝水電房租了，這對(duì)我這苦苦掙扎的小店，是件喜事。
眼看著天已黑下來(lái)，我估摸著不會(huì)有什么客人來(lái)了，決定早點(diǎn)打烊，去月盛齋吃點(diǎn)東西，好歹犒勞一下自己。我把店里稍微歸攏了一下，剛要落鎖走人，忽然聽(tīng)到外頭傳來(lái)一陣奇怪的聲音。
開(kāi)始我以為是房東催要房租來(lái)了，我拖欠了仨月，一直沒(méi)給，但很快發(fā)現(xiàn)聲音不對(duì)。
這聲音低沉，像是蠶吃桑葉的沙沙聲，慢慢由遠(yuǎn)及近，虎伏著飄過(guò)來(lái)。櫥窗玻璃隨之輕振，里頭擱著的幾尊玉佛、貔貅像是看見(jiàn)克星似的，都微微顫抖起來(lái)，紛紛從原來(lái)的位置挪開(kāi)，四周塵土亂跳。我趕緊拿大拇指按在櫥窗玻璃上，讓它停止振動(dòng)，免得那些玉器掉地上磕壞了，心里有點(diǎn)犯嘀咕。佛爺挪窩，可有點(diǎn)不大吉利。外頭黑咕隆咚的，也不知是從哪里來(lái)的聲音。
過(guò)不多時(shí)，聲音沒(méi)了。我正要探頭出去瞧瞧，店門吱呀一聲被推開(kāi)了，走進(jìn)來(lái)兩個(gè)人。
其中一個(gè)我認(rèn)識(shí)，是這一帶的片警小蔣。小蔣旁邊站著的人四十多歲，穿著公安制服，臉膛既瘦且黑，走起路來(lái)幾乎沒(méi)聲。
我一看到他，眼睛就瞇起來(lái)了。我雖不敢說(shuō)閱人無(wú)數(shù)，起碼的觀察力是有的。人的氣質(zhì)就像是古董的包漿，說(shuō)不清道不明，但一眼看過(guò)去就能感覺(jué)得到。這個(gè)人氣度內(nèi)斂，滴水不漏，不是小蔣這種嘴邊毛還沒(méi)長(zhǎng)齊的片警，也不像那種眼神如刀子一樣鋒利的老刑警，氣度根本不像是公安干警，整個(gè)人給人一種無(wú)懈可擊的神秘感。
小蔣對(duì)我說(shuō)：“大許，有人找你?！蔽疫€沒(méi)回答，那個(gè)人就把手伸過(guò)來(lái)：“是許愿同志嗎？我叫方震，小蔣的同事，你好。”
我遲疑地跟他握了握手，然后笑了：“您當(dāng)過(guò)兵，而且至少是十年以上，還打過(guò)越戰(zhàn)？”
“哦？”方震眉毛略抬。
“剛才握手的時(shí)候，您手上有繭子，而且繭的位置在四指指肚和虎口，這不是握手槍，而是握沖鋒槍的痕跡。還有您的步伐長(zhǎng)度都一樣，我想象不出還有哪個(gè)職業(yè)能有這樣的素養(yǎng)?！?br/> 玩古董的，眼神兒都錯(cuò)不了，這是基本素質(zhì)。我的店小本錢少，看走眼一次，就全賠進(jìn)去了，所以只能在這方面下工夫。
方震似乎看出了我想占據(jù)主動(dòng)權(quán)，但他只是笑了笑，什么也沒(méi)說(shuō)，背起手來(lái)在店里踱著步子，隨意掃視著我的藏品。我趁機(jī)把小蔣拽到一旁：“這人到底是誰(shuí)??？擱一警察在這兒，這不妨礙我做生意么？”小蔣抓抓腦袋：“大許你可別問(wèn)我。這是上頭布置的任務(wù)，我的工作就是把他帶到你這里來(lái)，別的一概不知?！?br/> 我還想追問(wèn)，方震已經(jīng)轉(zhuǎn)悠回來(lái)了，對(duì)我說(shuō)：“能不能看一下你的身份證？哦，不是懷疑你什么，這是規(guī)定?！?br/> 我把身份證掏出來(lái)，方震接過(guò)去仔細(xì)看了看，還給我，還敬了個(gè)禮。我毫不客氣地開(kāi)口道：“那么，也讓我看看您的證件——不是懷疑您什么，只是我疑心病重?！?br/> 方震略微一怔，從懷里掏出一個(gè)藍(lán)塑料皮的本子，上頭有三個(gè)燙金楷字：“工作證”。我翻開(kāi)一看，里面寫的工作單位是公安部八局，具體職務(wù)卻沒(méi)寫。
我心里驟然一縮。我聽(tīng)一個(gè)老干部子弟說(shuō)過(guò)，公安部有兩個(gè)局地位特別神秘，一個(gè)叫九局，接受公安部指導(dǎo)，但直屬于總參，負(fù)責(zé)的是政治局常委的安全，也叫中央警衛(wèi)局；還有一個(gè)局，就是方震所在的八局，負(fù)責(zé)副國(guó)家級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人、高級(jí)別外賓和一些重要人物的保衛(wèi)工作。
能和中央警衛(wèi)局齊名，這個(gè)八局的來(lái)頭，可想而知有多大。擱到幾百年前，那就是御前四品帶刀侍衛(wèi)加錦衣衛(wèi)！
我把工作證還給他，換了一副笑臉：“方同志，您是要買，還是要賣？”方震道：“請(qǐng)你今晚跟我走一趟，有人想見(jiàn)見(jiàn)你。”
我一愣：“誰(shuí)?。糠墙裢聿豢蓡?？”
“必須是今晚，這是上頭的命令，務(wù)必請(qǐng)您過(guò)去。”方震說(shuō)，口氣很客氣，卻十分強(qiáng)硬。
我皺起眉頭，這事太蹊蹺了，不能不留個(gè)心眼。雖然我這小店里實(shí)在沒(méi)什么上眼的珍品，可我也得留點(diǎn)神。
“那您總要告訴我，是上頭誰(shuí)的命令吧？”我問(wèn)。
方震朝天上指了指：“反正不低，但我不能說(shuō)，這是規(guī)定?！?br/> “找我做什么？”
“不能說(shuō)?！?br/> “……”
要不是小蔣在旁邊拼命使眼色，再加上那張八局的證件，我真想問(wèn)問(wèn)他，哪有這么說(shuō)話的。
方震抬起手腕看看表，站到門口，做了個(gè)請(qǐng)的姿勢(shì)。八局的威懾力太大，我這樣的老百姓實(shí)在沒(méi)什么選擇，只得硬著頭皮走出去。
“我先把門鎖嘍，小店怕遭賊?！蔽亦洁煲痪?，掏出鑰匙鎖好門，把防盜措施都檢查一遍，這才出去。一出門，迎面看到門外停了一輛黑色的紅旗ca771轎車，敢情這就是剛才店里振動(dòng)的原因。我的店面不在琉璃廠正街，而在里面一條偏斜的胡同內(nèi)，水泥地正在翻修，地面上全是沙子。那沙沙聲正是輪胎跟沙地摩擦傳出來(lái)的。
我沒(méi)想到方震居然把紅旗車大模大樣地開(kāi)進(jìn)胡同，停在我的店鋪門口。那時(shí)候紅旗雖然已經(jīng)停產(chǎn)，但仍舊是身份的象征，全北京沒(méi)多少人能有機(jī)會(huì)坐上去。真不知道他是為了替我少走兩步路，還是故意給我制造壓力。
這輛紅旗車有點(diǎn)舊，但洗得一塵不染，在黑暗中有如一頭莊嚴(yán)的石獸。方震拉開(kāi)后排車門，示意我先上車。我注意到方震用右手拽開(kāi)門，左手擋在車門上端，防止我的腦袋磕到邊框。
這絕對(duì)是外事接待工作的老手！
一個(gè)老軍人，一個(gè)外事接待老手，一個(gè)八局的干員。他的這三重身份讓我驚訝不已。我就是一介凡人老百姓，犯不上跟神仙頂牛，乖乖跟著吧。
紅旗車的后排特別寬敞，座椅也很軟。我坐進(jìn)去以后，還能把腿伸開(kāi)。方震也上了車，他殷勤地把兩邊的車窗都拉上紫色絨布窗簾，然后拍拍司機(jī)的肩膀。
司機(jī)也不說(shuō)話，熟練地打著火，方向盤一打朝著胡同外開(kāi)去。方震把兩排之間的木隔板也升起來(lái)，然后沖我笑了笑：“不好意思，規(guī)定?！?br/> 得，這回什么都看不到了。我忽然想到，小時(shí)候看的小人書(shū)里，土匪把解放軍偵察員帶去老巢，就是這么蒙著眼睛一路牽著走的。
方震在車?yán)镒霉P直，脊梁虛貼靠背，雙手放在膝蓋上閉目養(yǎng)神，一看就是受過(guò)特殊訓(xùn)練。我?guī)状蜗雴?wèn)咱們?nèi)ツ?，看他那個(gè)樣子，把話都咽回去了，索性閉目養(yǎng)神。
大約開(kāi)了有二十分鐘，車子終于停了下來(lái)。原來(lái)一直閉目的方震“唰”地睜開(kāi)眼睛。
“我們到了?！?br/> “這里是八大處吧？”我輕描淡寫地說(shuō)了一句。方震有些驚訝，但是他很快克制住了，別有深意地看了我一眼，放下前面擋板和左右窗簾，示意我在車?yán)镒?，他自己卻下了車。
此時(shí)天色已經(jīng)黑透，不過(guò)周圍的路燈十分亮堂。我環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)車子停的地方是一處幽深小路。小路兩側(cè)都是茂盛的白楊樹(shù)，四周沒(méi)有特別高大的建筑。在小路的盡頭是一座圍墻很高的大院，門口沒(méi)有標(biāo)牌，但有兩名荷槍實(shí)彈的衛(wèi)兵在站崗，淺綠色的大門緊閉著。
我看到方震下車以后，徑直朝著衛(wèi)兵走去。兩個(gè)人說(shuō)了幾句話，方震抬手朝這個(gè)方向示意。司機(jī)發(fā)動(dòng)車子，一直開(kāi)到門前才停住，衛(wèi)兵趴在車窗上警惕地看了我一眼，對(duì)方震說(shuō)了句話，方震指著我點(diǎn)點(diǎn)頭?？上к囎邮歉粢舻?，我聽(tīng)不清他們說(shuō)什么。
我聽(tīng)說(shuō)在動(dòng)亂時(shí)期，有些老將軍老干部會(huì)在半夜忽然被一輛車帶去某處不知名的場(chǎng)所，在那里審訊人員早已經(jīng)嚴(yán)陣以待，他們必須在毫無(wú)心理準(zhǔn)備的情況下交代自己過(guò)去的罪行。
我閉上眼睛，回想自己以前做過(guò)的生意，是不是哪一樁觸動(dòng)了國(guó)法，或者有眼不識(shí)泰山，惹惱了微服私訪的高層領(lǐng)導(dǎo)。我正瞎琢磨著，大門悄無(wú)聲息地向兩側(cè)打開(kāi)，車子低速駛進(jìn)院子。我忽然發(fā)現(xiàn)，方震沒(méi)有返回車?yán)?，他站在衛(wèi)兵腳下的黃線之外，攏起手，點(diǎn)了一支煙，目送著我們進(jìn)去。
看來(lái)這是一個(gè)連他似乎也沒(méi)資格進(jìn)入的場(chǎng)所。我心頭一震，看來(lái)這件事情詭異的程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我的想象。
車子又開(kāi)了兩三分鐘，終于停了下來(lái)。一個(gè)秘書(shū)模樣的男子早迎候在外面，他沖我做了個(gè)跟隨的手勢(shì)，一句話都沒(méi)有說(shuō)。我乖乖跟隨著他走進(jìn)一棟高大的淺灰色蘇式建筑，里面的走廊寬闊而陰森，頭頂是綠罩燈，腳下的地毯很厚，厚到扔一個(gè)摔炮上去都不會(huì)發(fā)出聲音。
很快我們來(lái)到一間會(huì)議室前。秘書(shū)敲了敲門，然后推門讓我進(jìn)去。
我進(jìn)屋后，第一眼看到的，是兩枚黃澄澄的金印。
這兩枚金印有巴掌大小，顏色斑駁，印紐是一頭飛熊，很有些意思。奇怪的是，它們兩個(gè)的造型一模一樣，至少我掃這一眼過(guò)去，沒(méi)看出任何分別來(lái)，就像是放在鏡子前一樣。它們被小心地盛在一個(gè)玻璃罩內(nèi)，底上還鋪著一層深紅錦毯。玻璃罩周圍站著大約十幾號(hào)人，大多數(shù)都是頭發(fā)花白的老者，他們聚攏在金印周圍，不時(shí)竊竊私語(yǔ)。
我正愣神，一位身穿中山裝的老人從沙發(fā)上站起身，迎面走過(guò)來(lái)，一名軍人在身后寸步不離地跟著。
“你就是許愿吧？”老人的語(yǔ)氣很親切。
“是?！?br/> 老人笑瞇瞇地打量了我一番：“很年輕嘛！今年多大？”我恭敬回答：“剛滿三十?！鳖I(lǐng)導(dǎo)道：“比我正好小三輪，你就叫我劉局好了?！彼吹轿矣行┚惺?，拍拍我的肩膀：“別緊張，今天叫你過(guò)來(lái)，不為別的，是想請(qǐng)你幫一個(gè)忙?！?br/> 這么大的領(lǐng)導(dǎo)，能找我這升斗小民幫什么忙？
他沒(méi)等我再開(kāi)口，直接把我拽到桌子旁，指著桌上的兩枚金印：“能看出來(lái)這是什么嗎？”
原來(lái)擺出這么大的排場(chǎng)，只是為了讓我鑒定古董。我略微放心了些，這是我熟悉的領(lǐng)域。我家傳下來(lái)一本書(shū)，專講金石玉器，叫《素鼎錄》，里面所載的學(xué)問(wèn)夠我吃一輩子了，是我們四悔齋的立店之本。
我看了一陣，心里有數(shù)，可看到周圍一圈老專家，就有點(diǎn)猶豫。鑒寶這事兒吧，有時(shí)候鑒的不是寶，是人，周圍幾位權(quán)威人士都沒(méi)發(fā)話呢，你一個(gè)愣頭青跳出來(lái)說(shuō)真斷假，這叫僭越。
劉局看出我的猶豫，大手一擺：“沒(méi)事兒，你大膽地說(shuō)?！?br/> “這金印，我看是漢貨，不知道說(shuō)的對(duì)不對(duì)?！蔽艺遄肿镁?。
“我告訴你。這兩枚印是一真一假，其中一枚是真品，還有一枚是最近出現(xiàn)在市面上的贗品，但是兩者做得太像，很難鑒別得出來(lái)。我們懷疑有一個(gè)造假集團(tuán)在市面上活躍，你如果能鑒定出兩者真?zhèn)?，將?duì)國(guó)家有很大幫助。”
劉局別有深意地看了我一眼，拿出一副膠皮手套讓我戴上，然后塞給我一把嶄新的放大鏡。
周圍的人聽(tīng)到我們的對(duì)話，都紛紛把注意力轉(zhuǎn)移到這里來(lái)。當(dāng)他們看到劉局居然讓我把金印拿起來(lái)看，都露出驚訝和不解的表情。一個(gè)戴著玳瑁眼鏡的老者說(shuō)：“我說(shuō)劉局，這可是文物呀，您叫個(gè)毛頭小伙子來(lái)，豈不是把國(guó)家大事當(dāng)兒戲？”
劉局卻穩(wěn)坐釣魚(yú)臺(tái)，擺擺手道：“有志不在年高。要善于聽(tīng)取各方面的意見(jiàn)，才能集思廣益嘛，對(duì)于目前的現(xiàn)場(chǎng)鑒定，也會(huì)有所幫助?！?br/> 拋開(kāi)這些繁雜的念頭，我深深吸了一口氣，把這兩方金印捧起來(lái)，先用眼，再用放大鏡細(xì)細(xì)觀察。
造假與掌眼，這是藏古界永恒的主題。我在琉璃廠混了這么久，深深感覺(jué)到，鑒寶就像是攻克一個(gè)堡壘，攻城的人拼命要尋找破綻，守城的人拼命要掩蓋破綻，兩邊斗智斗勇，都需要絕大的耐心、眼光和機(jī)緣，才能有所成就。
這兩枚金印，就是哪位不知名的偽造者筑起的大城。多少老將折戟于此，現(xiàn)在輪到我這火頭軍來(lái)做先鋒了。
這飛熊紐做得十分精致，熊身拱起成橋狀，四肢各攀出印方一角，兩肋各伸展出一片羽翼，緊貼于身，既能體現(xiàn)出翱翔之態(tài)，又不會(huì)影響印章的使用與攜帶。我把金印翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，這方印上刻著“飛旭之印”四字，“飛旭”為朱文，“之印”二字為白文，字體為繆篆，寫得古樸嚴(yán)謹(jǐn)，勾畫(huà)非常端正。
“規(guī)制、紋飾、鑿痕、材質(zhì)，甚至上面沾著的泥土顆粒，我們都檢驗(yàn)過(guò)了，毫無(wú)破綻?！币晃焕蠈＜覜](méi)好氣地提醒道，他不相信我還能有什么新的發(fā)現(xiàn)。
劉局舉起兩只手指，軍人干脆利落地遞過(guò)一支特供的熊貓煙卷，給他點(diǎn)上。很快煙霧籠罩了他的臉，變得曖昧不清：“許愿，你能鑒定出來(lái)么？”
我的回答出乎所有人的意料。
“能。”
面對(duì)周圍人驚異的目光，我提了一個(gè)要求：“能不能給我兩根線？不用太長(zhǎng)，三十厘米就行，一定要等長(zhǎng)?！?br/> 劉局疑惑地問(wèn)道：“這些行么？如果你想要什么精密儀器，我都可以調(diào)過(guò)來(lái)?！?br/> “不，不，棉線就夠了?！?br/> 劉局雖然不太明白，還是回頭吩咐了一句，很快軍人就取來(lái)了兩根黑色棉線，應(yīng)該是從哪里的毯子上扯下來(lái)的。
我把兩條棉線分別栓在兩枚金印的飛熊紐鼻上，然后將他們高高端起，用指頭揪住另外一側(cè)的線頭，突然松手。一位專家“哎呀”了一聲，急步上前要去接。只見(jiàn)那兩枚金印被棉線吊在半空，滴溜溜轉(zhuǎn)了幾圈，然后靜止不動(dòng)了。
“你瘋了嗎？這可是一級(jí)文物！”專家出言呵斥。劉局也皺起了眉頭。他們大概覺(jué)得我這一手好似雜耍一樣，沒(méi)什么意義。
“大家現(xiàn)在能看清了么？”我揪著兩根棉線，把兩枚金印懸在半空，讓他們仔細(xì)看。
經(jīng)過(guò)我的提示，他們看到，兩枚吊在半空的金印傾斜角度有些不同。左手那枚向前傾歪，右手那枚卻是正正當(dāng)當(dāng)。這種區(qū)別十分微小，不仔細(xì)看是很容易忽略的。
“右手一號(hào)印是贗品，左手二號(hào)印是真品?！蔽易龀隽伺袛?。
屋子里一片寂靜，沒(méi)人相信我說(shuō)的話。專家問(wèn)我：“你的根據(jù)何在？”我聳聳肩：“劉局只是讓我做一個(gè)判斷，您是專家，應(yīng)該知道對(duì)錯(cuò)?！?br/> 專家們聽(tīng)了面色一怒，大概是覺(jué)得我太囂張了。這是我故意為之，手藝和錢財(cái)一樣，不能輕易露白。我把金印放回到原處，回過(guò)頭來(lái)：“劉局，我可以走了么？”
劉局站起身來(lái)，一揮手：“咱們隔壁屋子里談，小范，你招呼一下幾位專家。”那個(gè)帶我進(jìn)來(lái)的秘書(shū)悄無(wú)聲息地拉開(kāi)會(huì)議室的門，示意我們離開(kāi)。
我跟著劉局走到走廊盡頭的一個(gè)房間。這里是間辦公室，當(dāng)中一張厚實(shí)的辦公桌，兩側(cè)兩個(gè)大書(shū)架足足占了兩面墻，上頭擺著各種黨政書(shū)刊，還有一些小古董。我掃了一眼，沒(méi)什么值錢的東西，要么是大路貨，要么是贗品。
“看來(lái)您不常用這間辦公室?！蔽抑鲃?dòng)開(kāi)口說(shuō)道。
劉局沖我笑了笑：“你眼力不錯(cuò)，這里只是個(gè)臨時(shí)落腳的地方，沒(méi)怎么布置?！边@時(shí)候我注意到，這次連他身后那個(gè)寸步不離的軍人保鏢都不見(jiàn)了，整個(gè)屋子里就我們倆人。
我們兩個(gè)人對(duì)視良久，我試圖看穿劉局的意圖，卻發(fā)現(xiàn)他表現(xiàn)得滴水不漏，禮貌周到，但讓人難以捉摸。劉局看我的眼神，卻好似洞悉一切，讓我感覺(jué)非常不舒服。
終于，他開(kāi)口說(shuō)：“小許，我聽(tīng)方震說(shuō)，剛才你猜出了這個(gè)地方在哪兒，你怎么做到的？”
“很簡(jiǎn)單，我是憑著身體的搖擺來(lái)判斷車子的行進(jìn)方向和速度。車子從琉璃廠一路北行，差不多到了長(zhǎng)安街以后開(kāi)始朝西走，接下來(lái)跟北京地圖一對(duì)照就行了，車子一停，我就知道是在西山附近?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)太陽(yáng)穴，表示全都記在我腦子里。
“可是你怎么知道在八大處？”
我微微一笑：“長(zhǎng)安街上紅綠燈很多，可這車子上了長(zhǎng)安街以后，一直保持著勻速前進(jìn)，從來(lái)沒(méi)減速或者加速過(guò)，更沒(méi)停過(guò)。它一定擁有我無(wú)法想象的特權(quán)，有這種特權(quán)的人，不是軍隊(duì)就是政府。而西山附近，只有八大處夠得上接待這種級(jí)別的特權(quán)車?！?br/> 劉局擊掌贊道：“看來(lái)你很聰明，也很謹(jǐn)慎。”
我回答道：“您也知道，我是小本兒買賣，不留點(diǎn)神，別說(shuō)買賣了，連人都得折進(jìn)去?！?br/> 劉局看我謹(jǐn)小慎微的模樣，笑了起來(lái)：“你一進(jìn)門，先看人，再說(shuō)話，我就知道你是什么性子了。這樣很好，搞古玩這一行的，不夠聰明不行，沒(méi)什么疑心病，也不行——對(duì)了，你剛才不愿意當(dāng)眾說(shuō)出那一手‘懸絲診脈、隔空斷金’的來(lái)歷，是不是有所顧慮？”
一聽(tīng)劉局這話，我的冷汗“唰”地就下來(lái)了。剛才我拿絲線稱量金印的手法，在那本《素鼎錄》里叫做“懸絲診脈，隔空斷金”。可是這八個(gè)字，劉局是怎么知道的？要知道，《素鼎錄》不是新華字典，每家書(shū)店里都有得賣——那是一本手寫的筆記，就我們家里有一本。
在這個(gè)神秘的政府大院里，一位背景不明的高官忽然說(shuō)出了我家獨(dú)傳的秘密，我的心頓時(shí)不踏實(shí)起來(lái)。
“小許你別緊張，我也只是知道那八個(gè)字而已。不過(guò)，你能跟我說(shuō)說(shuō)，這到底是怎么回事么？”
我權(quán)衡片刻，開(kāi)口道：“其實(shí)說(shuō)白了也沒(méi)什么特別，我做判斷的原理很簡(jiǎn)單，就是重心?！?br/> 劉局似有所悟，我隨即解釋說(shuō)：“漢代鑄印使用的是灌鑄法。這種工藝在澆鑄曲面較多的復(fù)雜造型時(shí)，很容易混入空氣，產(chǎn)生氣泡，造成空心。越是復(fù)雜的造型，空心越多。這枚印章最精致的部分，是飛熊狀的印紐，因此這一部分的金屬內(nèi)質(zhì)會(huì)含有不少空泡。
“那位偽造高手顯然不知道這個(gè)細(xì)節(jié)，他在偽造的時(shí)候把飛熊紐這部分給做實(shí)了，沒(méi)留氣泡，導(dǎo)致的結(jié)果就是偽章的重心較之真章發(fā)生了變化，這是個(gè)初中物理常識(shí)級(jí)別的馬腳。
“剛才我拿棉線吊印，就是在判斷兩者重心的位置。真正的飛熊紐金印，應(yīng)該是下沉上輕，易生翻復(fù)，只有假貨才會(huì)正正當(dāng)當(dāng)不偏不倚。有時(shí)候古董鑒定就是這樣，沒(méi)那么神秘的花哨，就是捅破一層窗戶紙的事?！?br/> 劉局聽(tīng)完笑道：“看著神秘，原來(lái)也就是初中物理的水準(zhǔn)?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有否認(rèn)。
“我已經(jīng)跟您說(shuō)了一個(gè)秘密，現(xiàn)在輪到您給我交一個(gè)底了吧？”
劉局大笑：“你果然是不肯吃虧啊?！彼麖某閷侠锬贸鲆粋€(gè)檀木的茶盤，茶盤上擱著五個(gè)蓮瓣兒白瓷小茶碗。我對(duì)瓷器不太熟，感覺(jué)似是德化窯的，不過(guò)估計(jì)是晚清或者高仿的，不算什么珍品。
劉局拿起一個(gè)竹制茶夾子，把五個(gè)茶碗擺成一個(gè)十字形狀，一碗在當(dāng)中，其他四個(gè)分別位于東南西北四個(gè)方向。然后他又把西邊那個(gè)茶碗翻過(guò)來(lái)扣著，抬頭望著我。
我不明就里地瞪著眼睛，不知道他是什么意思。這套手法我知道，顯然是個(gè)茶陣，我以前聽(tīng)人說(shuō)在舊社會(huì)，像是漕幫、紅幫之類的會(huì)黨道門，會(huì)用這一套玩意兒作為聯(lián)絡(luò)暗號(hào)?？晌乙粋€(gè)生在新中國(guó)長(zhǎng)在紅旗下的小青年，哪明白這些東西。
我跟劉局對(duì)視了半天，無(wú)動(dòng)于衷，劉局有些失望：“看來(lái)你什么都不知道?！?br/> “這要看劉局你讓我知道多少了?！蔽揖d里藏針地頂了一句。
我倆對(duì)視了半天，劉局忽然問(wèn)：“你這手鑒定功夫，是從哪里學(xué)來(lái)的？”我老老實(shí)實(shí)回答：“一半是看書(shū)學(xué)習(xí)，一半是自己做買賣時(shí)琢磨的?！?br/> “沒(méi)人教你？”
“沒(méi)有。”
“你父親許和平呢？”
我心里一突，到底是政府大領(lǐng)導(dǎo)，連我爹的名字都打聽(tīng)清楚了。
“我爹一直不讓我沾這行，說(shuō)臟，他自己也從來(lái)不碰。一直到了‘文革’他去世，我才開(kāi)始接觸金石，跟人混久了，多少學(xué)到點(diǎn)東西?！?br/> 我一邊說(shuō)著一邊暗暗打定主意，如果他要問(wèn)那本《素鼎錄》的事，我就一口咬定，死不承認(rèn)。匹夫無(wú)罪，懷璧其罪，我可不能惹這麻煩。
聽(tīng)我說(shuō)完，劉局露出若有所思的表情：“難怪……這四悔齋的名字，倒真是實(shí)至名歸?！?br/> “您認(rèn)識(shí)我父親？”
“不認(rèn)識(shí)，不過(guò)你這手‘懸絲診脈’的功夫，我以前是見(jiàn)識(shí)過(guò)的。”
我爹為人一向很謹(jǐn)慎，似乎從來(lái)沒(méi)跟同事之外的人接觸過(guò)。劉局說(shuō)見(jiàn)過(guò)懸絲診脈，那肯定是從我爺爺輩上算的。我爹從來(lái)不跟我講，我是兩眼一抹黑什么都不知道——估計(jì)得追溯到民國(guó)，更是糊涂賬一本，誰(shuí)知道有什么恩怨糾葛，還是少說(shuō)為妙。
劉局用指頭慢慢敲著桌面：“你沒(méi)得家傳，居然也會(huì)‘懸絲診脈’，看來(lái)家學(xué)也不算完全荒廢。很好，我很欣慰。若非如此，你今天也進(jìn)不了我這間辦公室。”他往桌上一指：“這副茶陣，以你的觀察能力，不妨試著猜上一猜。”
我皺起眉頭，這可真是給我出難題了。
劉局淡淡道：“若你能看破這個(gè)茶陣，咱們才好往下談。若是看不破，說(shuō)明你我緣分就到這里為止，其他事更不必知道。我讓人把你送回去，該有的酬勞一分不少，你繼續(xù)做你的生意?！?br/> 聽(tīng)了這話，我還真想干脆一走了之。可劉局這是話中有話，剛才他一眼識(shí)破“懸絲診脈”的眼力，還有一口說(shuō)出我父親名字，讓我心里特別不踏實(shí)，他一定知道不少事情，藏著沒(méi)說(shuō)，而且這些事情跟我似乎有莫大的關(guān)系。
我有預(yù)感，如果這么走了，恐怕會(huì)錯(cuò)過(guò)一個(gè)機(jī)緣。我決定先沉下心思，把這個(gè)茶陣解了再說(shuō)。
有個(gè)在舊社會(huì)上海灘混過(guò)的老頭曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，茶陣是洪、漕幫等秘密社團(tuán)用來(lái)聯(lián)絡(luò)的，這些社團(tuán)里多是青皮混混，文化水平不高，所以這茶陣沒(méi)有多么深的講究，多是用諧音、比喻之類的手法，配些粗俚口訣。陣型要么對(duì)應(yīng)陰陽(yáng)五行，要么對(duì)應(yīng)天象星宿，都有一定之規(guī)。
這個(gè)茶碗的擺法，顯然是按照東、南、西、北、中五個(gè)方向來(lái)排列成一個(gè)十字的形狀。五向?qū)?yīng)金木水火土五行?，F(xiàn)在既然西方的茶碗被扣起來(lái)了，西方屬金，說(shuō)明這一副茶陣的第一層含義，是五行缺金。
想到這里，我卡殼了。
再往下可就難想了。缺金有很多意思，總不至于他這么大個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，打算找我借錢吧？劉局看我抓耳撓腮，忍不住樂(lè)了。他往茶碗里斟了一點(diǎn)茶水：“我這茶碗，一式五只，一般模樣。一碗倒扣，四碗朝天，是個(gè)五行不全之勢(shì)。我也好久不使了。”他指了指茶碗，又指了指我身后的墻壁，算是額外給了個(gè)提示。
我回頭看了一眼身后的墻壁，心里忽然一動(dòng)。這間辦公室的墻壁是最普通的那種白色，跟茶碗的胎色差不多。
對(duì)了，應(yīng)該是跟顏色有關(guān)系。
陰陽(yáng)五行涵蓋的意義非常廣，對(duì)應(yīng)五向、五味、五音等等，同時(shí)也對(duì)應(yīng)著玄白赤黃青五種顏色。
金行對(duì)應(yīng)的顏色，恰好就是白色，白色又被稱為素色。難道……我驚疑地抬起頭，他的意思難道是說(shuō)，這個(gè)茶陣?yán)锶鄙俚?，是我的那本《素鼎錄》?br/> “您想要的，是本書(shū)？”我故意把書(shū)名含糊了一下，帶了點(diǎn)僥幸。
劉局聞言哈哈大笑：“你這孩子，心眼兒還挺多的。我告訴你，剛才那漢印，試的是你的師承，而這茶陣，試的是你的見(jiàn)識(shí)。你說(shuō)我想要的是一本書(shū)，只解對(duì)了一半。不過(guò)你原本一無(wú)所知，能憑見(jiàn)識(shí)解到這一層，算是不容易了——你那本書(shū)，里頭帶了個(gè)素字，對(duì)不對(duì)？”
我沒(méi)有選擇，只能點(diǎn)點(diǎn)頭。這位劉局講話很有藝術(shù)，從頭到尾都掌控著局面，而且問(wèn)的問(wèn)題都帶著預(yù)設(shè)立場(chǎng)，這在藏古界有句行話，叫“話耙子”，意指舌頭上帶著三鉤六齒，三兩句話就能把人的底細(xì)全耙出來(lái)。
“看把你嚇的，我不會(huì)要你那本書(shū)的?！?br/> “您要了也沒(méi)用，那書(shū)是加密過(guò)的，密碼就我一個(gè)人知道。”我嘟囔了一句，劉局卻只是笑了笑。
劉局把西邊的茶碗重新翻過(guò)來(lái)，忽然嘆了口氣：“這五行之勢(shì)缺金，其實(shí)缺的不是你那本書(shū)，而是那本書(shū)背后隱藏的東西?！闭f(shuō)完他動(dòng)手把五個(gè)茶碗重新擺成梅花狀，然后若有所思地看著我，看得我直發(fā)毛。
我又掃了一眼那五個(gè)攢成一堆的茶碗兒，忍不住開(kāi)口道：“五瓣梅花陣？”這個(gè)意思再明顯不過(guò)了，梅花五瓣為一聚，意為結(jié)義或者聚首——?jiǎng)⒕质谴蛩惆选端囟︿洝繁澈箅[藏的那個(gè)什么東西，跟其他四瓣合到一起。
劉局從椅子上站起來(lái)，背著手走到窗臺(tái)邊，把窗簾往里拽了拽，神色也變得鄭重其事：“小許，你說(shuō)古董這一行，最重要的是什么？”
“別買假貨?！?br/> “不錯(cuò)。古董這一行變化萬(wàn)端，但歸結(jié)到最后，就在兩個(gè)字上打轉(zhuǎn)：一個(gè)‘真’字，一個(gè)‘贗’字。古董這個(gè)行當(dāng)幾千年來(lái)，說(shuō)白了就是真?zhèn)沃疇?zhēng)，正贗之辯?！?br/> 說(shuō)完劉局用手慢慢摩挲茶盤：“有人做舊，就有人掌眼。有人被打了眼，自然就有人幫著砸漿。這五個(gè)茶碗，分別代表五條鑒寶的源流。這五脈傳承久遠(yuǎn)，掌的是整個(gè)古董行當(dāng)?shù)难郏ǖ氖氰b寶圈的心。只要過(guò)了他們的手，真?zhèn)尉退愣?，全天下走到哪里都認(rèn)。所以五脈湊在一起，又叫做‘明眼梅花’。玩古董的人去鑒寶，聽(tīng)到這四個(gè)字，都服氣。”
“我怎么都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)？”我自己好歹也做了好幾年買賣，可對(duì)所謂“五脈”卻聞所未聞。劉局的話越聽(tīng)越懸乎。
“那么你聽(tīng)過(guò)中華鑒古研究學(xué)會(huì)么？”
“這個(gè)聽(tīng)過(guò)。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。玩古董的，多少都聽(tīng)過(guò)這個(gè)學(xué)會(huì)的名字。它雖不是國(guó)家機(jī)構(gòu)，但也算得上是民間專業(yè)級(jí)的鑒定機(jī)構(gòu)，不過(guò)它比較低調(diào)，只偶爾會(huì)在一些重要的鑒定會(huì)或拍賣會(huì)中出現(xiàn)，我這層次，還接觸不到。
劉局道：“這個(gè)學(xué)會(huì)，就是五脈傳人整合而成，不混到一定層次是不知道的。它代表了一種身份，一種地位。你不知道，就是不知道，沒(méi)人會(huì)告訴你?！?br/> “我以為解放以后特權(quán)階層早就被打破打爛了呢……”我咕噥道。
劉局卻正色道：“這五脈一不欺行霸市，二不倒買倒賣，靠的是一手識(shí)真斷假的本事，一直替整個(gè)圈子扛鼎掌眼，從未含糊。這是技術(shù)，是受國(guó)家保護(hù)的。雖然‘文革’浩劫中五脈受的沖擊不少，但氣脈仍在，乘時(shí)而起，成立了中華鑒古研究學(xué)會(huì)。你看改革開(kāi)放以后古董業(yè)這么興旺，就有明眼梅花在背后的功勞。你可知道，靠的是什么？”
“真?！?br/> 我只說(shuō)了一個(gè)字。權(quán)威的鑒定機(jī)構(gòu)，都有這么一條原則：絕不做偽。試想一下，一個(gè)鑒定機(jī)構(gòu)靠的就是公正中立的信譽(yù)，如果自己也造假，那豈不是等于給自己當(dāng)裁判了么？再者說(shuō)，鑒定古董的人，必然對(duì)造假手法熟稔于心，如果他們起了偽贗之心，那危害將是無(wú)窮無(wú)盡。
所以好的鑒寶名家，都絕不敢沾一個(gè)“贗”字——只要有那么一次犯事，就能把牌子徹底砸了。
劉局滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭：“去偽存真，正是鑒古學(xué)會(huì)的原則所在?！?br/> 我問(wèn)：“您為何對(duì)我說(shuō)這些？”
劉局似笑非笑：“你還不明白嗎？你們?cè)S家，就是那盞扣翻的茶碗。五脈梅花，獨(dú)缺你們這一門啊。”
我腦子轟隆一聲，這都什么跟什么？
我可不記得我家跟古玩有一星半點(diǎn)的聯(lián)系。我家是最普通的那種家庭，住的是學(xué)校大院，兩室一廳，家里擺的不是盆栽就是馬恩列斯毛全集，墻上掛著幾條毛筆字橫幅，都是我爹星期天自己寫的，平時(shí)來(lái)往的都是普通教職員工——怎么看都跟深宅大院里一群古董販子扯不上關(guān)系。他們?nèi)ナ酪院?，我整理他們的遺物，除了那本書(shū)以外，一件解放前的物件都沒(méi)有。
可是劉局的話，我又不能不信。我對(duì)許家的印象，其實(shí)只是對(duì)我父親這一代的印象，至于許家在解放前如何，我爺爺是誰(shuí)，做過(guò)什么，他從來(lái)不和我說(shuō)。若不是無(wú)意中發(fā)現(xiàn)家里頭藏著這么一本《素鼎錄》，我都未必會(huì)踏上這么一條路。
現(xiàn)在看來(lái)，這事可比我原來(lái)揣測(cè)的要復(fù)雜得多。劉局剛才在茶陣?yán)飻[出五梅聚首之形，這是打算把我重新叫上梁山入伙？聽(tīng)劉局的口氣，明眼梅花是隱在藏古界深處的民間團(tuán)體，那么為何他一個(gè)政府官員會(huì)參與進(jìn)來(lái)呢？還有，剛才鑒定那枚漢印，到底是我適逢其會(huì)，還是他們?cè)绮贾煤玫目紙?chǎng)？
諸多思緒像灌腸一樣稀里呼嚕地沖進(jìn)我的腦仁里，讓我一時(shí)間都不知道該說(shuō)什么好。
這時(shí)候忽然傳來(lái)敲門聲，秘書(shū)走進(jìn)來(lái)說(shuō)：“劉局，時(shí)間差不多了，他們都等您過(guò)去呢?！?br/> 劉局抬腕看看手表，對(duì)我說(shuō)：“我找你過(guò)來(lái)，不是敘舊，而是有一件國(guó)家大事，需要你的協(xié)助——但今天我還有點(diǎn)別的急事。我讓小方先送你回去，時(shí)候到了，我會(huì)派人去找你。”
不知為何，我松了一口氣。今天晚上我聽(tīng)到的事情已經(jīng)太多了，得消化一下才行，不然腦子會(huì)爆炸。
我本來(lái)還想問(wèn)問(wèn)他，這次鑒定能有點(diǎn)辛苦費(fèi)沒(méi)有，但看人家那豪邁的氣概，沒(méi)好意思開(kāi)口。劉局轉(zhuǎn)身離開(kāi)，我被秘書(shū)帶出了大樓，果然方震還在門口等著。他看我出來(lái)了，遞了根煙給我。我說(shuō)不會(huì)，他也不勉強(qiáng)，自己叼起來(lái)，拉開(kāi)了紅旗車的車門。
我們按照原路返回，一路上方震都盯著車窗外頭，不吭聲。我實(shí)在忍不住，問(wèn)他：“劉局到底是什么單位的？”方震回答很簡(jiǎn)單：“有關(guān)部門?！?br/> “和什么有關(guān)的部門？”
方震搖頭：“該說(shuō)的，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)親自告訴你；領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得不該說(shuō)的，我不能說(shuō)?！?br/> 既然人家不肯說(shuō)，我也不好繼續(xù)打聽(tīng)，只得閉目養(yǎng)神?？墒俏腋眷o不下來(lái)心思，腦子都是那五個(gè)茶碗在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
接下來(lái)的三天里，風(fēng)平浪靜，就好像劉局從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)我一樣。方震也消失了，但我猜這家伙一定隱藏在琉璃廠附近的什么角落里，面無(wú)表情地注視著我這家四悔齋的一舉一動(dòng)。
這三天生意和從前一樣，每天來(lái)那么四五撥人，問(wèn)的比買的多，中間房東還來(lái)了一次，我苦口婆心給他做思想工作，終于又賺得一個(gè)星期的時(shí)間。盡管有這些俗務(wù)纏身，可我的心境和從前大不相同了，一看人進(jìn)來(lái)，先琢磨這人知道不知道“明眼梅花”，聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)過(guò)五脈源流，又不敢問(wèn)出口，整個(gè)人都快魔怔了。三天下來(lái)，居然一筆買賣都沒(méi)做成，真有點(diǎn)心疼。
當(dāng)然，想得最多的，還是我們家的事。我爹肯定是有事瞞著我，不然對(duì)從前的事不會(huì)一點(diǎn)都不提。我記得小時(shí)候也問(wèn)過(guò)爺爺在哪里，一提這個(gè)，我爹就生氣，抄笤帚疙瘩揍我屁股，所以我也沒(méi)敢細(xì)問(wèn)——可惜他已經(jīng)過(guò)世了，沒(méi)法從墳里爬出來(lái)告訴我真相。我們家又沒(méi)什么親戚，一時(shí)間真教我無(wú)處去查訪。
這一天，我一大早開(kāi)張，百無(wú)聊賴地坐在柜臺(tái)后，翻著賬本，心里盤算著這個(gè)月房租該怎么結(jié)。從店外頭忽然進(jìn)來(lái)兩個(gè)人，一老一少。老的我認(rèn)識(shí)，是那天參與鑒定漢印的專家，劉局叫他鄭教授；小的跟我年紀(jì)差不多，戴著一副墨鏡，穿著花襯衫，扮相流里流氣的。
鄭教授一看到我，立刻點(diǎn)了點(diǎn)頭：“沒(méi)錯(cuò)，是他?！蔽乙汇?，還沒(méi)說(shuō)什么，那小青年走上前來(lái)，上下打量了我一番，很不禮貌地問(wèn)道：“你是許愿？”
“您兩位有什么事？”
鄭教授剛要說(shuō)話，就被那個(gè)小青年給攔住了：“你小子年紀(jì)也不大，能耐倒不小，把我老師的面子都駁了。真是自古英雄出少年哈。”
我聽(tīng)著他的語(yǔ)氣流里流氣的，有些不善，不像是夸獎(jiǎng)。小青年從懷里掏出一枚玉佩，輕輕擱在玻璃柜臺(tái)上，拿無(wú)名指點(diǎn)了點(diǎn)：“哥們兒我也是少年，咱們倆少年就不說(shuō)老話了。我姓藥，叫藥不然。你這兒不是經(jīng)營(yíng)金石玉器么？哥們兒手里有件東西，看你收不收?！?br/> 我心里咯噔一聲，心想果然來(lái)了。他這個(gè)舉動(dòng)，在古玩行當(dāng)里有個(gè)說(shuō)法，叫做“斗口”。斗口這個(gè)詞本來(lái)是旗人玩鳥(niǎo)的術(shù)語(yǔ)，意思是斗口不斗手，不玩真的。后來(lái)演變到古玩行當(dāng)，就成了賣主兒不是真的要賣玩意兒，而是要考較收寶之人的眼力。這種試探是明目張膽的，幾乎可以算是一種挑釁，一般只有賣主兒跟收寶的有深仇大恨，成心要砸人招牌，才會(huì)這么干。
可我跟他能有什么仇呢？估計(jì)是這位老教授被削了面子，所以找來(lái)自己的學(xué)生砸場(chǎng)子了。
藥不然看我面露猶豫，冷笑道：“你要是不敢收，哥們兒可就拿回去喂狗了。”
我聽(tīng)他的話里全是刺兒，知道今日肯定不能善了，遂伸出手去，也用無(wú)名指點(diǎn)住那枚玉佩，挪到柜臺(tái)里側(cè)，算是接下來(lái)他這個(gè)斗口。
藥不然見(jiàn)我應(yīng)下來(lái)了，索性雙手抄在胸前，站在柜臺(tái)外直勾勾盯著我。鄭教授年紀(jì)有點(diǎn)大，就在旁邊找了把椅子坐下。
藥不然拿來(lái)的這塊玉佩是童子持蓮，有半個(gè)巴掌大小，我掃了一眼，直接扔回給他：“您自己收著吧?！?br/> “喲呵，挺麻利啊?！?br/> 藥不然有些愕然。他還以為我會(huì)先拿放大鏡看，再煮玉出灰，可沒(méi)想到我這么快就給扔回來(lái)了。他下巴一抬，等著我繼續(xù)說(shuō)。要知道，斗口斗的不是真假，而是為什么假，得說(shuō)出門道兒。
我客客氣氣告訴他：“您這塊玉，連新提油都算不上，只能叫個(gè)狗打醋?！?br/> 提油是古代給玉器沁色的手法，宋代叫老提油，明清叫新提油，近代用來(lái)沁色的原料是狗血，狗血稠且黑，所以又叫狗打醋，不值錢。
“你憑什么這么說(shuō)？”
我耐心地拿起玉，指著那條雞血沁線道：“您看，凡是‘狗打醋’的玉件，在沁邊必有血疙瘩，細(xì)看邊緣，像一條草繩上系著幾個(gè)繩結(jié)一樣，好認(rèn)得很?！?br/> 藥不然沒(méi)想到我沒(méi)費(fèi)多大力氣就認(rèn)出來(lái)了，連聲道：“好，好，果然有兩下子?！彼挂菜?，雙手把玉取回來(lái)，像廣東人喝茶一樣，食指和中指在柜臺(tái)上輕輕磕了一下，算是認(rèn)了。我忽然想起來(lái)了。斗口之前，應(yīng)該定下彩頭。我急急忙忙應(yīng)了場(chǎng)，卻忘了討彩頭，有點(diǎn)虧。
藥不然從懷里掏出一塊玉片，扔給我。這片原玉不大，但卻是貨真價(jià)實(shí)的和田籽玉，摸起來(lái)手感溫潤(rùn)，綿而不軟。
“這玩意兒不值錢，哥們兒家里藏著一萬(wàn)多塊兒呢，你拿去玩兒吧?！彼幉蝗徽f(shuō)得輕描淡寫，我不知道他是真大方還是假大方，也不客氣，直接把玉片揣口袋里。這東西賣出去，夠付兩個(gè)月房租了。
藥不然見(jiàn)我急不可待地把玉收走，面露鄙薄，輕佻地吹了聲口哨，又把“狗打醋”扔過(guò)來(lái)：“這塊也給你了，碰上冤大頭，也能賺一筆?！?br/> 我卻照樣給他扔了回去：“自從我入了古董這一行以后，就給自己立了一個(gè)規(guī)矩：絕不造假，也絕不販假?！?br/> “行，行，算你正派。敢不敢跟哥們兒再比一次？”
我笑道：“我可是還要做生意呢，不敢和您在這里耗著?！彼幉蝗灰荒樀牟环猓骸熬瓦@針鼻兒大的小店，哥們兒兩回買賣做完，能直接給盤下來(lái)?！编嵔淌诘闪怂谎郏幉蝗徊陪]上嘴。
鄭教授看我有些著惱，連忙勸慰道：“小許啊，小藥這人說(shuō)話有些沒(méi)遮攔。我這里先賠個(gè)不是。”我雙手撐在柜臺(tái)：“我看……不見(jiàn)得吧？你們兩位今日來(lái)這，恐怕是別有所圖。”
他們一進(jìn)來(lái)我就覺(jué)得不對(duì)勁，鄭教授在后，藥不然在前。藥不然挑釁的時(shí)候，鄭教授一直沒(méi)吭聲，現(xiàn)在才突然站出來(lái)勸說(shuō)，明顯是一紅一白唱雙簧呢。再說(shuō)如果他們成心斗口，這賭注未免小了點(diǎn)。
鄭教授見(jiàn)我看穿了，也不尷尬：“小許，這件事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。那個(gè)小藥……身份不太一般，他找你挑戰(zhàn)，也是有緣故的。”我卻不肯買帳：“鄭老師，若是您來(lái)買賣或是鑒寶，我一定盡心竭力。不過(guò)讓我跟一個(gè)來(lái)歷不明的人莫名其妙的賭斗，我可沒(méi)有興趣。今天他來(lái)斗口，明天您來(lái)挑戰(zhàn)，我這四悔齋也別做買賣，改成虹口道場(chǎng)算了?！?br/> 藥不然在旁邊冷笑道：“那哥們兒要是說(shuō)‘明眼梅花’呢？”我第二次聽(tīng)到這名字，悚然一驚，瞪著藥不然，不知該如何往下接。藥不然道：“看你也不傻，咱們就打開(kāi)天窗說(shuō)亮話吧。劉局把你們?cè)S家的事，跟我們四脈都說(shuō)了，所以哥們兒跑來(lái)看個(gè)究竟，看看這失傳許久的許家，到底有什么能耐?！?br/> 原來(lái)這家伙是五脈的子弟，呃……跟我出身豈不是一樣？
“劉局知道這事么？”我謹(jǐn)慎地問(wèn)道。
“他這兩天一直在跟中華鑒古研究學(xué)會(huì)的幾位理事開(kāi)會(huì)，還沒(méi)有個(gè)結(jié)論呢。這當(dāng)了國(guó)家干部的人，就是喜歡開(kāi)會(huì)說(shuō)廢話！其實(shí)有什么好討論的，五脈從來(lái)都是在手藝上見(jiàn)真章兒，較量一番，不就全明白了？”藥不然不屑地?fù)]了揮手。
鄭教授道：“小許，許家已經(jīng)沉寂這么多年，突然又重新現(xiàn)身，勢(shì)必引起許多人的關(guān)注。不說(shuō)別的，就是藥不然的背后，都站著不少大人物。你若是退縮，只怕以后這種事情會(huì)層出不窮?！?br/> 我現(xiàn)在最后悔的，就是鬼迷心竅去破解那個(gè)茶陣。早知道惹出今天這個(gè)麻煩，不如當(dāng)初直接說(shuō)解不開(kāi)，回來(lái)安安生生地過(guò)日子?，F(xiàn)在可好，捅了一個(gè)大馬蜂窩。我一向自詡謹(jǐn)慎，可還是沒(méi)有勘破這名利心。
“好吧，您到底想要我怎樣？”
鄭教授抬腕看了看時(shí)間：“我有個(gè)主意。今日是周日，潘家園正熱鬧。咱們?nèi)ツ抢?，你和藥不然每人限兩千元?nèi)、半天時(shí)間，各自去淘寶，種類不限。誰(shuí)淘來(lái)的東西最賺錢，誰(shuí)勝出?！?br/> “怎么判斷兩件東西誰(shuí)比較值錢？”
“如果你們信得過(guò)我，就讓我來(lái)估價(jià)?！编嵔淌诜隽朔鲅坨R，“評(píng)估這種事，是我的老本行?！?br/> 這個(gè)較量?jī)?nèi)容倒是挺有意思?？驾^的不光是眼力，還有決斷力和規(guī)劃能力。潘家園幾百個(gè)攤位和店鋪，各家收藏均各不同，要在半天時(shí)間內(nèi)判斷出哪家藏有好東西，又得以盡量低的價(jià)格侃下來(lái)，找出價(jià)格與價(jià)值的平衡點(diǎn)，做出最優(yōu)決策，壓力著實(shí)不小。
所以一個(gè)光會(huì)鑒寶的人，贏不了；一個(gè)光會(huì)砍價(jià)的人，也贏不了——必須得博才兼?zhèn)洳判?。這絕不是靠運(yùn)氣撿漏兒，而是對(duì)一個(gè)人淘寶能力的綜合判斷。
鄭教授出了這么一個(gè)主意，看來(lái)是有備而來(lái)。
“我若贏了如何，輸了又如何？”我問(wèn)。
藥不然回答：“贏了，我家的收藏你隨便挑一件走；輸了，就把那本《素鼎錄》交出來(lái)給哥們兒看一眼?！?br/> 他說(shuō)得直截了當(dāng)，我心中不由得一震。果然像劉局說(shuō)的一樣，許家一經(jīng)曝光，就會(huì)有許多人盯上這本書(shū)。這兩個(gè)人上門，根本不是為了尋仇或?qū)め?，而是沖著這本書(shū)來(lái)的。
可能對(duì)五脈或者文物鑒古學(xué)會(huì)來(lái)說(shuō)，《素鼎錄》十分重要，象征著文化傳承或者門派權(quán)柄什么的。但其實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，這本書(shū)沒(méi)那么金貴，一本鑒寶實(shí)用指南而已嘛。我相信里面記載的很多技巧，早已流傳于世，有些東西，隨著科技的進(jìn)步也在逐漸過(guò)時(shí)，我既然沒(méi)有開(kāi)宗立派的野心，藏私也沒(méi)什么意義。
“怎么樣？給個(gè)痛快話！”藥不然催促道。
我搓動(dòng)手指，為難道：“我倒是想去，只是這店里就我一個(gè)人，我離開(kāi)了，就得鎖門……”我還沒(méi)說(shuō)完，鄭教授先掏出錢包：“小許你也不用為難，我們押兩百塊錢在這兒，彌補(bǔ)你的損失。”
我把那兩百塊錢收好，這才開(kāi)口道：“若是我贏了，也不要東西，就請(qǐng)您以后不要再來(lái)煩我，如何？”
“成交?！彼幉蝗缓敛华q豫地答應(yīng)了。我看到他的眼神里爆起兩團(tuán)火花。
我把店門鎖好，跟著鄭教授和藥不然上了一輛桑塔納小轎車。有專門的司機(jī)，鄭教授坐副駕駛，我和藥不然坐到后排?？磥?lái)除了我們這一脈，另外四脈都混得不錯(cuò)，都有專車了。
車子發(fā)動(dòng)，緩緩駛出了琉璃廠。藥不然坐在我旁邊，伸出手說(shuō)道：“重新認(rèn)識(shí)一下，哥們兒是五脈之中玄字門的門人?！?br/> “玄字門？”我有些茫然。
“我操，你連這都不知道？”藥不然故作驚訝地提高了聲調(diào)，眼神里閃過(guò)幾絲得意。對(duì)了，就是那種優(yōu)等生看完差等生考卷的得意眼神，挺討厭的。
我搖搖頭，我對(duì)五脈和中華鑒古研究學(xué)會(huì)的了解，只限于劉局告訴我的那一點(diǎn)點(diǎn)可憐的信息。藥不然得意洋洋地伸出五個(gè)指頭，像是炫耀似的給我一一數(shù)過(guò)去：“俗話說(shuō)術(shù)業(yè)有專攻?，F(xiàn)在中華鑒古研究學(xué)會(huì)分的沒(méi)那么細(xì)了，在以前，咱們五脈分別掌管的是五門術(shù)業(yè)。青門主木器；紅門主書(shū)畫(huà)；黃門主青銅明器，我們玄門，主業(yè)是瓷器?！?br/> 我想起“素鼎”這個(gè)名字，不禁脫口而出：“莫非許家一脈，就是主金石玉器的白門？”
我們?cè)S家果然擅長(zhǎng)的是金石玉器之術(shù)。這也就解釋了，為何那本《素鼎錄》里，只提及這兩個(gè)門類的辨?zhèn)舞b定之術(shù)，卻對(duì)瓷器什么的絕口不提。
“不錯(cuò)。剛才拿玉器斗口，你是以本門專業(yè)，勝我這個(gè)外門的，勝之不武，我跟你說(shuō)，哥們兒不算輸啊。”
我看著藥不然氣哼哼的表情，忽然有點(diǎn)想樂(lè)。這人倒也有意思，說(shuō)話聽(tīng)著沖，其實(shí)挺直爽，看來(lái)不是什么壞人，最多是個(gè)紈绔子弟，有點(diǎn)混不吝的脾氣。
“您出身名門，我可沒(méi)有什么長(zhǎng)輩可以依靠?！蔽野蜒凵耦┫蜞嵔淌冢馑际悄阒皇潜澈笥腥?。
藥不然大怒：“呸！哥們兒可不是那種不學(xué)無(wú)術(shù)的高干子弟！北大是我自己考上的！高出錄取線十來(lái)分呢！”
這人倒真容易套話，我一句沒(méi)說(shuō)完呢，他把高考成績(jī)都報(bào)出來(lái)了，直腸子……
我望著車窗外不斷后退的高樓大廈，心中忽然覺(jué)得有些荒謬。這都什么年代了，還有這種好似武俠一樣的事情發(fā)生。在這個(gè)現(xiàn)代化的北京城里，居然還蟄伏著五個(gè)古老的家族，怎么想都有些不真實(shí)。
說(shuō)話間，車子已經(jīng)開(kāi)到了潘家園前那條樹(shù)林陰翳的小街，然后就開(kāi)不動(dòng)了。街上熙熙攘攘站的全是人。這里是潘家園的外圍，多是賣吃賣喝的小販，還有進(jìn)不去園子、指望能在外頭碰運(yùn)氣的買賣人。我們?nèi)齻€(gè)人在這里下了車，推開(kāi)上來(lái)兜售東北貂皮的小販子，步行進(jìn)去。
潘家園可是北京城的一塊風(fēng)水寶地，已經(jīng)興旺了好幾年了。從堪輿的角度來(lái)說(shuō)，京城東南宜流氣不宜聚氣，但這里偏偏又占了一個(gè)兌卦——兌卦屬澤，水聚成澤。因此潘家園這個(gè)地方，聚水不聚氣，正應(yīng)合了走土之象。走土，那不正好就是文物么？
還有個(gè)現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)的原因：潘家園靠近陜西與河南駐京辦事處，這兩處都是古董與明器大省，來(lái)往人多聚集在這里，風(fēng)聚水，財(cái)聚人，久而久之，就演變成了一片大生意。
這天是休息日，特別熱鬧，兩側(cè)店鋪和市場(chǎng)上幾排縱橫的地?cái)偠间伵砰_(kāi)來(lái)，賣舊書(shū)的、賣字畫(huà)的、賣明器古玩的、賣各類雜器的，琳瑯滿目，不一而足。不少人就在這市場(chǎng)里來(lái)回轉(zhuǎn)悠，有老有少，看他們的動(dòng)作，有老炮兒，也有想撿個(gè)便宜的新手，甚至還有幾個(gè)金發(fā)碧眼的大鼻子老外，拿著相機(jī)嘁哩喀喳地拍的。放眼望過(guò)去，烏泱泱的一大片，熱鬧得很。
還有許多大老遠(yuǎn)從陜西、河南等地來(lái)的農(nóng)民，站在墻根屋角，穿著破軍裝，赤腳踏著解放鞋，舉起還沾著墓土的新鮮玩意兒向過(guò)往的行人叫賣——不過(guò)這些東西十有八九是假的。
鄭教授站在入門的照壁處，看看時(shí)間，說(shuō)現(xiàn)在是上午十點(diǎn)半，咱們就以三小時(shí)為限，到下午一點(diǎn)半，來(lái)此集合。屆時(shí)每人帶上自己淘來(lái)的東西，他會(huì)公平地予以估價(jià)。反正大家都是業(yè)內(nèi)人士，估價(jià)多少一眼就能看得出來(lái)，誰(shuí)也騙不了誰(shuí)。
我和藥不然對(duì)視一眼，不約而同地“哼”了一聲，分別朝著左右走去。我沒(méi)有跑，那樣顯得自己很急躁，我估計(jì)藥不然也是一樣的心思。于是我們倆都邁著方步，三步一回頭，唯恐比對(duì)方走得快，失了風(fēng)度。走出去十幾米，我忽然又回來(lái)了。
“你怎么了？”鄭教授問(wèn)。
“……身上沒(méi)那么多現(xiàn)金，您先借我點(diǎn)兒？”
我身上的錢，一般很少超過(guò)五十塊。這一下兩千元的賭注，我還真掏不起……鄭教授笑了笑，把錢給我補(bǔ)齊，藥不然早不知跑哪里去了。
限時(shí)淘寶，這是個(gè)體力活，也是個(gè)技術(shù)活。首先需要想好的，是你想要淘的物品種類，這樣才能做到在有限時(shí)間內(nèi)有的放矢，不至于挑花了眼。
我的選擇很簡(jiǎn)單，老本行：金石玉器——定得再細(xì)一點(diǎn)，金石。相比起別的東西，金石撿漏兒的概率比較高，像是秦磚、漢瓦當(dāng)或者北魏殘碑什么的，經(jīng)?；煸谝欢汛u頭里給人墊桌腳，不是行家不易分辨。玉器就不行，再眼拙的人看到一尊玉像，就算是假的，也覺(jué)得值錢。
所以藏古界有句話，叫做“真石不如假玉”，不是說(shuō)金石不及玉器值錢，而是說(shuō)在老百姓眼里，玉器比金石更容易看出價(jià)值，更不好收。
定下物品以后，其次要想好的，是搜尋區(qū)域。潘家園太大了，幾百個(gè)攤位一個(gè)一個(gè)地逛過(guò)來(lái)，時(shí)間絕對(duì)不夠。必須決定是主走地?cái)傔€是古玩商店。地?cái)偵系臇|西魚(yú)龍混雜，假貨概率極高，但偶爾見(jiàn)到好東西，這中間差價(jià)就賺大去了。
古玩商店的東西品質(zhì)有保證，可店主大部分都是行家，給的價(jià)格水分太少，不易靠低價(jià)搏到好東西。
我權(quán)衡了一下，決定還是把重點(diǎn)放在古玩鋪?zhàn)永铩?br/> 藥不然既然自稱是玄字門的，那么他的重點(diǎn)肯定放在瓷器上。瓷器與金石相比，價(jià)格不太平均，貴的極貴，賤的極賤，中間價(jià)格的相對(duì)比較少，所以兩千塊錢的價(jià)位對(duì)他來(lái)說(shuō)很尷尬：好的買不起，破的能買一大車。
相比之下，金石價(jià)格分布均勻，什么朝代的什么價(jià)，低、中、高幾檔都很清楚。鄭教授的兩千元預(yù)算，只要打準(zhǔn)了檔次，出手肯定差不到哪里去——只要你確保東西是真的就行，這點(diǎn)我可是有絕對(duì)的自信。
這天稍微有點(diǎn)熱，塵土飛揚(yáng)。我買了瓶汽水，握在手里在人群里擠來(lái)擠去，汗流浹背。穿過(guò)幾排地?cái)偤团镤仌r(shí)，吆喝聲此起彼伏。我隨便掃了幾眼，全是假貨，連一點(diǎn)駐足蹲下來(lái)看看的興趣都沒(méi)有。我甚至還親眼目擊了一個(gè)中年知識(shí)分子模樣的人被攤主忽悠，掏出厚厚一沓大團(tuán)結(jié)換回一件“宣德?tīng)t”——那“宣德?tīng)t”的爐足黑中帶綠，明顯是造假時(shí)鉛擱多了。
不過(guò)我沒(méi)有出言阻止。一是我沒(méi)時(shí)間，二是因?yàn)樘詫氂凶约旱囊?guī)矩，非請(qǐng)莫鑒，如果不是別人請(qǐng)求，即使眼看贗品過(guò)手，也不能說(shuō)，說(shuō)了就是砸賣家的生意。
每個(gè)人都有自己的緣分，希望那位被打眼的兄弟，以后能買到真正的宣德?tīng)t吧。
我略微在地?cái)偣淞藥兹?，一無(wú)所獲，于是按照原來(lái)的計(jì)劃，直奔古玩店而去。
古玩鋪?zhàn)友貕﹂_(kāi)著一溜藍(lán)灰色店鋪，都是一窗一門的格局，里面分成里外兩間，外間擺貨，內(nèi)間是個(gè)雅座，只有大買賣的客人，才會(huì)被請(qǐng)進(jìn)去品茗細(xì)談。家家戶戶都在上頭懸塊金匾，有的還掛著個(gè)幌子。比起地?cái)?，這里相對(duì)高端、正規(guī)一些，閑人比較少，來(lái)來(lái)往往的多是專業(yè)收藏家或買賣人。
我整整衣領(lǐng)，信步逛去。那些鋪?zhàn)永习逡捕际茄圪\之人，一看我的樣子，再談上幾句話，就知道是同行。同行不起哄，所以他們不像對(duì)付棒槌那么熱情招呼，而是讓我自己隨便看。
我不看玉件，也不瞄瓷器，專圍著金石轉(zhuǎn)悠。從漢俑看到魏碑，從宋硯看到明清銅具，有真有假，都細(xì)細(xì)看過(guò)一遍。看完了也不表示什么，沖老板點(diǎn)個(gè)頭，背著手出去了。這叫貨比三家，從這里離開(kāi)，不一定是不滿意，看過(guò)一圈可能還會(huì)回頭。所以古玩鋪?zhàn)永铮^沒(méi)有國(guó)營(yíng)商店服務(wù)員那種一看顧客什么都不買，立刻摔臉子的事。
我一路慢慢地逛下來(lái)，逛到第五家的時(shí)候，總算看到一件好東西。這家鋪?zhàn)咏腥鹁|豐，門口一面杏黃挑子，有點(diǎn)鄉(xiāng)間酒館的意思。我進(jìn)店的時(shí)候，老板正靠著墻邊打瞌睡。我倆簡(jiǎn)短地攀談了幾句，老板就讓我在屋子里隨便看。
我在貨架上看了一遍，沒(méi)什么特別值得買的東西。我習(xí)慣性地環(huán)顧四周，忽然發(fā)現(xiàn)，這里的里屋和外屋沒(méi)有門，只有一道布簾掛著，布簾只擋住了上半截。我略一矮身子，便從下面看到里屋的情形。
里屋的沙發(fā)邊上擱著個(gè)黑乎乎的東西，我定睛一看，居然是兩個(gè)佛頭，頓時(shí)有了幾分興趣。
“老板，那尊佛頂，我能看看嗎？”
老板聽(tīng)到我問(wèn)話，“哦”了一聲，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)里屋，很快就抱著兩個(gè)石佛頭出來(lái)。
買賣人大多信佛，而佛頭有斬首之意，不吉利，所以做佛頭買賣時(shí)，都討個(gè)口彩，該叫佛頂。事實(shí)上，佛頭這東西，在從前根本就沒(méi)人理睬，一直到清末民初外國(guó)人對(duì)佛像有了興趣，這買賣才算興旺起來(lái)。一直到今天，佛頭買賣大多也集中在與老外的交易中，國(guó)內(nèi)很少有人專門玩這個(gè)。
佛頭是金石中的大件，也是《素鼎錄》里談得最多的一個(gè)門類。不過(guò)因?yàn)榻灰追痤^的買賣不多，我的手不太熟，只知道個(gè)大概齊。
我經(jīng)過(guò)比較，挑中了其中一個(gè)。這個(gè)佛頭是釋迦牟尼佛，不大，和小孩腦袋差不多大小，風(fēng)格屬于典型的盛唐。佛頭有螺旋式高髻，高鼻大耳，豐唇寬頰，兩條長(zhǎng)眼的眼角高挑，瞳孔下視。我用手去摸佛頭的臉，石質(zhì)呈青色，已經(jīng)有多處自然皴裂，看來(lái)已經(jīng)歷了許多年的風(fēng)雨，裂口處甚至能看到青苔痕。
這佛頭應(yīng)該是晚唐時(shí)期的，市場(chǎng)價(jià)格大約兩三千塊錢，可這個(gè)佛頭的真實(shí)價(jià)格可不止這些。這瑞緗豐的老板把佛頭隨手?jǐn)R在沙發(fā)旁邊，看來(lái)是沒(méi)意識(shí)到它其中價(jià)值。我的機(jī)會(huì)來(lái)了。
“老板，這東西誰(shuí)家哪兒收的？”我問(wèn)。
“安徽。孫家收的。晚唐貨色，絕對(duì)真?！?br/> 古董買賣，講究個(gè)來(lái)歷。一枚銅鏡，從漢侯墓里挖出來(lái)，和從當(dāng)?shù)卮迕窨活^撿回來(lái)，意義完全不同，價(jià)兒差得極大，非得問(wèn)清楚不可。從當(dāng)?shù)乩习傩占依锸盏墓哦?，叫孫家收的；從進(jìn)店的客人手里買的，叫臧家收的；自己親自從地里墓里挖的，叫童家收的。這都是老詞兒，至于為啥挑這三個(gè)姓當(dāng)隱語(yǔ)，沒(méi)人說(shuō)得清楚。建國(guó)以后，童家的不敢公開(kāi)提了，慢慢地合并到孫家里去。