??薄霧漫過(guò)遠(yuǎn)處高低田壟，在清晨陽(yáng)光下漸漸散開。
　　?
　　??青瓦粉墻隱現(xiàn)在阡陌桑梓間，牧笛聲悠悠響起，陌上新桑已綻吐綠芽。
　　?
　　??李果兒背了柴禾，輕手輕腳推開院門，將柴禾輕輕放在墻根，仔細(xì)砌好。
　　?
　　??不留神滑下一根，骨碌滾到井臺(tái)下，驚動(dòng)了藤蘿旁酣睡的花貓，咪嗚一聲跳上窗臺(tái)，伸個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的懶腰。
　　?
　　??李果兒慌忙撮唇，揮手驅(qū)趕花貓，心中直埋怨這不懂事的畜生。
　　?
　　??這會(huì)子先生還未起身，聲響輕些，別驚擾了先生的好夢(mèng)。
　　?
　　??花貓懶懶蜷起尾巴，朝他瞇了瞇眼。
　　?
　　??卻聽吱呀一聲，竹舍的門從內(nèi)而開。
　　?
　　??先生推門出來(lái)，竹簪束發(fā)，只披了竹布長(zhǎng)衫，天青顏色洗得發(fā)白，衣衫下擺被晨風(fēng)吹得微微卷起?；ㄘ堒S下窗臺(tái)，挨到先生腳邊輕蹭，喉嚨里呼嚕著撒嬌。
　　?
　　??“先生起得這么早！”李果兒咧嘴笑，將手在衣襟上用力擦了擦，“我給您打水去！”
　　?
　　??“果兒，我説過(guò)，不用你每日送柴禾?！毕壬埔姷厣系牟窈潭?，微微蹙眉，神色仍是溫煦，“這些事有福伯做，你用心念書，不可跑野了?！?br/>　　?
　　??李果兒嘿嘿一笑，老老實(shí)實(shí)垂手站定，平日憊懶神氣半點(diǎn)不敢流露，只點(diǎn)頭聽著。
　　?
　　??先生瞧著他那模樣，搖頭笑了一笑，徐步至井旁舀水。
　　?
　　??“我來(lái)，我來(lái)！”李果兒手腳麻利，搶過(guò)水瓢，三兩下打好涼沁的井水，“先生洗臉！”
　　?
　　??先生笑了，屈指在果兒額角敲了一記，“念書不見你這般伶俐！”
　　?
　　??果兒撓頭直笑，瞧著先生挽起袖口，雙手掬了水，俯身澆到臉上。
　　?
　　??水珠順著先生臉頰滴下，沾濕了鬢角，烏黑鬢間雜有一兩縷銀白，已是早生了華發(fā)。
　　?
　　??清晨陽(yáng)光照在先生臉上，映了水光，越發(fā)顯出透明似的蒼白，襯了烏黑的眉，挺直的鼻，刀裁似的鬢，怎么看都不像這煙火世間人物，倒似神仙畫里走出來(lái)一般……李果兒看得有些發(fā)呆，見一行水珠順著臉頰滑下，就要滴進(jìn)先生衣襟里，忙欲掏出懷中抹汗的帕子遞去，卻又訕訕住了手，唯恐帕子臟污了先生。
　　?
　　??先生將就著水，洗了洗手，一雙修長(zhǎng)如削的手浸在水中，比白玉還好看。
　　?
　　??“先生，您從哪兒來(lái)的？”李果兒愣愣仰頭，這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)問(wèn)過(guò)了七八次，卻又傻乎乎忍不住再問(wèn)，明知道先生每次的回答，都是同樣的——
　　?
　　??“我從北邊來(lái)?！?br/>　　?
　　??這一次，先生仍是不厭其煩，微笑著回答他同樣的問(wèn)題。
　　?
　　??李果兒知道，再怎么追問(wèn)，也不會(huì)問(wèn)出更多的答案來(lái)。
　　?
　　??先生就像一個(gè)謎，不對(duì)，是太多的謎……叫他想上一輩子也想不出。
　　?
　　??在先生到來(lái)之前，這村寨已經(jīng)一百多年沒(méi)出過(guò)讀書人。
　　?
　　??雖是山水靈秀，豐饒淳樸的好地方，卻因山重水遠(yuǎn)，與外世隔絕得太久，罕有外鄉(xiāng)人會(huì)翻山越嶺來(lái)到這南疆邊陲。村寨里男女老少只知耕種務(wù)農(nóng)，日出而作，日落而夕，能識(shí)字的沒(méi)有幾個(gè)。質(zhì)樸鄉(xiāng)人倒也安于淡泊，樂(lè)天知足，在祖輩留下的土地上勤勉耕種，家家戶戶衣食豐足。偶有外鄉(xiāng)人到來(lái)，總是全村的盛事，每家每戶都爭(zhēng)相延邀。
　　?
　　??李果兒聽爺爺説過(guò)，那年?duì)敔斶€在世，正是他冒雨趕路回寨時(shí)，在山外峪口遇見先生一家人。
　　?
　　??先生和他家娘子，攜了一個(gè)白發(fā)老仆在暴雨之夜迷了路。
　　?
　　??顯是一路風(fēng)塵勞頓，三人都憔悴不堪，先生受了風(fēng)寒，病得不輕，走路都需他家娘子攙扶。
　　?
　　??果兒的爺爺是個(gè)熱心腸的老人，一看先生病成那樣，便將他們引到家里，找來(lái)寨子里最好的大夫，連夜挖來(lái)草藥，總算讓先生一家撐過(guò)了難關(guān)。
　　?
　　??先生自稱姓詹，為避北邊戰(zhàn)亂，攜了家中娘子與老仆不遠(yuǎn)千里來(lái)到此處。
　　?
　　??那姚氏娘子一看便是大戶人家的千金，雖風(fēng)塵勞頓，仍是容色極美，説話做事大有氣派。
　　?
　　??那白發(fā)老仆，更是精壯矍鑠，力氣堪比壯年男子。
　　?
　　??村寨里從未見過(guò)這般風(fēng)采的人物，老老少少都對(duì)他們敬慕得很。
　　?
　　??最叫人敬慕的，卻是先生。
　　?
　　??初到來(lái)時(shí)，那是怎樣一個(gè)人……布衣素服，病容憔悴，卻有一雙比山泉更清寒的眼，讓最好的畫匠也畫不出的容顏。不論對(duì)著誰(shuí)，他總是微笑，笑容溫暖如四月熏風(fēng)，眼里卻有著總也化不去的哀憫，似閱盡悲歡，看懂了一切。
　　?
　　??先生病愈后，身子仍是虛弱，便在寨子里住下來(lái)休養(yǎng)。
　　?
　　??這一住，就是七年。
　　?
　　??先生起初住在李家，閑暇時(shí)便教李果兒識(shí)字。左右鄰人知道了，也將自家孩子送來(lái)，一傳十，十傳百，上門求學(xué)的孩童便越來(lái)越多。村人幫他們搭了屋舍，修了院子，女人們教姚娘紡織烹煮，男人們幫著送柴送糧，哪家殺豬宰牛，打到野味，都不忘給先生家里送一份。
　　?
　　??先生和姚娘只有一個(gè)三歲的小女兒，兩人都格外喜愛孩子。
　　?
　　??時(shí)常是先生在竹舍里教書，姚娘靜靜坐在屋外廊下，給孩子們縫衣。
　　?
　　??村里孩童慣于樹上墻頭戲鬧，衣裳臟污扯破是常事，家中大人也不在意，只隨他折騰去。
　　?
　　??先生卻是喜歡整齊潔凈的，一樣的布衣芒鞋，穿在他身上偏就纖塵不染。
　　?
　　??每天午后，孩子們到來(lái)竹舍，姚娘總是笑盈盈盛出甜糕來(lái)分給大家，瞧見哪個(gè)孩子泥手泥腳，衣衫不齊，便仔細(xì)給他洗干凈手臉，將綻破的外衣脫下來(lái)，拿去細(xì)細(xì)縫好。
　　?
　　??一眾孩子里，有個(gè)叫虎頭的，才只九歲，長(zhǎng)得高壯頑皮，整日翻墻掏鳥打架。虎頭的娘死了多年，家中只有爹爹和年幼的弟弟，也沒(méi)個(gè)姑嬸照管，常年跟個(gè)泥猴似的。
　　?
　　??起初被他爹爹送來(lái)念書，轉(zhuǎn)身就跑得沒(méi)有人影，后來(lái)見有姚娘做的甜糕吃，這才磨蹭著回來(lái)。
　　?
　　??慢慢的，虎頭來(lái)得越來(lái)越勤，時(shí)常一早跑來(lái)守著姚娘，等姚娘給他縫補(bǔ)衣衫。
　　?
　　??有幾次，李果兒偶然看見，虎頭故意在屋外籬笆上勾破衣袖，再跑去找姚娘。
　　?
　　??李果兒偷偷告訴姚娘，虎頭使壞……姚娘卻微笑著嘆口氣，“虎頭想念他娘親了?！?br/>　　?
　　??姚娘和先生都是最和善的人。先生從來(lái)不會(huì)對(duì)人高聲説話，即使再頑劣搗蛋的孩子，他也從不訓(xùn)斥，卻能讓村里最讓人頭痛的頑皮鬼都乖乖聽話。
　　?
　　??唯獨(dú)在又老又胖的福伯面前，孩子們沒(méi)一個(gè)敢淘氣。
　　?
　　??福伯不愛説話，不愛笑。
　　?
　　??平素里只低頭做事，臉上看不出是喜是憂，看人的時(shí)候喜歡瞇起眼睛，偶爾開口説話，聲音跟旁人大為不同，尖細(xì)低啞，冷冰冰的，叫人不敢親近。
　　?
　　??村里老人大都慈祥溫和，從沒(méi)有見過(guò)這樣古怪的老頭子。
　　?
　　??偶有孩子在先生家中淘氣，一旦看見福伯，便嚇得直縮回去。
　　?
　　??但是李果兒并不怕福伯，反而，對(duì)福伯的崇敬僅次于先生。
　　?
　　??有一天半夜，果兒偷溜出后門，約了虎頭去河邊抓螃蟹。
　　?
　　??夜里，沙洞里的螃蟹都爬出來(lái)透氣了，河灘上到處都是，一抓就是小半簍。
　　?
　　??那時(shí)竹舍還未蓋好，先生一家仍住在李果兒家里。
　　?
　　??福伯就住在后院一間單獨(dú)的木屋。
　　?
　　??那晚后門不巧給鎖了，李果兒只得翻上院墻，不料腳下一滑，一跟斗栽了下去——
　　?
　　??那一跤跌下去，雖不要命，頭破血流卻是少不了的。
　　?
　　??然而，李果兒毫發(fā)無(wú)傷。
　　?
　　??他穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)诟２畱牙铩?br/>　　?
　　??只是一眨眼工夫，翻上去之前，墻根下分明沒(méi)有半個(gè)人影。
　　?
　　??一個(gè)半大孩子，福伯接在手上一掂，一推，輕飄飄似接了只空麻袋。
　　?
　　??李果兒還在暈頭轉(zhuǎn)向中，人已經(jīng)好端端倚坐在地。
　　?
　　??福伯一言不發(fā)，轉(zhuǎn)身就走，月光底下，依然身子佝僂，白發(fā)蕭疏。
　　?
　　??“下了幾日的雨，總算晴了?！毕壬粮赡?，仰頭看了看天色，在陽(yáng)光下瞇起眼睛微笑。
　　?
　　??李果兒傻傻點(diǎn)頭，心里卻想，下雨天才好，下雨就不用幫娘親曬棉絮了。
　　?
　　??卻聽先生笑道，“果兒，今日我們來(lái)曬書?！?br/>　　?
　　??“哎？”果兒愣住，一張小臉頓時(shí)垮下來(lái)。
　　?
　　??可先生的話，不能不聽。
　　?
　　??“好吧，我搬書去。”果兒挽起袖子，暗暗做個(gè)鬼臉。
　　?
　　??先生回頭朝屋里喚道，“阿姚，將我的書都搬出來(lái)，屋里潮了好幾日……”
　　?
　　??窗兒吱呀挑開，發(fā)髻才挽了一半的姚娘，散發(fā)素顏，一手執(zhí)了簪子，一手撐了窗，笑道，“你倒想得輕松，幾大箱子呢，只怕要等福伯回來(lái)幫忙才行?！?br/>　　?
　　??“等他釣魚回來(lái)，日頭早沒(méi)有了?！毕壬焕聿牵髲?qiáng)起來(lái)的時(shí)候，像個(gè)孩童。
　　?
　　??福伯帶著先生的小女兒又去了河邊釣魚，不到傍晚不會(huì)回來(lái)。姚娘拗不過(guò)先生，只得跟出來(lái)幫忙?；ㄘ埜谝δ锬_邊，咪嗚撒嬌。
　　?
　　??先生從竹舍里搬出書本，姚娘仔細(xì)拂去落塵，分類挑出來(lái)，果兒手腳利索，一疊疊抱去院子里攤開曬上……三個(gè)人各自忙碌，有説有笑，倒也其樂(lè)融融。
　　?
　　??院子里沒(méi)有太寬敞的地方，厚厚一冊(cè)冊(cè)線裝書本，攤開在石臺(tái)、石桌上，書頁(yè)被風(fēng)吹得嘩嘩直翻，院子里隱約浮動(dòng)陳年紙張和松墨的味道，遍地都是書香。
　　?
　　??晨間陽(yáng)光穿過(guò)院里老槐，透過(guò)樹影，灑下一地斑駁光暈。
　　?
　　??不覺(jué)已忙了半晌。
　　?
　　??先生直起身子，額角已有微汗，一向蒼白的臉頰因發(fā)熱而略顯得潮紅。
　　?
　　??“歇會(huì)兒吧?！币δ锝舆^(guò)他手中書冊(cè)，莞爾一笑。
　　?
　　??先生點(diǎn)頭，與姚娘四目相對(duì)，恬然微笑，“累著你了么？”
　　?
　　??姚娘笑而不語(yǔ)，上前引袖為他拭去額角汗珠。
　　?
　　??他輕輕握住她的手，將她纖細(xì)手指攏在掌心，在她指尖上摩挲到淺淺的繭。
　　?
　　??記憶里的這雙手，一直都是這樣，布滿從前騎馬挽弓，而今漿洗勞作留下的痕跡，從不曾細(xì)滑柔膩，不像閨閣佳麗那般吹彈可破。從前，他總覺(jué)得遺憾，總覺(jué)得女子的手就該是紅酥香軟，不該如此粗糙。從前……他忽而垂眸一笑，無(wú)聲嘆息，驅(qū)散了腦中隱約浮出的散碎記憶，只將妻子的手握得更緊了些……沒(méi)有什么從前，再也沒(méi)有從前了。
　　?
　　??姚娘不語(yǔ)，靜靜任他牽了手，唇角淡淡含笑。
　　?
　　??虛掩的院門吱嘎一聲。
　　?
　　??聽得李果兒雀躍的呼聲，“虎頭，羅大叔……咦，羅二叔也來(lái)啦!”
　　?
　　??門口傳來(lái)漢子憨厚的笑聲，“先生在家么？”
　　?
　　??説話間，腳步聲踏入院中。
　　?
　　??姚娘忙抽出手，攏了攏鬢發(fā)，轉(zhuǎn)身朝院中，便見虎頭被他爹拽著進(jìn)來(lái)，一旁有位身量高大的漢子，面貌與虎頭他爹甚是相似，兩手提著紅紙包好的綢緞。