????我出生于1986年8月20日，那天正好是農(nóng)歷七月十五。
　　
　　????國有四個鬼節(jié)，分別是三月三、清明節(jié)、七月十五、十月初一。清明節(jié)、十月初一，都是掃墓祭祖，表達對祖先、對親人的“思時之敬”，祭祀，表達哀思的節(jié)日。三月三流行于江淮、江南一帶，傳說這一天會有鬼魂出沒。但是七月十五（有的地方是七月十四），六道出，鬼門開，孤魂野鬼游走，是陰氣最盛的一天。
　　
　　????當(dāng)然，這都是民俗傳說，不一定要信。不過這一天既是民間的鬼節(jié)，也是道家的元節(jié)，還是佛教的盂蘭盆節(jié)，講其特殊，還是有一定道理的。
　　
　　????我讀書早，高畢業(yè)之后才十六歲，比我平均的同學(xué)要小一到兩歲。這并不是我早慧，而是因為偏遠地區(qū)小學(xué)的學(xué)生少，對入學(xué)年齡并不太在意。這也造成了我到高考的時候還懵懵懂懂，結(jié)果落了榜，早早就走出了社會。
　　
　　????我是２００２年出來打工的，在外的人如同浮萍，隨處漂泊，７年間我到過了很多地方，浙江義烏，廣東的佛山、山、東官、珠海、深圳我都有待過，當(dāng)過工廠的普工、領(lǐng)班、副主管，擺過地攤賣過水果，當(dāng)過西式皮薩店的廚師，也在工地上做過一段時間的鋼筋工，保險、推銷業(yè)務(wù)員、賣家具……０５年的時候還被同鄉(xiāng)騙到合肥去做了一個月傳銷。
　　
　　????我最窮的時候三天只吃過兩個饅頭，最闊的時候在東莞市區(qū)有兩套房子、一輛小車。
　　
　　????常年待在一個地方、一個小圈子的人是無故事的，只有**。但是一個長期在異鄉(xiāng)輾轉(zhuǎn)漂泊，見識過人生百態(tài)的人，卻會有很多的故事。比如群眾們喜聞樂見的艷遇、比如社會的陰暗面，比如各種各樣的奇人軼事，比如……性都東官（《一路向西》現(xiàn)在貌似很火，其實那里面很多東西，應(yīng)該是編劇親自去采風(fēng)得來的，好多地方都很真實。）
　　
　　????這里面的故事有很多值得一講的，但是我還是要先講一個我人生轉(zhuǎn)折點的事情。
　　
　　????０７年的８月末，我外婆重病。
　　
　　????在東莞跟人合伙開飾品店的我接到消息后，立刻回家。
　　
　　????那個時候我已經(jīng)有了自己的私家車，是一輛藍色帕薩特。但是因為并不熟悉路況，于是我轉(zhuǎn)乘了直達我們縣城的長途臥鋪，但是我當(dāng)時并沒有想到，我會走上跟以前完全不同的人生道路。
　　
　　????我老家地處西南，少數(shù)民族地區(qū)，東臨湘西，是十萬大山的門戶。
　　
　　????談到湘西，有人會想到沈從先生《邊城》的鳳凰古城、有人會想到溝通南北的交通城市懷化，當(dāng)然，也有人會想到湘西趕尸、蠱毒以及土匪。
　　
　　????就地域而言，我們那里其實也算是湘西化民俗輻射圈里的一部分。
　　
　　????比如土匪，看過《湘西剿匪記》的同志們也許能夠想象一下我們那里：窮山、惡水以及刁民。當(dāng)然，主要是山高路險、交通不暢，而且人多地又少，太窮了。解放前我們那里的好多山民，白天在地頭拿著鋤頭和鐮刀侍弄土地和牲口，晚上磨好刀，就去劫道。
　　
　　????他們平時是在土里面刨食、三棍子打不出一個屁的農(nóng)民，劫道時是閻羅王的小鬼。
　　
　　????這是一種職業(yè)，也是一種習(xí)慣。
　　
　　????這是一種職業(yè)，也是一種習(xí)慣。
　　
　　????再比如說蠱毒，有人說這是封建迷信，好吧，就算是封建迷信吧，因為在我二十二歲之前，我和許多飽受黨國教育的同志們一樣，是個唯物主義者，并不認為這個世界上有鬼魂、有僵尸、有亂七八糟的、奇奇怪怪的東西存在。
　　
　　????雖然，我們家里這些傳說很多，雖然，我外婆就是一個養(yǎng)蠱人。
　　
　　????在愚昧的舊國，特別是在偏遠的地方，有很多人沒有受過教育，知識的掌控者和傳播者往往是一些宗教人士，比如道教、佛教、薩滿教……以及很多少數(shù)民族的原始宗教,而這些人則是宗教的傳播者——我外婆是苗寨的神婆。
　　
　　????苗疆巫術(shù)里面結(jié)合了很多魔術(shù)、醫(yī)學(xué)、巫醫(yī)學(xué)的內(nèi)容，有可取的地方，也有讓人不可思議的地方，最讓人詬病的就是喝符水——在一種特制黃紙上用雞血、朱砂、米湯和其他什么東西混合的墨水胡亂涂寫，最后燒掉，用余下的灰沖水來喝。
　　
　　????印象的外婆是個枯瘦的小老太太，不茍言笑，鼻子像鷹勾，嘴巴沒有牙，臉塌了一邊。她她現(xiàn)在有８０多歲了，在苗寨生活了一輩子，專門給人看香（算命的一種）、治病、驅(qū)鬼和看風(fēng)水，十里八鄉(xiāng)的鄰里鄉(xiāng)親還是十分尊敬她的。
　　
　　????母親告訴我外婆患的是癌癥，是胃癌晚期，應(yīng)該是沒得治了。
　　
　　????臥鋪車到達縣城的時候已經(jīng)是晚上７點鐘了，偏僻小縣沒有公交車，平日里在鎮(zhèn)上和縣城里來往的巴車最遲一班是下午５點半。我火急火燎地找了一輛破爛的出租車，跟司機討價還價之后，終于在兩個鐘頭之后到了我家所在的鎮(zhèn)子里。
　　
　　????沒人接我，我自己回的家。上一次回家是我０５年年初的時候從合肥的傳銷窩點剛剛跑回來，一晃眼，兩年又過去了。而我也從那個時候兩手空空的小子，變得小有身家了。
　　
　　????母親接過我的行李，告訴我外婆沒在這里，回敦寨去了。
　　
　　????她說她死也要死在敦寨，那個她生活了八十六年的土地，那里的井水甜、稻谷香，連風(fēng)里面都有油菜花的香味。