何塞醫(yī)生的診療室很小，正對(duì)門的墻上掛著一片四方形綠色窗簾，這一布置反倒讓房間里沒有窗戶這件事愈發(fā)明顯。進(jìn)門右邊有一株黃椰子，一米多高，這種植物本身比較好養(yǎng)，即使這樣不透風(fēng)的環(huán)境也還能保持新鮮；黃椰子對(duì)面便是何塞醫(yī)生的辦公桌，桌子到黃椰子的距離不足兩米，桌子上擺放著虎皮蘭和黃金葛，五六盆植物幾乎堆滿了大半張桌子。
　　任何被邀請(qǐng)走進(jìn)這間房間的人都能很容易發(fā)現(xiàn)辦公桌對(duì)面的一張椅子，椅子很小，胖一點(diǎn)的人恐怕都坐不平穩(wěn)，可即便是椅子再舒適，恐怕誰(shuí)到了這里都無(wú)法坐的安穩(wěn)。這張椅子好像正等待著它一生中必然遇到的那些人——病人。
　　有多少人坐過(guò)這張椅子，在那上面聽到過(guò)什么樣的話，聽到那些話以后人們是痛苦難捱還是泰然自若，恐怕都不會(huì)是，畢竟人總會(huì)試圖掩飾一下自己的心情，就像綠色窗簾那樣，不論如何總想著遮掩些什么，好像這么做真相也會(huì)變得有回旋的余地似的。
　　弗利就像答應(yīng)了老朋友替他見見自己的醫(yī)生，那位老朋友要參加司法考試，陪情人旅行，出席孩子的開學(xué)典禮，總之一個(gè)非去不可的理由導(dǎo)致了弗利此刻坐在本不該他坐的椅子上。
　　他盡力讓自己看上去輕松些，就好像，沒錯(cuò)，當(dāng)作幫朋友來(lái)聽聽情況，他本不該注意那么多細(xì)節(jié)，但為了不把注意力集中在醫(yī)生的臉上他四處張望，看到一個(gè)地方又迅速擔(dān)心起下一個(gè)視線的落點(diǎn)。最后不得已視線還是繞回了醫(yī)生。
　　何塞醫(yī)生光著腳沒穿襪子，腳踝上脛骨突出，腳力十足的樣子，一場(chǎng)手術(shù)動(dòng)輒好幾個(gè)小時(shí)，醫(yī)生的工作有時(shí)候也像售貨員一樣。弗利為自己在這時(shí)候竟想到售貨員感到吃驚，接下來(lái)等醫(yī)生的聲音打斷他之前，他的思緒更是飄到了多年未曾到過(guò)的地方，艾菲婭，這個(gè)女人的名字出現(xiàn)了，這還是大學(xué)畢業(yè)時(shí)認(rèn)識(shí)的女孩，女孩在事務(wù)所旁邊的咖啡店工作，兩年后他離開原來(lái)的公司就再?zèng)]見過(guò)她，也許十多年過(guò)去了她早就不在那家公司，也許已經(jīng)不在這個(gè)城市，甚至不在這個(gè)國(guó)家了。
　　“弗利先生。”
　　醫(yī)生的聲音終于還是在房間里響起。
　　“是的，何塞醫(yī)生。”
　　“具體原因還需要進(jìn)一步確診，但手術(shù)恐怕逃不了。”
　　“能治愈嗎？”
　　雖然希望渺茫但總要問(wèn)一下，恐怕所有的病人都會(huì)問(wèn)這樣的問(wèn)題。
　　何塞醫(yī)生躺到椅子上，弗利這才看清醫(yī)生的椅子是多檔調(diào)節(jié)的，而且與何塞矮小的身型相比椅子顯得非常大，他躺下后整個(gè)上半身全窩在椅子里，說(shuō)出來(lái)的話都好像是這張大椅子發(fā)出的聲音。
　　“不好說(shuō)，醫(yī)學(xué)上沒有絕對(duì)的事。”
　　弗利走出醫(yī)院的時(shí)候已經(jīng)快到黃昏，手機(jī)響個(gè)不停，公司上午的例會(huì)他沒有請(qǐng)假，不是忘了而是提不起請(qǐng)假的力氣，自從昨天接到何塞的電話后弗利就好像渾身骨頭被抽掉了一樣，渾渾噩噩在公司處理完工作后就匆匆忙忙下了班，后來(lái)公司的消息、郵件，和電話一個(gè)也沒有回復(fù)，他可以想象主管的臉色斷然不會(huì)好看，除非他恰巧不在公司，但這概率就和他的病一樣，沒有絕對(duì)，只是幾率小的可憐。