難得陰雨的周六下午，妻子帶著約翰早已出門。莎梅爾向來沒有告知行程的習(xí)慣，這一點(diǎn)兩人有了約翰以后也未見改變。
　　弗利正好有一整個(gè)下午和晚飯的時(shí)間可以消磨。打發(fā)時(shí)間，這真是不可思議的一個(gè)詞，人們總覺得時(shí)間不夠，不論在哪個(gè)城市，即使不愁生活也會(huì)為不夠時(shí)間娛樂，不夠時(shí)間盡情享受生活而擔(dān)憂，但又為什么人們還會(huì)需要打發(fā)時(shí)間，好像時(shí)間是多余的累贅一樣需要被妥善處置。
　　也許正因?yàn)閷r(shí)間感到焦急才更不知道要如何把握時(shí)間吧。弗利知道不論怎么打發(fā)這段時(shí)間，呆在家里哪都不去絕對不是什么好主意。若要說有什么能讓時(shí)間過的快一些，弗利倒是一清二楚，沒有什么比那個(gè)更有用了。
　　他在書桌旁快速完成了剩余工作，一些器械檢測合同和新項(xiàng)目的計(jì)劃書。新項(xiàng)目幾乎全部交由羅德負(fù)責(zé)，這樣也好，弗利想，誰知道是福是禍呢，空出點(diǎn)時(shí)間做自己想要做的事總比生命最后還在為生計(jì)奔波來的浪漫一些。
　　想到這，好像回到讀書時(shí)代一樣，他知道他要去哪里，也知道那個(gè)地方會(huì)讓自己一整個(gè)下午都不去想那些糟糕的事，那些事真該搬到地下室里，蒙上厚布，關(guān)掉所有燈，連應(yīng)急感應(yīng)燈都拆了，徹底鎖住門，再把鑰匙扔進(jìn)太平洋，永遠(yuǎn)不再踏足海灘，永遠(yuǎn)不要找到那把鑰匙。
　　他換上舒適的淺色棉麻上衣準(zhǔn)備出門，身體動(dòng)起來加上有了明確的目的地，弗利的精神放松了許多，他很享受這樣的輕松。下午的目的地在結(jié)婚前幾乎每周弗利都會(huì)去，而結(jié)婚后變成幾個(gè)月一次，約翰出生后竟然再也沒有去過。
　　lastbookstore這家他讀書時(shí)候曾經(jīng)兼職過的書店給他留下的回憶美妙又快樂，那些時(shí)光仿佛永遠(yuǎn)過不完，而當(dāng)一天的工作全部結(jié)束后和店員聊聊喜歡的作者絕對是一天中最快樂的時(shí)刻。
　　那時(shí)候弗利和其他店員一樣，喜歡卡列林娜·萊瑟娜，這位西班牙裔的美女店員總是能介紹有趣的書給每一位向她詢問的客人，而她推薦的書，不論是否真的有趣，似乎都因?yàn)樗慕榻B而讓人忍不住連夜讀完，好在第二天去找她換一本新的。
　　后來卡列琳娜去了哪里呢，早知道該留下電話，雖然卡列琳娜比弗利大了11歲。20歲出頭的男孩眼中，30多歲的女人總是有著不可抗拒的魅力。而現(xiàn)在弗利發(fā)現(xiàn)書店的名字似乎正嘲笑著什么，最后書店，最后的時(shí)光，似乎正在說著自己。
　　在lastbookstore買二手書是艾菲婭的一大樂趣，他幾乎沒有見過艾菲婭買新書，更少見她買電子書，如今書本和筆用的人已經(jīng)越來越少，大部分人的工作和閱讀都習(xí)慣于依賴軟屏數(shù)據(jù)器。
　　就像它們的名字一樣，數(shù)據(jù)器。一些美妙的故事，動(dòng)人的愛情，對生死的探求，到了數(shù)據(jù)器上就成了——數(shù)據(jù)、編碼和保護(hù)視力的自動(dòng)調(diào)節(jié)燈光。
　　“我是永遠(yuǎn)都不會(huì)用這種東西讀書的?！卑茓I常常如此表示。“沒錢可以買舊書，這里是二手書的天堂，只要你愿意花時(shí)間等待和尋找。”