早晨醒來(lái)時(shí)，莎梅爾還在睡覺(jué)。弗利走到約翰房間，被子完全掉落在地，約翰撅起小屁股睡的正熟。機(jī)器人可不會(huì)這樣睡覺(jué)，想到這弗利笑了起來(lái)。每個(gè)早晨都和前一個(gè)早晨一樣，沒(méi)有任何不同。他來(lái)到廚房煮上咖啡，打開(kāi)工作提示，熟悉的女聲以一成不變的速度告訴他一天該做的事。
　　事情可真不少，可弗利覺(jué)得似乎還能更多些，他想要更多的工作，甚至越多越好。好奇怪，為什么會(huì)想要更滿(mǎn)的安排？他有些困惑。低頭刷牙，彎腰吐水的時(shí)候背部再次傳來(lái)不適，弗利這才想起昨天去過(guò)何塞醫(yī)生的辦公室；想起外科西大樓九樓最靠北的一間辦公室里一張寬大的座椅；他想起綠色的窗簾以及何塞光著的腳。
　　都發(fā)生過(guò)，這一切不是想象，它們確實(shí)都發(fā)生過(guò)，就在昨天。弗利用力含住一口水，快速把它門(mén)變成無(wú)數(shù)細(xì)小的泡沫，最后無(wú)力的吐出來(lái)，不適感隨著旋轉(zhuǎn)的泡沫很快消失，取而代之的是翻涌的記憶。時(shí)而清晰，時(shí)而模糊，但無(wú)法抹去。它們就在那里，在那間沒(méi)有窗戶(hù)的房間里，一個(gè)小醫(yī)生，又矮又小，但無(wú)疑是上帝的代言人。
　　“見(jiàn)鬼?！备ダ僖矝](méi)了刮胡子的心情，右手的骨頭好像被鋒利的鐵絲捆綁住一般。他站在鏡子前凝視自己，一張足夠英俊的臉，深邃的眼神，濃密的頭發(fā)；一張沒(méi)有被熱情撫摸過(guò)的臉，一張無(wú)精打采的臉，和另一張臉。
　　他沒(méi)有害怕，而是盯住這張面孔，直到看清鏡子里模糊的影像是一個(gè)女人。他認(rèn)出這張臉——艾菲婭。不清晰的五官并沒(méi)有影響弗利的判斷，艾菲婭，艾菲婭，不會(huì)錯(cuò)，一定是她。又一次想起消失的女友，他有些疑惑，為什么何塞會(huì)讓他想起艾菲婭，為什么在這樣的時(shí)候，已經(jīng)很多年沒(méi)有想起過(guò)這個(gè)女孩，為什么偏偏在這樣的時(shí)候。
　　咖啡機(jī)發(fā)出慘淡的滴哩聲，妻子說(shuō)不喜歡這款機(jī)器的聲音，去年開(kāi)始她連咖啡都戒了。漸漸的妻子不再和自己一起吃早餐，大多數(shù)時(shí)候等弗利來(lái)到餐桌只剩下妻子留下的一份面包或者雞肉。莎梅爾的作息非常規(guī)律，上午七點(diǎn)起床去公司，處理一天的事務(wù)，十點(diǎn)半外出跑步或者練習(xí)瑜伽，午餐通常只是一些蔬菜。下午約見(jiàn)客戶(hù)，接著就去學(xué)校接約翰回家。
　　她在一家傳媒公司從事插畫(huà)設(shè)計(jì)，畫(huà)畫(huà)似乎是弗利所知莎梅爾唯一的愛(ài)好，剛結(jié)婚那會(huì)有一次他看見(jiàn)莎梅爾在整理相冊(cè)，里面是她從小到大得獎(jiǎng)的作品。“父親一直希望我能成為一個(gè)有名的畫(huà)家，我卻始終不能讓她滿(mǎn)意”。莎梅爾說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候沒(méi)有看弗利，雖然帶著笑容，但在弗利看來(lái)她并不真的快樂(lè)。
　　也許是遺傳，約翰三歲起就開(kāi)始在紙上涂抹，對(duì)盤(pán)旋的線(xiàn)條更是偏愛(ài)，有時(shí)候他可以在小桌子前畫(huà)一個(gè)小時(shí)，一個(gè)一個(gè)的螺紋，約翰說(shuō)那是眼睛，真是叫人喜歡的比喻。想到這里弗利不禁笑了起來(lái)。
　　吃完早餐，再次來(lái)到兒子房間時(shí)，約翰已經(jīng)翻過(guò)身體咬著自己的手指等待著他，最近半年，每天早上約翰都會(huì)在八點(diǎn)多醒來(lái)，睡眼惺忪的等弗利開(kāi)門(mén)?？吹礁ダ哌M(jìn)來(lái)，約翰小小的嘴就會(huì)露出甜蜜的微笑，看著紅紅的臉蛋和甜蜜的笑容，弗利時(shí)常覺(jué)得約翰簡(jiǎn)直就像個(gè)小女孩。